電影《無(wú)問(wèn)西東》意欲達(dá)到的野心是：成為一部關(guān)于大學(xué)精神、時(shí)代精神的禮贊。圖為片中國(guó)軍飛行員、廣東名門(mén)獨(dú)子沈光耀（王力宏飾）。

電影《無(wú)問(wèn)西東》的籌備始于2011年清華大學(xué)百年校慶，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，直至2018年1月12日始于全國(guó)公映。

這樣一部采用膠片拍攝并較少使用特效的電影，最初經(jīng)由某些專(zhuān)業(yè)觀眾目測(cè)后，認(rèn)為可能會(huì)是“票房毒藥”。然而，該片上映后迅速實(shí)現(xiàn)口碑及票房逆襲，在朋友圈的刷屏效應(yīng)亦呈現(xiàn)持續(xù)升溫態(tài)勢(shì)。截至1月22日，上映十一天的《無(wú)問(wèn)西東》票房已達(dá)4.6億元，豆瓣口碑上升至7.5。這對(duì)一部國(guó)產(chǎn)文藝片來(lái)講，可謂票房和口碑雙豐收，是非常不錯(cuò)的成績(jī)。

有人認(rèn)為，《無(wú)問(wèn)西東》虛實(shí)結(jié)合，講述四個(gè)不同時(shí)代清華人的故事，盡情詮釋了屬于他們那個(gè)時(shí)代（1924、1938、1962、2012）的深情與怒放、勇敢與自由，它是百年清華的“芳華”記憶。影片在最后部分，夾帶了長(zhǎng)達(dá)七分鐘的催淚“彩蛋”，將真實(shí)人物的老照片和扮演該角色演員在鏡頭中的截圖無(wú)縫拼接、相互映襯，逐一介紹了在電影里“跑龍?zhí)住钡膶W(xué)術(shù)大牛們，這些名字包括：梅貽琦、梁思成、林徽因、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、徐志摩、孫立人、馮友蘭、錢(qián)穆、蔣夢(mèng)麟、楊振寧、馬約翰、錢(qián)鍾書(shū)、沈從文、朱自清、陳省身、華羅庚、穆旦、聞一多、陳寅恪、袁復(fù)禮、鄧稼先、蔣南翔。

在大量觀眾紛紛以進(jìn)影院來(lái)表達(dá)對(duì)《無(wú)問(wèn)西東》支持的同時(shí)，亦有部分觀眾提出質(zhì)疑：既然是清華的命題作文，為什么電影就不能在鏡頭里更多地展現(xiàn)歷史上存在過(guò)的那批著名清華學(xué)者的真實(shí)經(jīng)歷，卻只把他們放在最后的彩蛋里？學(xué)者們的故事，或許比“小三疑云”、“元配打臉”、“奶粉提案”之類(lèi)的情節(jié)更有意味。影片口碑兩極分化的分水嶺，主要在四段故事題材的取舍方面。

事實(shí)上，與其糾結(jié)于“《無(wú)問(wèn)西東》作為一部文藝片值不值得打8分”這樣的問(wèn)題，不如把問(wèn)題置換為：“既然大家都對(duì)清華的校史頗感興趣，那么《無(wú)問(wèn)西東2》是否有拍攝之必要性與可能性？”

一、美國(guó)的大學(xué)宣傳

2012年以前，在大部分中國(guó)學(xué)生及家長(zhǎng)的生活閱歷里，高校宣傳片仍然是較為罕見(jiàn)的存在。2012年初，北京大學(xué)和耶魯大學(xué)的宣傳片在網(wǎng)絡(luò)上突然爆紅，引發(fā)大量關(guān)注。

北大宣傳片像水墨畫(huà)，鏡頭語(yǔ)言頗為含蓄、節(jié)制，當(dāng)中加入了大量歷史、人文素材，旨在傳遞中國(guó)文人薪火相傳的精神氣質(zhì)。而耶魯大學(xué)宣傳片像油畫(huà)，風(fēng)趣活潑地反映耶魯生活、學(xué)習(xí)場(chǎng)景，每位講解者的入學(xué)或教學(xué)、科研經(jīng)歷都是活生生的例子，旨在“招生宣傳”，解開(kāi)家長(zhǎng)和學(xué)生心中諸多疑問(wèn)。

實(shí)際上，對(duì)這兩部片子，我們很難用評(píng)分來(lái)區(qū)分其水準(zhǔn)之高下。值得注意的是，自2012年起，中國(guó)網(wǎng)民對(duì)中美高校宣傳片風(fēng)格差異的關(guān)注與熱議，卻間接地激發(fā)了部分中國(guó)高校（尤其是歷史悠久的名校）投入專(zhuān)門(mén)人力與財(cái)力去拍攝宣傳片的積極性。

與此同時(shí)，尚有一部分中國(guó)高校對(duì)“宣傳片”這一新生事物持觀望態(tài)度。相比之下，美國(guó)高校在“公共關(guān)系”領(lǐng)域所作的探索，的確頗為前衛(wèi)、大膽。

根據(jù)美國(guó)歷史學(xué)家塞繆爾·莫里森（Samuel Eliot Morison，1887—1976）1935年出版的著作《哈佛學(xué)院的成立》（The Founding of Harvard College，哈佛大學(xué)出版社），盡管他并沒(méi)有使用“公共關(guān)系”（public relations）這個(gè)術(shù)語(yǔ)，但他在復(fù)述1641年由傳教士休?彼得（Hugh Peter）、托馬斯·韋爾德（Thomas Weld）和威廉?希賓斯（William Hibbins）為創(chuàng)設(shè)哈佛學(xué)院（Harvard College）而籌集資金的“化緣任務(wù)”時(shí)，如實(shí)描述了美國(guó)在殖民地時(shí)期的第一次大學(xué)公關(guān)行為：有一次在英國(guó)，傳教士告訴哈佛（創(chuàng)立者），他們需要一本用來(lái)籌集資金的小冊(cè)子。

如今這種宣傳冊(cè)已是任何一個(gè)項(xiàng)目基金驅(qū)動(dòng)的標(biāo)配。但在17世紀(jì)，它顯然還是新生事物。宣傳冊(cè)《新英格蘭的第一桶金》（New England's First Fruits）應(yīng)運(yùn)而生，它的寫(xiě)作主要是在美國(guó)馬薩諸塞州完成的，但其印刷任務(wù)的完成卻是在1643年的英國(guó)倫敦，數(shù)以十億計(jì)（你沒(méi)看錯(cuò)，是有這么多）公關(guān)宣傳冊(cè)的印刷首戰(zhàn)告捷。

1865年美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，伴隨工業(yè)的發(fā)展，美國(guó)高等教育的生態(tài)發(fā)生巨大變化。開(kāi)始有部分高校意識(shí)到處理公共關(guān)系的必要性。1900年前后，美國(guó)高校迎來(lái)了“公共關(guān)系辦公室”的上升期，該部門(mén)先后被稱(chēng)為公關(guān)辦事處、新聞辦事處、公關(guān)辦公室等。1897年，密歇根大學(xué)（University of Michigan）開(kāi)風(fēng)氣之先，成立了一個(gè)公關(guān)辦公室。1900年，哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院（MIT）雇傭了波士頓一家公關(guān)公司，幫助它們與公眾進(jìn)行交流。1904年，奉校長(zhǎng)查爾斯·范·海斯（Charles R.Van Hise, 1857—1918）之命，新聞學(xué)教育先驅(qū)威拉德·布萊耶（Willard G. Bleyer，1873—1935）在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校（University of Wisconsin at Madison）成立了新聞辦公室。1899年，時(shí)任耶魯大學(xué)校長(zhǎng)秘書(shū)安森·斯托克斯（Anson Phelps Stokes）將秘書(shū)辦公室打造成了一個(gè)高效的校友與公關(guān)辦公室。

清華大學(xué)教授、建筑學(xué)家梁思成（1901—1972）的母校賓夕法尼亞大學(xué)（University of Pennsylvania），其公共關(guān)系計(jì)劃則可上溯至1904年，那一年，賓大成立了公關(guān)辦公室。

1917年，“美國(guó)大學(xué)新聞辦公室協(xié)會(huì)”（American Association of College News Bureaus）成立。1929 年，“美國(guó)大學(xué)公關(guān)協(xié)會(huì)”（American College Publicity Association)成立。此后，美國(guó)高校的公共關(guān)系部門(mén)運(yùn)作與管理逐漸形成專(zhuān)業(yè)化體系。（以上有關(guān)美國(guó)高校公共關(guān)系史的敘述，可見(jiàn)Gary A.Warner，“The Development of Public Relations Offices at American Colleges and Universities”, Public Relations Quarterly，1996年7月號(hào)。）

概而言之，已有逾百年公共關(guān)系運(yùn)作歷史的美國(guó)高校，早已形成一套成熟的媒體應(yīng)對(duì)、形象宣傳乃至危機(jī)公關(guān)機(jī)制。相較于“大學(xué)是否需要拍攝宣傳片”這樣的問(wèn)題，很多高校更為關(guān)心的可能是“大學(xué)宣傳片應(yīng)該怎么拍”，以及“我們大學(xué)到底要培養(yǎng)什么樣的學(xué)生”。

二、《無(wú)問(wèn)西東》沒(méi)有把自己的定位局限于“高校宣傳片”

而對(duì)中國(guó)的許多大學(xué)而言，宣傳片往往被賦予太多期待與意義。事實(shí)上，單純從技術(shù)層面看，耶魯大學(xué)早期著名的宣傳片《我為什么選擇耶魯》（That's Why I Chose Yale）以及哈佛大學(xué)的宣傳片《一切皆有可能》（Anything Could Happen at Harvard），拍攝難度并不大，片長(zhǎng)都在二十分鐘以?xún)?nèi)，全片將一個(gè)個(gè)人物對(duì)自身經(jīng)歷的講述串聯(lián)起來(lái)。宣傳片拍攝的意圖很清晰：為有意報(bào)考該校的新生服務(wù)，吸引學(xué)生報(bào)考，吸引企業(yè)、社會(huì)機(jī)構(gòu)贊助辦學(xué)。

美國(guó)其他一些名校的宣傳片，定位亦相仿。這或與這些高校是私立、有籌措辦學(xué)經(jīng)費(fèi)壓力有一定關(guān)系。但與美國(guó)高校不同，中國(guó)的高校是以公辦為主，基本上不存在“化緣”的壓力。因此，問(wèn)題來(lái)了：中國(guó)大學(xué)宣傳片的功能定位到底是什么？

根據(jù)近年來(lái)部分中國(guó)高校宣傳片的拍攝經(jīng)驗(yàn)及其口碑來(lái)看，拍成劇情類(lèi)的，可能由于視角過(guò)于局限，關(guān)注了一批人卻無(wú)意中忽略另一批人，從而導(dǎo)致片子被網(wǎng)民噴；拍成新聞?lì)惖模煤暧^的視角，輔以厚重解說(shuō)，展示大學(xué)歷史風(fēng)貌、綜合實(shí)力，往往又顯得過(guò)于中規(guī)中矩，不夠靈動(dòng)，易于導(dǎo)致觀眾審美疲勞。

事實(shí)上，通常大學(xué)宣傳片的主要受眾，一是中學(xué)生（特別是高中生），二是在校的學(xué)生（特別是大一的學(xué)生）。針對(duì)前者，校方希望他們能通過(guò)看片認(rèn)同大學(xué)的理念和環(huán)境，踴躍報(bào)考；針對(duì)后者，則是加強(qiáng)學(xué)生對(duì)母校的歸屬感和自豪感。

中國(guó)高校宣傳片在經(jīng)歷艱難的探索期以后迅速成長(zhǎng)。與此同時(shí)，中國(guó)的傳播生態(tài)也在迅速發(fā)展。在2015年和2016年新媒體內(nèi)容生產(chǎn)與傳播領(lǐng)域，涌現(xiàn)大量以講述個(gè)體經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)為主要形式的短視頻。從傳播效果來(lái)看，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)講述是一種易于令受眾理解、形成共鳴的有效形式，通常也不易產(chǎn)生一些含義上的誤解，因此，越來(lái)越多的高校招生宣傳片在拍攝時(shí)選擇這種套路。

從這個(gè)意義上來(lái)講，《無(wú)問(wèn)西東》是有野心的。如果只是拍個(gè)招生宣傳片或者校慶宣傳片，它不需要拍出兩個(gè)半小時(shí)的長(zhǎng)度，它也不需要使用膠片拍攝，用數(shù)碼設(shè)備就很好了。很顯然，它并沒(méi)有將自身局限于“清華宣傳片”（輔助于招生宣傳、激發(fā)校友共鳴）的定位，甚至于不滿足于只是作為對(duì)清華大學(xué)的禮贊。雖然在表現(xiàn)形式上，它的套路和近年來(lái)流行的宣傳片相仿，是“講述個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”，是小敘事。但是，從最終成品，我們可以想見(jiàn)它意欲達(dá)到的野心是：成為一部關(guān)于大學(xué)精神、時(shí)代精神的禮贊。

《無(wú)問(wèn)西東》采用的是2.35:1的寬銀幕膠片原始比例拍攝，畫(huà)質(zhì)非常細(xì)膩，人物的皮膚顯得通透漂亮，并自帶老片的年代感。哪怕電影只是絮絮叨叨地穿插了不同時(shí)空的各種小敘事，但膠片拍攝帶來(lái)的油畫(huà)質(zhì)感，間接地賦予它宏大敘事的 意味。

對(duì)任何編劇、導(dǎo)演而言，想象歷史、虛虛實(shí)實(shí)地還原歷史場(chǎng)景和人物并非易事。《無(wú)問(wèn)西東》在拍攝過(guò)程遇到很多艱難困苦，自是一言難盡，但李芳芳可能仍然是中國(guó)最幸運(yùn)的導(dǎo)演，相信全中國(guó)95%導(dǎo)演都羨慕她能用這么了不起的表演陣容：米雪、章子怡、祖峰、張震、黃曉明、王力宏、陳楚生……華人演藝圈內(nèi)的老中青翹楚都聚齊了。

要知道，這是王家衛(wèi)的陣容，這是李安的陣容。熱衷于追星的某些觀眾，看到這個(gè)陣容，買(mǎi)票進(jìn)電影院，可能想要看到的是《臥虎藏龍》。結(jié)果，有人驚艷，有人驚訝甚至有點(diǎn)失望地發(fā)現(xiàn)，他們看到的是祖峰、陳楚生版的《芳華》，看到的是黃曉明、章子怡版的《小時(shí)代》，看到的是米雪、王力宏版的《致青春》，看到的是張震、韓童生版的《中國(guó)合伙人》。但和上述這些電影相比，《無(wú)問(wèn)西東》似乎更有力量感。這種力量可能來(lái)自于影片中的人物。電影里有很多角色，擁有始終敢對(duì)世俗的強(qiáng)大力量置若罔聞的氣場(chǎng)。

《無(wú)問(wèn)西東》的英文名“Forever Young”（芳華永駐）可能更貼近于它的劇情。這是一部跨越百年的青春電影。如果以七零后這代人為坐標(biāo)，可以說(shuō)，祖孫四代的青春愛(ài)情都濃縮在這一部電影里了。它和近年來(lái)常見(jiàn)的國(guó)產(chǎn)青春電影套路不一樣的是，影片里沒(méi)有墮胎、出軌、三角戀、購(gòu)物、縱欲等情節(jié)。

清華作為百年名校，在中國(guó)已經(jīng)足夠著名，有足夠資本傲嬌乃至自戀。難得的是，這樣一部講述清華人故事的電影，骨子里自帶誠(chéng)意與謙遜，沒(méi)有暴發(fā)戶(hù)氣質(zhì)，也沒(méi)有通過(guò)鏡頭中的人物流露出絲毫的精英優(yōu)越感。它讓我們看到了屬于那個(gè)時(shí)代的繁盛，看到了印度詩(shī)人泰戈?duì)枺?861—1941）口中所謂“送給這個(gè)世紀(jì)的禮物”：一個(gè)大學(xué)、一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代，最寶貴的財(cái)富，莫過(guò)于自由之思想、獨(dú)立之精神，以及由這些思想和精神滋養(yǎng)出的偉大靈魂。他們各自躬耕于所擅長(zhǎng)、所專(zhuān)注的領(lǐng)域，抵御住世俗的狂躁，執(zhí)意跟從內(nèi)心，通過(guò)留下某本書(shū)，或者經(jīng)由他們的學(xué)生口口相傳，或深或淺地，留下他們來(lái)過(guò)這個(gè)地球的痕跡。這些偉大的靈魂今天依然值得我們肅然起敬。他們的“產(chǎn)權(quán)”甚至不應(yīng)該歸屬于清華，而屬于全人類(lèi)。

《無(wú)問(wèn)西東》里的人物所要面對(duì)的問(wèn)題不再是戀愛(ài)、墮胎、分手，而是時(shí)代洪流之下，在渺小的個(gè)人命運(yùn)與家國(guó)關(guān)系之間如何抉擇。電影里的年輕人不是膚淺和短視的，他們不厭其煩地討論什么是善、如何體察內(nèi)心做出選擇以及應(yīng)該如何度過(guò)自己的一生。

其實(shí)，人類(lèi)對(duì)這些問(wèn)題的思考，從未停止。有勇氣并且有能力去深入討論這些問(wèn)題的電影，永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。

三、2038年，我們是否需要一部《無(wú)問(wèn)西東2》

國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代教育史上的奇跡。

1936年，愛(ài)因斯坦（1879—1955）在慶祝哈佛建校三百周年紀(jì)念會(huì)上這么說(shuō)過(guò)：“人們把學(xué)校簡(jiǎn)單地看作是一種工具，靠它來(lái)把大量的知識(shí)傳授給成長(zhǎng)中的一代。這種看法是不正確的。知識(shí)是死的，而學(xué)校卻要為活人服務(wù)。它應(yīng)該發(fā)展青年中那些有益于公共福利的品質(zhì)和才能。”（引自錢(qián)穎一，《大學(xué)的改革》第一卷，中信出版集團(tuán)，2016年，頁(yè)89。）

1937年，北平淪陷。北大、清華、南開(kāi)三校決定南遷，聯(lián)合組建臨時(shí)大學(xué)。

1938 年4月，經(jīng)過(guò)數(shù)月跋涉，“聯(lián)大長(zhǎng)征”隊(duì)伍抵達(dá)昆明。

《無(wú)問(wèn)西東》把1938年的昆明拍得格外動(dòng)人。那年，廣東名門(mén)獨(dú)子沈光耀（王力宏飾）來(lái)到昆明的西南聯(lián)大求學(xué)。國(guó)難當(dāng)頭，除了吸收大學(xué)里的知識(shí)，他還想跟隨美國(guó)空軍學(xué)習(xí)，成為飛行員，參與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。他在順應(yīng)父母心意和救國(guó)救民之間難以抉擇。

沈光耀一心想不顧生命危險(xiǎn)參與抗日，救助百姓，母親則告訴他應(yīng)當(dāng)先想好如何度過(guò)一生。沈太太（米雪飾）說(shuō)：“我不想你的一生陷于名利，因?yàn)樵俅蟮氖浪酌愕淖嫦榷紦碛羞^(guò)，我只想要讓你照著自己的心意享受人生，和自己中意的女子結(jié)婚；我也不因?yàn)槟闶仟?dú)生子想讓你傳宗接代，而是想要讓你按照自己的心意體驗(yàn)為人父母的樂(lè)趣。你突然寫(xiě)信說(shuō)要去當(dāng)兵，我怕你還沒(méi)想好怎么過(guò)好這一生，就連命都沒(méi)了。”

歷史上像沈光耀這樣的人物其實(shí)很多，包括梁思成夫人林徽因（1904—1955）的弟弟林恒（1916年生），于1939年隨中央航空學(xué)校來(lái)到昆明，1940年以?xún)?yōu)異成績(jī)從航校畢業(yè)，在一百多名學(xué)員中成績(jī)名列第二，不幸于1941年在成都的一次空戰(zhàn)中犧牲成仁。可以說(shuō)，《無(wú)問(wèn)西東》里虛構(gòu)的人物沈光耀，身上凝聚的是無(wú)數(shù)知名或無(wú)名英雄的生命歷程。而這些人物用自己短暫的一生，詮釋了在影片開(kāi)頭和結(jié)尾當(dāng)代角色張果果（張震飾）一遍又一遍拷問(wèn)自己和觀眾的問(wèn)題：如果你提前了解了你所要面對(duì)的人生，你是否還會(huì)有勇氣前來(lái)？電影中，每個(gè)人都在青春時(shí)期面臨抉擇，他們拿出了自己的勇敢、真心、深情、憐憫，選擇了自己想要的人生。

沈光耀與母親在西南聯(lián)大的這一段戲，令很多觀眾淚目，戲里這對(duì)講著粵語(yǔ)的廣東母子短短幾分鐘的鏡頭圈粉無(wú)數(shù)。也正是這段戲，令很多觀眾對(duì)電影頗感遺憾：如果《無(wú)問(wèn)西東》能夠砍掉發(fā)生于2012年和1962年那兩個(gè)故事的一些戲分，多分點(diǎn)時(shí)間和戲分給西南聯(lián)大這段故事就好了。

西南聯(lián)大是中國(guó)現(xiàn)代教育史上的奇跡。近十年來(lái)，出版界涌現(xiàn)出大量關(guān)于西南聯(lián)大的各類(lèi)書(shū)籍，從有些書(shū)名如《逝去的年代》、《消失的大師》、《不再有的學(xué)子》來(lái)看，就可看出書(shū)的主題及情懷。這些書(shū)籍的火爆，與其說(shuō)作者是帶著禮贊、仰望的態(tài)度去追憶一所在歷史上僅僅存在不足九年（1937—1946）的學(xué)校，不如說(shuō)也多少暗含了對(duì)當(dāng)前教育現(xiàn)狀的失落或不滿。

這些圖書(shū)當(dāng)中，可能最權(quán)威、最有影響力的一本，是厚達(dá)678頁(yè)、長(zhǎng)達(dá)57萬(wàn)余字的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史：一九三七至一九四六年的北大、清華、南開(kāi)》（西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)編，北京大學(xué)出版社，1996年）。經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫（1900—1997）在為該書(shū)所作的序中寫(xiě)道：“……西南聯(lián)大，在其存在的九年中，不只是形式上的弦歌不輟，而且是在極端艱苦條件下，為國(guó)家培養(yǎng)出一代的國(guó)內(nèi)外知名學(xué)者和眾多建國(guó)需要的優(yōu)秀人才。……我們不得不把這成果歸功于同學(xué)的求知愿望和教職員的敬業(yè)精神。而這兩者實(shí)植根于以愛(ài)國(guó)主義為動(dòng)力的雙方共同信念和責(zé)任感。……對(duì)國(guó)家民族前途所具有的高度責(zé)任感，曾啟發(fā)和支撐了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間西南聯(lián)大師生們對(duì)敬業(yè)、求知的追求。”

陳岱孫先生的這段話，也恰如其分總結(jié)了電影里沈光耀最終加入空軍、以身殉國(guó)的選擇。是的，沈光耀的選擇跟電影里所說(shuō)的“珍貴的你”并不矛盾。他用這樣的行為顯示了他的珍貴，他的獨(dú)一無(wú)二。

實(shí)際上，西南聯(lián)大在昆明的這一段歷史，有足夠有趣且感人的史料，足夠再拍若干《無(wú)問(wèn)西東》的續(xù)集。世人所熟知的楊振寧先生，于1938至1942年在昆明西南聯(lián)大就讀本科，1942至1944年讀研究生，1945年赴美留學(xué)，1957年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。楊振寧多次在不同場(chǎng)合講過(guò)：“我從西南聯(lián)大一畢業(yè)就前往美國(guó)留學(xué)，所學(xué)的知識(shí)和西南聯(lián)大時(shí)期完全吻合、銜接，沒(méi)有遇到絲毫困難，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)學(xué)到的是物理學(xué)最前沿的知識(shí)。”楊振寧的碩士導(dǎo)師王竹溪正是清華1929至1933年的本科生，畢業(yè)后赴歐留學(xué)，接觸到物理學(xué)最前沿的領(lǐng)域，回國(guó)后在西南聯(lián)大任教，剛好教了楊振寧。

類(lèi)似故事，西南聯(lián)大校史上不勝枚舉，隨便拎出來(lái)，都是拍電影的好題材。比如說(shuō)，兵荒馬亂南遷的日子，仍然有學(xué)者心系研究，如建筑學(xué)家梁思成。“……北京到昆明，沿路穿越二千四百公里的內(nèi)地鄉(xiāng)村、夜宿村舍、在艱苦和疲累的條件下旅行，打開(kāi)了研究人員的視野，使他們認(rèn)識(shí)到中國(guó)民居在建筑學(xué)上的特殊重要性……一九三九年秋天，思成帶一隊(duì)營(yíng)造學(xué)社的考察團(tuán)離開(kāi)昆明，到四川省四十個(gè)縣進(jìn)行為期六個(gè)月廣泛和詳細(xì)的考察，同行的有劉敦楨、莫宗江和陳明達(dá)。他們對(duì)寺廟和寶塔進(jìn)行一般考察，丈量、照相和研究。”（引自[美]費(fèi)慰梅著，成寒譯，《林徽因與梁思成》，法律出版社，2016年，頁(yè)140）也正是執(zhí)教西南聯(lián)大的這段經(jīng)歷，促成了梁思成用英語(yǔ)完成了第一部中國(guó)建筑史，震驚中外學(xué)界。

所以，不妨眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)。2038年，適逢西南聯(lián)大（昆明）一百周年紀(jì)念，清華若拍宣傳片《無(wú)問(wèn)西東2》，如果劇本愿意把重心放在西南聯(lián)大歷史上涌現(xiàn)過(guò)的那批精彩人物經(jīng)歷，相信一定能夠拍出史詩(shī)般的感覺(jué)，值得期待。

四、不要看輕“間接的生存”

因?yàn)楹ε逻z忘，人類(lèi)發(fā)明了文字，用以記錄值得銘記的東西。而人類(lèi)發(fā)明的電影，在功能上當(dāng)然也包括儲(chǔ)存人類(lèi)生活痕跡這一意義。

和電影的覆蓋率相比，史書(shū)的傳播面積畢竟要小得多。所以，為讓世人更直觀地了解清華的校史，李芳芳選擇拍攝了這部長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的電影。其實(shí)，西南聯(lián)大的經(jīng)典校史傳播，同樣需要這種方式。所以，在這個(gè)意義上，《無(wú)問(wèn)西東》的續(xù)集，當(dāng)然有拍攝的必要性。

另一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然也被討論濫了：銘記歷史之終極意義究竟是什么？雨果在《悲慘世界》里其實(shí)回答過(guò)了：“在人類(lèi)身上既沒(méi)有小事，在植物界也沒(méi)有小葉子——它們是有用的。歷代的面貌正是由一年年的面貌組成的。”（引自《悲慘世界》[上]，上海譯文出版， 2013年，頁(yè)133。）

以文字、繪畫(huà)或者影像等形式存在的作品，當(dāng)然是有意義的，至少意味著某些曾降臨在地球上的了不起的人物存在過(guò)的痕跡：那些人物的肉身雖然已灰飛煙滅，但他們的靈魂卻依然間接地生存著，他們?cè)?jīng)有過(guò)的深邃思考，他們?cè)?jīng)留下的音容笑貌，間接存活于他們留下的著作里，存活于親人保存完好的照片里，存活于某些電影的某一幀畫(huà)面里，存留于散落在全球各地、互不相識(shí)的讀者或觀眾心里。他們這種“間接的生存”，是不可以被看輕的，也許會(huì)有消極甚至對(duì)世界充滿敵意的觀眾因了解到他們的存在，而重新生起對(duì)這個(gè)世界的善意，增加了生的意識(shí)。而對(duì)曾經(jīng)與這些生命直接發(fā)生過(guò)交集的親友而言，他們“間接的生存”這一事實(shí)，可以填補(bǔ)他們的肉身已經(jīng)不在這個(gè)世間所帶來(lái)的空虛。

《無(wú)問(wèn)西東》的拍攝動(dòng)機(jī)當(dāng)中，大概也承載了這樣的初心。四個(gè)清華人的故事，在畫(huà)面上，恰巧也對(duì)應(yīng)了四季：張果果的故事發(fā)生在2012年冬末春初，乍暖還寒的北京充滿現(xiàn)代氣息；陳鵬（黃曉明飾）的故事發(fā)生在1962年夏末秋初，銀杏葉落得滿地金黃；沈光耀的故事發(fā)生在1938年盛夏，他葬身于虛空之中的生命，亦如夏花般綻放；吳嶺瀾（陳楚生飾）的故事發(fā)生在1924年隆冬，他面對(duì)成績(jī)單心潮暗涌，有如風(fēng)中傳來(lái)若隱若現(xiàn)的臘梅般暗香浮動(dòng)。雖然這四個(gè)人物是虛構(gòu)的，但觀眾們?cè)敢庀嘈牛麄兊纳托穆窔v程，正是無(wú)數(shù)不知名的清華人曾經(jīng)歷過(guò)的。

在大量觀眾以貢獻(xiàn)票房形式來(lái)表達(dá)對(duì)《無(wú)問(wèn)西東》支持的同時(shí)，亦有部分觀眾提出質(zhì)疑：既然是清華的命題作文，為什么電影就不能在鏡頭里更多地展現(xiàn)歷史上存在過(guò)的大家、名師們的真實(shí)經(jīng)歷，卻只把他們放在最后的彩蛋里？學(xué)者們的故事，或許比“小三疑云”、“元配打臉”、“奶粉提案”之類(lèi)的情節(jié)更有意味。影片口碑兩極分化的分水嶺，主要在四段故事題材的取舍方面。

事實(shí)上，與其糾結(jié)于“《無(wú)問(wèn)西東》作為一部文藝片值不值得打8分”這樣的問(wèn)題，不如把問(wèn)題置換為：“除了‘西南聯(lián)大’的那段歷史以外，《無(wú)問(wèn)西東2》拍攝之可能性還有哪些？”

《無(wú)問(wèn)西東》里其實(shí)還講了一段同樣讓觀眾印象深刻的故事：1923年，剛剛?cè)雽W(xué)清華的吳嶺瀾面臨著專(zhuān)業(yè)選擇的困難。在自己不擅長(zhǎng)的“實(shí)科”和擅長(zhǎng)的“文科”當(dāng)中，到底應(yīng)當(dāng)如何選擇？在校長(zhǎng)梅貽琦（1889—1962）的啟發(fā)下，他開(kāi)始思考是否該轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)。在他的價(jià)值觀里，他認(rèn)為讀文科是可恥的，應(yīng)該讀理工科（電影里叫“實(shí)科”），學(xué)到真刀真槍的應(yīng)用技術(shù)，報(bào)效祖國(guó)。直到1924年聽(tīng)到泰戈?duì)栐诒本┑难葜v，他才意識(shí)到，去讀文科、一生致力于思考、研究哲學(xué)并以這種“思考”作為職業(yè)，其實(shí)并不可恥。

在歷史上，1924年真實(shí)發(fā)生過(guò)的那一場(chǎng)泰戈?duì)栄葜v，曾經(jīng)是京城文化界轟動(dòng)一時(shí)的大事。電影里虛構(gòu)的吳嶺瀾說(shuō)他在聽(tīng)演講時(shí)見(jiàn)到了很多“出色人物”卻刻意沒(méi)有點(diǎn)名，其中尤其著名的兩個(gè)“出色人物”，就是林徽因與徐志摩（1897—1931）。泰戈?duì)栐L華期間，他們擔(dān)任翻譯與助手，林小姐貌美如花，徐志摩郊寒島瘦，泰戈?duì)柸缢砂兀苏驹谝黄穑∪缟n松竹梅的一幅“歲寒三友圖”。

此外，《無(wú)問(wèn)西東》沒(méi)有詳細(xì)交代的另一個(gè)細(xì)節(jié)是，吳嶺瀾聽(tīng)到泰戈?duì)栄葜v的那一年，其實(shí)，清華還沒(méi)有辦大學(xué)。

在西南聯(lián)大成立之前，清華經(jīng)歷過(guò)“國(guó)立清華大學(xué)”階段，即從1928年到1937年。此前，還有十八年歷史：1911年，清華誕生，當(dāng)時(shí)叫“清華學(xué)堂”，1912年改名為“清華學(xué)校”。1928年，清華更名為“國(guó)立清華大學(xué)”。所以，2011年清華百年校慶，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，應(yīng)該稱(chēng)作“清華一百年”，并非大學(xué)一百年。

關(guān)于清華學(xué)堂、清華學(xué)校的這段歷史，在美國(guó)學(xué)者費(fèi)慰梅所著《林徽因與梁思成》一書(shū)中有如此描述：“一九一五年秋，思成進(jìn)入清華學(xué)堂（此處疑似費(fèi)慰梅筆誤——引按）……學(xué)堂的預(yù)科課程和美國(guó)高度類(lèi)似，注重英文和科學(xué)，但藝術(shù)、音樂(lè)和體育也一樣重要。有些教師是美國(guó)人，全用英語(yǔ)授課。思成在功課和藝術(shù)方面的表現(xiàn)都很出色。在此之前，他顯然沒(méi)學(xué)過(guò)繪畫(huà)或音樂(lè)，在清華那些年里卻練得一手好素描，后來(lái)便派上了用場(chǎng)。他是清華藝術(shù)社的社員，擔(dān)任一九二三年大學(xué)年刊《清華人》的藝術(shù)編輯，為該刊繪了全版精彩的水墨畫(huà)及幾幅漫畫(huà)……可是，他又覺(jué)得清華的課程內(nèi)容較為簡(jiǎn)單……我認(rèn)為他的看法忽略了一點(diǎn)：他在清華時(shí)期所參與的各項(xiàng)課外活動(dòng)，如藝術(shù)、音樂(lè)和體育，其實(shí)讓他終生受益。”（引自《林徽因與梁思成》，頁(yè)10—11。）

清華南遷后的西南聯(lián)大歷史，在清華百年校史中只占不到10%的時(shí)間，但它的意義及在清華校史中的位置，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)10%。從某種意義上說(shuō)，聯(lián)大精神依然有太多值得挖掘的寶藏，它值得被世人銘記，并值得貫穿下去。因此，《無(wú)問(wèn)西東》的續(xù)集當(dāng)然有拍攝的意義。