病床上的劉滔，骨瘦如柴 澎湃新聞記者 趙孟 攝

四川大學華西第二醫院感染兒科一間昏暗的病房里，5歲的劉滔（化名）斜耷著腦袋，縮在母親的懷里，仿佛被抽掉筋骨的橡皮人。

這個降臨人世僅有5年的小生命，有4年時間被病魔糾纏。

2012年，時年35歲的四川通江農民邵雙梅誕下了自己的第三個孩子。因父母對家庭經濟負擔的考慮，加之對“超生”可能被罰的擔憂，小劉滔在出生后的第三天，被同鄉一戶無子女的吳姓家庭收養領走，“一口奶都沒有吃”。

然而一年后，孩子被查出患有肺病，面對巨額的醫療費，同是農民的養父母又將其送回邵家。但親生父母卻不愿意接納孩子。

“抱走的時候是個好人，送回來就病了，得給個說法。”邵雙梅對澎湃新聞（www.kxwhcb.com）說。

抱走、退回、拒收、再退回、再拒收……在將近一年的來回推諉中，小劉滔病情持續惡化。

2014年10月，在法院判令吳宗信、謝文珍的收養行為無效后，吳家人帶著鄉政府人員、村干部將孩子送還邵雙梅，邵雙梅提前跑回娘家躲起來了。

邵雙梅在外躲了3天后，血脈之情終于讓位于負氣的對賭，她決定接納自己的孩子，“他是條命，我就只能把他接手，慢慢帶他去看吧。”

在接下來的3年里，劉滔先后被查出患有肺結核、骨髓炎，股骨頭壞死，全身淋巴腫大，貧血缺鈣等多種疾病。邵雙梅四處求醫問診，舉債為兒子治病。最窘迫時，她只能在醫院廁所煮飯解決母子二人伙食。

邵雙梅悔恨當初將孩子送人，將求醫之路視作內心的救贖。但即便最近來到成都最好的醫院，求醫的波折也讓這名農村婦女心力交瘁，“救贖之路”遠未結束。

棄兒

5歲的劉滔身高80公分，體重12公斤，骨瘦如柴。

邵雙梅揭開被子，向來客展示兒子大腿的癥狀。傷口被包裹得嚴嚴實實，露在外面的大腿只有胳膊粗。相形之下，吃飽的肚子像個鼓鼓的氣球，身形極不協調。

“生下來的時候有6斤多，比他兩個哥哥都要胖。”邵雙梅嘆息。

5年前，35歲的邵雙梅懷孕了。當時她和丈夫劉國輝已經有兩個兒子，第三個孩子屬于“超生”。懷孕七八個月的時候，當地計生辦人員還上門來找過他們談。

邵雙梅表示，丈夫不在家，自己身體不好。她身高一米五，體重70多斤，幼時摔過一跤，落下了駝背的殘疾。看到這樣的情形，計生辦人員也沒有強求。

邵雙梅家所在的迪坪村，距離通江縣城100多公里，地處大山深處。丈夫劉國輝是一名石匠，常年咳嗽，后來在2014年被查出患有塵肺病；邵雙梅“從小在藥罐子里長大”，駝背，瘦弱的身軀無法負擔重活。兩個大孩子正在讀職高，僅生活費一個月就要2000多元，不菲的開銷讓他們對這個新生命的到來感到惶恐。

就在這期間，丈夫劉國輝的姑姑陳登蘭告訴他們，鄰村吳信宗、謝文珍夫婦有一兒兩女，但是他們這個兒子婚后一直沒有孩子，老兩口希望幫兒子兒媳收養一個孩子。如果邵雙梅生下是個男孩，對方愿意收養。

“你反正有兩個了，抱過去又不是不認你，也是一門親。”陳登蘭安慰她，而且這個還是屬于“超生”，如果自己撫養將面臨一筆高昂的“罰款”。夫妻尋思著，勉強答應了。

1月23日，通江縣勝利鄉路姓副鄉長向澎湃新聞記者證實，為了扶貧等事宜，他到過邵雙梅家三四次。他介紹，目前邵雙梅一家共有5口人，在懷上劉濤后，已經有了兩個兒子，當地政策只能生育兩個孩子，因此劉濤屬于“超生”。

路姓副鄉長介紹，后來，邵雙梅的親戚介紹了一戶沒有子女的家庭，將孩子“送人”，但一年后孩子生病，又將孩子送回。雙方都拒絕接納孩子，為此鄉政府工作人員曾多次進行協調。

2012年冬天的一個夜晚，邵雙梅誕下一名男嬰。劉國輝半夜從外地趕到家，次日給陳登蘭打電話，通知吳家人來帶孩子。孩子沒出生時，吳信宗就來看過幾次，“感覺他們有誠意。”

可吳家夫婦來到邵雙梅家后，邵又反悔了，“這是我用命換來的，我不送人。”由于生孩子失血過多，邵雙梅一直無法下床。

第三天，陳登蘭又帶著吳家人以及邵雙梅的父親等人來說情。父親說，吳家人是誠心想養個孩子，孩子以后也還會回來認你；再看你家這光景，兩個大人都有病，老大老二都養不好，再來一個豈不是要把家里拖垮？

邵雙梅覺得眾人說的在理，“也是為我好”。臨別，她留給孩子的只有一件貼身的白色小衣服，和一個透明小奶瓶，衣服上有一朵小花。

“踢皮球”

小劉滔腿上的傷口需要兩天換一次藥物，平時被厚厚的紗布包裹著，無法下床走路。

在一位愛心人士拍下的換藥視頻中，劉滔左大腿外側露出半個拳頭大小的黑色窟窿，醫生用鑷子夾著紗布深入窟窿中，正在攪動清洗。孩子被按著，不斷發出嗷嗷慘叫。

邵雙梅說，大腿的樣子太嚇人，她怕回到家村醫不敢下手，或者處理不當引發意外，寧肯花錢住在醫院里。她覺得自己對兒子有虧欠，冥冥中注定要接受懲罰，也是在為自己贖罪。

孩子被抱走后，2013年正月，邵雙梅回娘家順道去看過一次，“雖然大人們有說有笑，但感覺他們還是很小心，怕我們把孩子帶走。”孩子被抱走時穿的小衣服和奶瓶，也不見了，“估計是被他們丟了”。

那時她心想，好歹對方誠心撫養孩子，她略感欣慰。

但2013年冬天，也就是孩子被帶走一年左右，吳家人打來電話，說孩子生病了。再后來，他們說“需要花20多萬才能治好”。不久，吳家人通過陳登蘭傳話，欲將孩子送回來。

邵雙梅不同意，“抱走的時候是好的，弄成個病娃兒咋又能送回來？”

可對方已經將一歲大的嬰兒抱到門口，扔在一塊門板上，跑了。

邵雙梅一個人在家，氣不過，想到介紹人陳登蘭也有責任，遂將孩子抱到陳登蘭面前，讓其送到吳家。

無奈之下，陳登蘭又將孩子抱到吳宗信家，可吳家沒人，“藏起來了”，她便將孩子固定在一根柱子上，離開了。

邵雙梅說，這一年里，兩家人如此來回“踢皮球”四五次。

外人很難理解一位母親對親身骨肉為何如此排斥。邵雙梅的解釋是，她當時并非忍心將孩子拋棄，只是想以這種方式，來討一個說法。

邵雙梅稱，2014年1月28日，吳宗信又將孩子送了回來，并聯系了鄉干部和村干部，坐下來協調。邵雙梅和劉國輝堅稱，如果將孩子的病治好，他們可以接受；如果這副病態送回來，對方應該進行健康賠償。

迪坪村委會主任杜橋向澎湃新聞證實，因劉滔屬于“超生”，所以一生下來就被送走了。

“后來孩子生病，對方又想把孩子送回來，村上了解后說那不行。”杜橋稱，雙方未談妥，最后只能建議兩家人打官司解決。

通江縣人民法院2014年8月28日作出的判決顯示，法院查明吳宗信、謝文珍夫婦育有一兒兩女，不符合收養人條件；且無證據證實邵雙梅和劉國輝有特殊困難無力撫養孩子。法院判令吳宗信、謝文珍的收養行為無效，孩子由邵雙梅、劉國輝夫婦撫養。

判決書未提及孩子患病一事，其上面記錄原告吳宗信、謝文珍提出的拒絕繼續收養的理由是：因兒子兒媳強烈反對。

但邵雙梅認為對方的說法不誠實，“就是因為他兒子兒媳沒有孩子才同意收養的，現在娃兒生病了當然反對了。”

澎湃新聞記者通過起訴狀上吳宗信留下的聯系方式致電吳宗信，接通后對方稱“打錯了”。

判決書下達后，吳家人又將孩子送了過來，邵雙梅還是拒絕接收，吳家人便找到了勝利鄉政府。后來，吳家人帶著鄉政府人員、村干部將孩子送還邵雙梅，邵雙梅遠遠看到大隊人馬靠近家里，便提前跑回娘家躲起來了。

回到娘家后，她打電話給鄰居，詢問孩子是否被帶走。鄰居告訴她，孩子由他的大娘（即劉國輝哥哥的妻子）照看，“第一天說在，第二天也說在，第三天還是在。”

邵雙梅估計推不掉了，于是回到家，準備將孩子養起來，“我們都把他當個皮球，這里扔哪里扔，推了近一年。”

此時她才意識到，“這一年不曉得給他看病沒有。”

“贖罪”

雖然孩子回來已經3年，但邵雙梅覺得還沒有把兒子“養成自己人”。

小劉滔晚上依然拒絕跟母親一起睡覺，“他不讓我挨著他，要把我推得遠遠的自己才睡。”兒子喝奶時，別人一伸手孩子就會遞過去分享，但邵雙梅去要時，兒子怎么都不給，“有時候還要扇我一嘴巴。”

邵雙梅覺得這是自己拋棄兒子的“報應”，更讓她下定為兒子彌補的決心。

邵雙梅接手孩子后，孩子當時只有十幾斤，“瘦得皮包骨”，“一身是病”。雖然將近兩歲，但走不穩路，也不會叫爸爸媽媽。

劉滔與親生母親邵雙梅

由于當時孩子剛登記戶口，未納入醫保，邵雙梅不敢帶孩子住院，只能去私人診所，“當感冒治療，吃沖劑。”

杜橋說，邵雙梅家的經濟情況在村里屬于特別困難，目前已被納入了精準扶貧對象，現在全家5口人都有低保，加上糧食等其他補貼，一家人每個月有近1000元的生活保障。

根據目前政策，如果在本地住院，新農合可以報銷90%左右，如果是外地就醫，則只能報銷一半。看病期間的生活和車費開支，讓這個赤貧的家庭對大醫院望而生畏。

厄運接踵而至。2016年3月，一覺醒來，邵雙梅發現兒子突然無法下床。她趕緊帶兒子到鄉衛生院檢查。醫生說可能要進行手術，“需要四五萬”。家里沒錢，她便將兒子帶到私人診所，被告知兒子得了股骨頭壞死，只能先用石膏簡單固定起來。

3個月后，劉滔的腿上的石膏被取下，腿上卻爛了一個小洞，不停往外流水，后來不斷擴大，致肌肉潰爛，接著孩子發燒，持續不退。邵雙梅帶孩子在村衛生所和鄉衛生院處理，都無法退燒，遂將孩子送到通江縣人民醫院。

通江縣人民醫院副院長陳俊還記得這個特殊的患者，他說，剛送來醫院的時候，劉滔的病情就已經很危急，“肺部感染、慢性骨髓炎等多項病在一起，當時我們一直建議他轉院。”

劉滔被轉到重慶市兒童醫院，全面檢查的結果讓邵雙梅陷入絕望。

重慶市兒童醫院和華西醫院的診斷報告顯示，這個4歲的孩子幾乎從內到外都被病毒和細菌侵染，他患有肺結核、骨髓炎、股骨頭壞死、全身淋巴腫大。由于長期營養不良，還貧血、缺鈣。

醫生告訴她，徹底治愈這些病痛，“估計要100多萬”。邵雙梅被嚇傻了，臨走時從親戚那里借來的3萬多元所剩無幾。她想再次開口借錢，親友們都勸她，“放棄算了。”

這期間，愛心人士江先生給他們募捐了1萬多元善款，但相比高昂的治療費用，無異于杯水車薪。一個星期后，她又轉回到通江縣人民醫院。

回到通江縣人民醫院，劉滔就發燒到40度，斷斷續續一個月不退。邵雙梅在醫院哭天搶地，求醫生一定救救兒子。

在征得邵雙梅夫婦同意后，醫生對劉滔大腿進行切開引流手術。

陳俊說，慢性骨髓炎多數是炎癥引起，如果細菌這些清理不干凈，會帶來很多麻煩。他表示，縣醫院的治療效果有限，如果需要進一步治療，建議轉院。

希望

夜已深，病房里已經沒有幾個人，邵雙梅讓兒子給叔叔阿姨問好，孩子嘴里發出幾個微弱的音節，“他說不清楚，但心里啥都曉得。”她又問兒子是否愿意回去，孩子擺擺頭，一副不情愿的樣子。

長期住院正在掏空這個家庭。到2017年4月份，邵雙梅已經拿不出每天最低消費的20元生活費。

邵雙梅做出來一個破天荒的決定，她要在醫院做飯。她買了電飯鍋，病友們送來了一些米和油，趁著病房旁邊女廁所人少的時候，偷偷鉆進去，迅速插上電飯煲插頭。

沒辦法炒菜，她就從家里帶了些臘肉，再加上云豆、白菜燉成一鍋，菜熟了以后盛起來，再放入米，繼續壓米飯。邵雙梅幾乎不吃菜，她已經習慣了白米拌點辣椒的味道。她計算過，自己做飯成本，每天可以控制到12元。

后來被發現了，護士們多次提醒她，禁止在衛生間做飯，甚至一度叫來了醫務科的領導。后來，大家了解到她家里的特殊情況，只能無奈的默許。

勝利鄉路姓副鄉長說，邵雙梅一家5口如今都有低保，也是精準扶貧對象，住院也只用承擔10%的費用，在來到成都之前，已經在通江縣人民醫院住了將近一年，“各種能享受的政策都享受到了”。路副鄉長說，由于看病的負擔重大，即便政府竭盡全力幫助，仍需要社會力量的參與。

邵雙梅的故事在縣醫院漸漸傳開，有病友不斷送來有米和食物。2017年12月初，一位有心的病友將邵雙梅的故事告訴了當地一位自媒體人士，這正是一年前曾幫助過她的江先生。

“沒有想到一年后他們的狀況還是這樣糟糕，感覺對不起這個孩子。”江先生說，這次他決定盡最大的力量，幫助小劉滔治療。他通過公益平臺，又幫他們發起募捐。悲慘的身世觸動了眾多網友，善款很快突破了10萬。

2017年12月25日，在江先生和其他愛心人士的幫助下，劉滔被送到成都接受治療。幾番折騰后，12月27日，小劉滔住進了華西醫院感染性疾病中心傳染科兒科，先治療肺結核病情。

現在，劉滔已經在華西醫院住了20多天，劉滔的病情穩定了許多，飯量也比平日多了一些。但他看起來還是病懨懨的，因淋巴腫大導致腦袋斜耷著，半睜眼睛注視著病房的來人。

邵雙梅中午總去醫院外一個熟悉餐館買飯，“時間長了人熟悉了，打的飯量多一些。”

晚上她舍不得花錢，將中午吃剩的飯蓋上一層塑料膜，放入盆里的開水中燙熱，作為母子二人的晚餐。

2018年1月9日，醫生告訴她，劉滔的肺部感染已經得到控制，經過兒外科專家會診，腿上的癥狀暫時不需要手術，建議他們出院。

1月10日，護士和醫生再次嘗試說服邵雙梅帶孩子出院。但邵雙梅聽不進醫生的解釋，“為什么不能把所有病治好后再出院？”

醫生無奈，“床位要輪轉，我們也還有其他的病人。”