中國的現(xiàn)代化進(jìn)程是一個(gè)多層面、多維度的復(fù)雜過程，其中，西北邊疆是一個(gè)極其重要的層面。因?yàn)檫吔貐^(qū)的特殊形式，現(xiàn)代化的困境在這一地區(qū)被極端化，各種關(guān)系和力量的張力被清晰地凸顯出來。新疆地區(qū)作為中亞的心臟，在建國初期是各種境內(nèi)、境外勢力爭鋒相對(duì)的節(jié)點(diǎn)，是一塊理解現(xiàn)代中國形成的棱鏡。

國家醫(yī)學(xué)（State Medicine）在建國初期的語境中可以理解為邊疆“國族締造”的一個(gè)重要層面——通過醫(yī)療來構(gòu)建自身的合法性，但更重要的是包含了頗具人情味的認(rèn)同、感覺和價(jià)值維度。醫(yī)療作為一種技術(shù)的物質(zhì)實(shí)體，承擔(dān)了連接個(gè)人與國家的“中介”角色，同時(shí)也作為國家意識(shí)形態(tài)下滲的有形管道，在民眾中產(chǎn)生直接的情感和觀念影響。尤其在民族地區(qū)，現(xiàn)代醫(yī)療最早是由軍隊(duì)建立推廣，后來醫(yī)院主要由政府建立和管理，與國家意志密切關(guān)聯(lián)。因此，國家通過醫(yī)療圖片傳遞這樣的強(qiáng)勢信息：邊疆的進(jìn)步、對(duì)科學(xué)（西醫(yī)）的接受、對(duì)國家認(rèn)同等等。現(xiàn)代醫(yī)院的組織形式與現(xiàn)代國家是同構(gòu)的，內(nèi)核是標(biāo)準(zhǔn)化、均質(zhì)化。

共產(chǎn)黨建立的新中國在新疆面臨的是兩種文化的直接碰撞。建國初期，漢字還沒有推廣，而視覺圖像是這種跨文化對(duì)話的直接產(chǎn)物，有更強(qiáng)的表達(dá)傳播效力，形成一種溝通上級(jí)政府和下級(jí)民眾的交流方式。此外，這些存在于媒體傳播中的圖片，是由精英在各種社會(huì)事件中經(jīng)過選取、保存以及想要強(qiáng)化的集體記憶，以加強(qiáng)人群間的基本關(guān)系。在這個(gè)層面上，本文并不探究過去的社會(huì)事實(shí)，而是要探索為什么某種特定的記憶被組織、保存了下來，其后有何“意圖”。

這些圖像反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)群體的一些基本心理傾向，對(duì)其分析可以構(gòu)建出心靈的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)。所以，本文從1950、60、70年代新疆地區(qū)的醫(yī)療圖像入手，分析新聞?wù)掌媹?bào)、宣傳畫里的視覺敘事與國家構(gòu)建的關(guān)系。通過解讀醫(yī)療圖像元素的隱喻，來展示醫(yī)療技術(shù)超越“物”本身的國家、社會(huì)意義，同時(shí)對(duì)理解現(xiàn)代中國國家的民族認(rèn)同有一定啟發(fā)。

1844年，梁啟超在眼科醫(yī)院講道時(shí)如此評(píng)價(jià)醫(yī)學(xué)繪畫：他們的靈魂也有病，除了耶穌之外任何人都無法治愈。這一時(shí)期，西方的“醫(yī)療傳教”成就了林華的醫(yī)療繪畫。20世紀(jì)前后，林華的醫(yī)學(xué)繪畫作品在國內(nèi)外獲得了巨大的成功。這些繪畫以直接的視覺形象傳達(dá)了相當(dāng)有價(jià)值的信息：一方面，他向好奇的西方人描述了中國的“病態(tài)”及其性格、風(fēng)俗、思想、習(xí)慣等；另一方面，他還向大多數(shù)貧困且目不識(shí)丁的底層患者傳達(dá)了健康的身體和靈魂的觀念，讓他們產(chǎn)生一種印象——來自西方的治療方法有著巨大的效力。

除去其本身的宗教目的，視覺文化在傳達(dá)病態(tài)的觀念和確定中國人的身份方面起著至關(guān)重要的作用。在建國初期的新疆地區(qū)，共產(chǎn)黨也使用類似的方式來構(gòu)建自己的形象，并把一系列社會(huì)主義的價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)通過醫(yī)療的方式傳播出去。

1959年的《新疆畫報(bào)》刊登了為一名患背瘤的婦女診療的照片。這位患者婦女側(cè)坐在正中，側(cè)首讓整張臉都出現(xiàn)在畫面中。這個(gè)角度背瘤只是隱約可見，而患者的面部卻能完整地展現(xiàn)在我們面前，她閉著眼，神情溫和平靜，嘴角微微上揚(yáng)，整張面孔非常放松。在這里我們看不到被疾病折磨的肉體痛苦，而是一種烏托邦式的治愈；它不是一種現(xiàn)在時(shí)，而是將來時(shí)態(tài)。與此相對(duì)，三位醫(yī)生的表情就更加認(rèn)真凝重，而且視線都鎖定在瘤子上。最左邊的醫(yī)生手拿托盤，托盤的位置剛好擋住了我們窺探瘤子的視線。這里似乎向人們傳達(dá)出一個(gè)信息：我們不用去直面自己所背負(fù)的疾病，不用去探求它的來龍去脈，只需全權(quán)托付于醫(yī)生，他們能用專業(yè)知識(shí)將人治愈，而患者要做的就是靜待自己殘缺的病軀中誕生出全新的生命。照片中醫(yī)生從三面把患者圍繞在中間，如庇護(hù)人的堡壘，將死亡的陰影隔絕在外。這里似乎向新疆人民傳達(dá)一個(gè)情感傾向：你們無需在矛盾和痛苦中探究自身的處境，只需全心全意依靠黨，現(xiàn)在它將肩負(fù)你們過去所有的磨難和貧窮，而期許給你們一個(gè)幸福的未來。

醫(yī)生正在為患背瘤的婦女診斷

背景里旗幟上的維文寫的是“預(yù)防傳染病，治療”。這在很大程度上暗示著當(dāng)?shù)厝酥饾u從“丑陋”的狀態(tài)走向“健康”的新形態(tài)。在更廣泛的層面上，瘤子隱喻的是舊社會(huì)，屬于新社會(huì)國家在醫(yī)院對(duì)其進(jìn)行治療，這與政府消除舊社會(huì)建立新社會(huì)在語義上是同構(gòu)的。

身體的患病有時(shí)還暗示習(xí)俗影響的生命狀態(tài)。在下面這張“治療性病”的照片中，我們可以把“性病”的分類看成某種“脫離病人意識(shí)而存在的某種社會(huì)制度”，疾病所暗含的道德隱喻不言而喻，即種反常、不潔、腐壞的習(xí)慣影響了人正常的身體狀態(tài)。在這點(diǎn)上，性病比瘤子擁有更強(qiáng)烈的隱喻，借疾病的名字，一些社會(huì)和道德的含義加諸其上。而從圖片表現(xiàn)的環(huán)境來看，這個(gè)治療過程并不是發(fā)生在醫(yī)院的公共領(lǐng)域中，而是患者的家里這種私人空間。這些都暗示著這種疾病在日常生活中的社會(huì)寓意，并且國家將以某種“秩序”進(jìn)入私人空間，去規(guī)范當(dāng)?shù)厝说摹瓣愐?guī)陋習(xí)”。這張照片配圖文字的重點(diǎn)是“在不久的將來，性病將在巴音郭勒絕跡”，這向我們傳達(dá)了強(qiáng)烈的信息：表面是身體的治愈，其深層的含義是為了革除反常的習(xí)俗在人身體上留下的印記，政府還要對(duì)民眾的思想進(jìn)行全面的改造和規(guī)范。

衛(wèi)生所醫(yī)生給牧民治療性病

疾病和思想千絲萬縷的聯(lián)系構(gòu)成了精英話語中由隱喻到實(shí)踐行為的轉(zhuǎn)化，魯迅棄醫(yī)從文，就是一種象征性想象的轉(zhuǎn)移：他看到了一個(gè)病入膏肓的民族，于是立志以筆為刀，他像手術(shù)刀一樣切開表面把國家腐壞的內(nèi)部曝露在眾目睽睽之下。疾病就好像是自己民族沉浮中悲慘的命運(yùn)，受人凌辱踐踏，而病體的復(fù)原就是“民族再生”的象征。

“趙祥娃”的漫畫復(fù)調(diào)性地展現(xiàn)了疾病、精神和民族命運(yùn)的三個(gè)主題，其中包含了國家所推崇的新中國“社會(huì)主義戰(zhàn)士”這一新興的英雄主義形象。這部漫畫雖然描寫的是一位解放軍戰(zhàn)士如何和自身疾病斗爭的過程，但很多畫面都是紅色元素：旗幟、毛澤東頭像、小小的畫格中標(biāo)語上的字跡“像雷鋒同志學(xué)習(xí)”和“一定要把毛澤東思想真正學(xué)到手”的字跡清晰可見。漫畫中沒有描繪他接受醫(yī)療器械或藥物的幫助，他與疾病抗?fàn)幍姆椒ㄊ蔷裆系摹皩?duì)呀！愚公能搬掉兩座大山，中國人民能推翻三座大山，我也一定能搬掉壓在身上的疾病這座‘大山’。”此處疾病的民族隱喻相當(dāng)明顯。

漫畫“趙祥娃”

趙祥娃的奉獻(xiàn)犧牲給身體帶來了巨大的負(fù)擔(dān)，使病情反復(fù)，“傍晚，一個(gè)同志幫他把一車上千斤的草拉回家，還沒放下車子，他就昏倒在地上。衛(wèi)生員搶救了近半個(gè)小時(shí)，他才蘇醒過來。連長關(guān)切地說：“祥娃，以后再不要蠻干了。”他說：“怕啥，昏了還會(huì)醒的。”這一年，他打了十七萬斤豬草。

如果以現(xiàn)代醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)來看，這絕不是應(yīng)該提倡的行為。這個(gè)故事傳達(dá)的不是西方醫(yī)療那種通過身體和精神的和解來凈化靈魂的傳教模式，這位紅色戰(zhàn)士對(duì)待疾病的態(tài)度是身體和精神的徹底決裂，通過犧牲身體為代價(jià)把高尚的社會(huì)主義精神奉上神壇，這是中國革命式英雄獨(dú)具的浪漫情懷。

在人物形象刻畫上，趙祥娃始終面帶微笑，體格強(qiáng)壯，不見一點(diǎn)兒“病態(tài)”，漫畫表現(xiàn)的并不是與疾病斗爭的人（這可以靠醫(yī)療技術(shù)得到治療），而是與思想疾病斗爭的精神狀態(tài)。這部漫畫是中華民族再造的縮影，其中疾病會(huì)反復(fù)，腐朽思想可能復(fù)辟，但我們要堅(jiān)定“毛澤東思想”，這樣才能使我飽受欺凌的民族得到“新生”。

在建國初期新疆地區(qū)和醫(yī)療有關(guān)的視覺傳播中，還有一個(gè)相當(dāng)突出的主題——輸血。它們又一個(gè)共同點(diǎn)：獻(xiàn)血的人和接受血的人來自兩個(gè)不同民族，而且都是漢族人年輕的血液流入當(dāng)?shù)孛褡宓娜耍屗麄冎孬@新生。

血液其實(shí)暗指不同的血統(tǒng)。輸血這個(gè)行為是血液交流與融合，具有超越血統(tǒng)的意義。在這里，醫(yī)學(xué)意義上的輸血背后隱含了一個(gè)命題：階級(jí)情感是血統(tǒng)論的解毒劑。所以血液的融合背后其實(shí)暗示的是兩個(gè)民族的融合，他們成為了中華民族血溶于水的同胞。

血統(tǒng)在民族意識(shí)的形成和族群認(rèn)同中有特殊意義，在新疆地區(qū)更是如此。中國民族主義意識(shí)形態(tài)在民國時(shí)期(1912-49)開始慢慢孕育成型，當(dāng)時(shí)的“國父”孫中山（1866-1925）運(yùn)用lineage的相關(guān)表述來表達(dá)自己的民族主義的理論，按其字面意思來說，lineage就是“關(guān)于人民血統(tǒng)的主義”。

在此背景下，反觀這些反復(fù)出現(xiàn)的以“輸血”為主題的故事和圖畫，我們就能看出其超越事件本身的政治隱喻。族群理論在初期有工具論和根基論兩種分野，而后的是學(xué)者們力圖調(diào)和兩種觀點(diǎn)，這其中比較突出的是凡登柏。他承認(rèn)群體認(rèn)同有因利益和情境而改變的因素，但族群（ethnicity）的本質(zhì)仍是根基性。他把人類聚集在一起的原動(dòng)力成為“親親性”（nepotism），即個(gè)體合作是為了使基因能更好地延續(xù)。由此他認(rèn)為族群中心主義（ethnocentrism）根植于我們的生物性，不會(huì)因現(xiàn)代化或社會(huì)主義化而消失。

但在建國初期的新疆經(jīng)驗(yàn)中，我們能明顯看到這種觀點(diǎn)中需要調(diào)試的地方。從邏輯上來說，即使在一個(gè)親屬團(tuán)體內(nèi)部，人們也會(huì)靠不斷回溯過去來凝聚人群，如定期的家庭聚會(huì)和一起翻閱家族照片。所以親親性有耐于集體記憶這樣的社會(huì)文化要素。而在中國的情景中，結(jié)群擴(kuò)大時(shí)，會(huì)以模擬手足同胞之情的方式來生產(chǎn)民族感情和凝聚力。宣傳材料中頻頻出現(xiàn)的“輸血”主題即人為制造出的血緣融合的事件，強(qiáng)調(diào)一種想象的共同血緣，最重要的是“人們相信什么”，而不是“事實(shí)是什么”，這便是族群認(rèn)同中“根基性”的在實(shí)際操作中的變形。族群在發(fā)展和重組的時(shí)候，是可以強(qiáng)化新的集體記憶的，新疆醫(yī)療中“輸血”的事件告訴我們，凝聚一個(gè)族群的親親性，在生物現(xiàn)象的基礎(chǔ)上還是一種社會(huì)文化現(xiàn)象，建國初期為了在新疆地區(qū)達(dá)成認(rèn)同，國家將血統(tǒng)差異化為結(jié)構(gòu)性失憶，而用“文化親親性”——強(qiáng)調(diào)階級(jí)情感的方式——來構(gòu)筑新的國家認(rèn)同。

獻(xiàn)血的漫畫

宣布一個(gè)國家成立，并不意味著領(lǐng)土內(nèi)部的人們就會(huì)自然而然“作為一個(gè)國家”而運(yùn)作，現(xiàn)代國家需要在不同維度和層次上組織整合社會(huì)，促使公民參與到國家運(yùn)行的過程中，塑造國民身份，建構(gòu)起對(duì)國家的認(rèn)同。我們?cè)诳吹斤@性的政治手段背后還有很多隱性手段在起作用。醫(yī)療圖像就是其中一種，它的核心也是進(jìn)行國族構(gòu)建，讓民眾對(duì)國家產(chǎn)生認(rèn)同，從而產(chǎn)生依附感和歸屬感。

（本文原題為《作為具象化的身體：疾病的隱喻——從新疆地區(qū)醫(yī)療圖像(1950-1977)看中國現(xiàn)代國家建構(gòu)中的邊疆經(jīng)驗(yàn)》，首發(fā)于“OCAT上海館”微信公眾號(hào)，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，原文注釋從略。）