原創(chuàng) 阿禎 驚蟄青年

據(jù)說，判斷一座城市、一個街區(qū)夠不夠“潮”，看看它擁有的“vintage”店鋪夠不夠多就知道了。

廣州有東山口，上海有安福路，在這些英文招牌扎堆的地方，我的“潮人恐懼癥”分分鐘發(fā)作。

廣州東山口分散著太多古著店。

英文的vintage一般是指制作精美的舊貨。“古著”原本是日文漢字，是vintage衍生出來的分支，意指從二手市場淘到的具有年代意義且不再生產(chǎn)的服裝。

譬如前段時間去世的知名設計師三宅一生先生早期的設計，就可以被稱為“古著”或是“vintage”，還有同樣知名的山本耀司“丸文字”時期的服飾。

三宅一生上個世紀設計的服飾。/@NYLON_CHINA

當“vintage”這個貌似舶來品的時尚概念來到國內(nèi)，本地商家們對它們又有了新的釋義。

如果說“二手”是一個古已有之的生活習慣，那么vintage/古著在國內(nèi)作為尚新的概念，仍然有很多人不理解：

“二手舊衣為什么比新衣還貴？進去一次看到價格就不去了。”

“只有‘潮人’才會穿這些吧！一種潮流而已。”

“來源不明，不衛(wèi)生，不敢穿！”

看似被消費主義裹挾的古著，在很多真正熱愛和理解它的人眼里則有著更深層次的含義，以下是她們的自述。

“收藏價值”和“借鑒意義”

我是月亮，是一名古著買手，主要經(jīng)營的是三宅一生的vintage服飾。

月亮是自己店里的模特。/受訪者提供

其實做古著買手，沒有大家想象得那么輕松。

我大學的專業(yè)就是服裝設計，畢業(yè)后我思考過一段時間自己想做什么，最后選擇成為了一名全職的古著買手，到目前為止已經(jīng)有兩年多了。

可能有人會好奇，我們究竟是做什么的，又如何盈利。就我個人而言，我的主要工作就是通過各種途徑，包括外國網(wǎng)站、實體店等等去挑選、收集這些衣服，收到后將它們打理好再發(fā)布到網(wǎng)上，等待買家們帶走。

月亮把自己淘到的衣服發(fā)到小紅書上，收到了一片贊賞。/@我被月亮曬黑了

比起大眾服飾，我覺得目前來說vintage還是很小眾的存在，所以一開始幾乎沒什么盈利。我的家里人給了我一些啟動資金，我就帶著這一筆錢開始了這份事業(yè)。一般來說，我賣掉一件后才有錢再買一件，慢慢地持續(xù)輸出。不過后來，我囤的衣服就慢慢多起來了。

對于一個心懷熱愛的人來說，利潤反而不是第一位。從最開始挑選好幾位設計師的作品，到后來慢慢固定在了三宅一生，我覺得我和我的客人們在互相影響著。

在我決定購入一件古著時，我一定要對它非常了解，它的生產(chǎn)年份、設計特點、背后的故事等等，這樣我才能夠分享給我的客人們，一般來找我的客人也都對三宅一生和它的服飾有一些了解。比起“物以稀為貴”，我覺得她們購買的原因還是真正喜歡我挑選的衣服。

除了圖片，月亮還會對一些衣服附上文字說明。

對我來說，古著一定是有時間沉淀的，帶著設計師當年思想的烙印和時代的特征。在我大學的時候，老師就說時尚是一個輪回。當我們?nèi)タ船F(xiàn)在一些設計師的作品時，實際上他們是站在巨人肩膀上創(chuàng)作的，可以看到或多或少的大師們當年創(chuàng)意的痕跡。

但我非常鐘情的三宅一生上世紀八九十年代的設計作品，在了解之后你會發(fā)現(xiàn)，他的一些設計非常超前。即使是放到現(xiàn)在，依舊不會覺得它過時或者落伍。

月亮淘到的上世紀八九十年代的三宅一生出品。上圖介紹的就是這件。/受訪者提供

同時，了解服飾設計的過程，也是了解一個時代生活方式、理念的過程。

三宅一生運用天然布料的肌理來展現(xiàn)出山河湖海、大自然的景象等等，用設計與自然對話，非常獨特且有創(chuàng)意。除此之外，因為設計具有獨特的標志性，所以能夠很容易辨別出他的作品。

三宅一生的設計。/受訪者提供

真正的古著其實是經(jīng)歷歲月檢驗后留下的珍品。無論是它的設計還是質量都是絕佳的，就像潮流里的定海神針一般。

因為時間久遠，有的衣服很難再找到第二件、有的設計師可能也再難貢獻出他鼎盛時期的創(chuàng)作設計；隨著時間的流逝，有的設計師已經(jīng)永遠地離開了我們，我覺得這些都是古著存在的意義。

“衣服是媒介”

我知道vintage、古著，是還在英國讀書的時候。和國內(nèi)不同，它們在英國更普及，有的甚至都不在店里售賣。比如在城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的露天集市上，就能看到有人擺攤售賣各類舊物。

倫敦Old Spitalfields Market的一角，這是桑榆最常去的集市之一。/受訪者提供

我喜歡去有生活氣息的地方，所以有空就喜歡往集市、菜市場里鉆，同時淘了不少“寶貝”，這種行為也被我戲稱為“撿垃圾”。一開始，我買的都是雜七雜八的老物件，像裝茶葉的小罐子、杯子之類，后來才慢慢關注到服飾方面。

除了集市，值得一提的就是二手慈善商店(charity shop)。大到城市，小到村鎮(zhèn)都能看到二手慈善商店的存在，比較知名的有Oxfam、age uk等等。

這些慈善商店不只有衣服，還有DVD、舊書等等，可以淘到五花八門的東西。它們幾乎都來自于周邊居民的捐贈，我每次搬家和回國前都會把一些衣服和舊物打包好送過去，可見慈善店是社區(qū)生活的重要部分。

琳瑯滿目的商品，甚至還有塑料拖鞋。/受訪者提供

最有趣的是，因為城鎮(zhèn)規(guī)模不大，每當哪家快消品上新，同一件衣服就能看到好幾個同學在穿，堪稱“撞衫高峰期”。但是穿淘回來的二手舊衣就不會有這樣的煩惱，這也是一種彰顯個人品位的方式，混搭一下就有不一樣的感覺。

當時，我并沒有覺得“古著”和二手舊衣的界限有多么分明，一些大型的vintage店會根據(jù)服飾品類、顏色整理陳列，不同的價格有不同顏色的標簽。在結賬時，會根據(jù)標簽的顏色來算錢，甚至還有論斤稱賣舊衣的店。

當然也有裝潢復古、陳列精致用心的vintage小店，能看出店主很愛惜自己的物品。這樣的店價格也不算貴，店主會很高興看到自己精心挑選的衣物在顧客身上閃閃發(fā)光，不管你買不買，他們都會樂意給你拍照。

一家位于倫敦諾丁山的vintage店，店鋪的社交賬號上有很多發(fā)現(xiàn)寶藏的客人和發(fā)現(xiàn)新主人的衣服。/ins@282portobello

如果想買奢侈品古著的話，也有更精品的店，不過那是我鮮少涉足的領域。

在我看來，逛這些店就像“找寶藏”一樣，充滿了趣味。因為店里的物件來自于四面八方和不同年代，所以我每次期待的都是偶遇和驚喜，而不是工業(yè)化的“標準”和“時尚”。

我選擇去淘舊衣，一個是因為它價格便宜合適，還有一個重要原因是我把舊衣當作一種承載回憶與情緒的媒介。

在很多店里，經(jīng)常能看到一些具有時代特色的衣服。比如像帶斗篷的Ulster coat，就很有福爾摩斯的范兒。我在Brick Lane的一家店里找到了一件，它可能來自1970年代的某位女士，當我穿著它走在倫敦雨夜的一條小街時，她可能也在同樣的場景使用過它。但她當時不會想到，這件衣服會穿在幾十年后的一位東方女孩身上。

桑榆淘到的大衣。/受訪者提供

這對我來說，是一件神奇又有意義的事情。穿衣的人只是偶然參與進了這件衣服的故事里，我們也會成為曾經(jīng)擁有過它的人之一。它還會帶著我的經(jīng)歷和回憶，去到下一個擁有者身邊。

出太陽了就去逛逛吧！/受訪者提供

在國內(nèi)，古著沒有真正進入到我們生活中，它更多是作為一種符號、概念，融入了時尚潮流而非生活方式。

國內(nèi)大部分的店主會選擇去國外淘貨，人力、運輸成本較高等問題也造成了古著貴過新衣，所以價格方面也容易勸退普通消費者。假如未來可以更本土化一些，我想我還是會重燃“撿垃圾”的熱情！

“看看你已有的東西”

我的朋友們都叫我“Binki”，1991年生人，做過外企員工、環(huán)游過東亞，現(xiàn)在是廣州一家可持續(xù)時尚商店的主理人。通俗來說，就是“二手衣物”商店。

Binki的小店。/受訪者提供

我店內(nèi)的衣服一開始大都來自于朋友們的捐贈，慢慢地也會有年輕人帶著她們上一輩不舍得丟棄的衣服贈給我。店鋪就這樣一點點被舊衣填滿，從線上挪到了線下。

我的店一開始開在廣州東山口，很多人不知道有這樣的商店存在，包括一些在廣州生活的無處捐衣的外國人。越來越多的人知道后，就會主動告訴我，他們有一些穿不了的衣服，希望在這里找到它們的新主人。

我們一起分揀舊衣。/受訪者提供

在2020年左右，我發(fā)現(xiàn)周邊不知不覺中多了很多vintage店，也有一些來我店里的客人主動詢問這些衣服是不是古著。也許加上了“古著”的tag可以讓我獲得更多收益，但是我只想堅持開店的初衷。所以，我一直沒把自己的商店歸入古著店或是vintage店的行列。

不過或許是有了“古著”概念的加持，來光顧的年輕人并沒有很排斥這些二手舊衣，我也會盡我所能地挑選和展示出適合他們的衣服，讓他們淘回去能多穿穿。

舊衣也能穿得好看！/受訪者提供

“看看已有的東西”，在我看來非常重要，包括我們的衣服。既然時尚是個輪回，那么時尚為什么不能是可持續(xù)的呢？

在快消品牌眾多、網(wǎng)購發(fā)達的今天，我們想要買一件衣服有太多選擇，而且可以非常便宜。但是這也造成了大量的浪費，我們在買買買的同時已經(jīng)不自覺地忽視了那些躺在我們衣柜里的服飾們。

2020年就有媒體報道過時尚污染。

衣服到手的那一刻就已經(jīng)舊了嗎？為什么不能通過搭配再讓它們煥發(fā)光彩呢？大多數(shù)時候，我們消費也許并不是因為我們真的缺衣服，只是因為購物太容易，所以對已有的東西不那么珍惜了。

我希望購買衣服前大家都能思考一下，我為什么需要新衣服，是因為身材變化還是迫于外界流行趨勢變化的壓力，是不是對自己不夠自信。

但這也并不意味著我們要像苦行僧一樣節(jié)制欲望，如果真的非常喜歡一件衣服，而且這件衣服可以提供極高的情緒價值，那我們也可以買。

Binki店里的衣服。/受訪者提供

在開店的時候，我也收到過很多上世紀七八十年代的衣服，它們依舊可以穿。不僅如此，它們的設計、剪裁都很獨特，質量也過硬，可以說是經(jīng)受住了時間的檢驗。所以好的舊衣完全可以流通起來，這樣可以避免很多浪費產(chǎn)生。

以前我覺得自己對“環(huán)保”和“二手精神”的宣傳力度遠遠不夠，但是現(xiàn)在我反而沒有這樣的壓力了。不管是偶然進入我的店鋪和我聊天，還是消費，我覺得我都在通過實際行動影響他們。如果他們能從我這里把環(huán)保意識帶回自己的生活，我覺得就成功了。

無論是選擇古著還是說二手商店的舊衣，我都希望能夠大家能夠抱著“我真正喜歡這件衣服，它將盡可能地與我常伴”的想法。它們大多是獨一無二的，值得我們珍惜。

最后，歡迎大家來店里閑聊！

-----

原標題：《祖?zhèn)鞫忠拢@屆潮人搶著買》

閱讀原文