每年有高達15萬人嘗試從中美洲北上去尋找機遇和工作，目前人數還在上升。

通往美國的道路充滿危險，移民大多“極度脆弱”。有些人在墨西哥-美國邊境的沙漠中死亡，其他人死于交通事故或死于被“野獸”（一列橫穿墨西哥的貨運列車）撞死，有些被當局拘留，還有一些人，比如羅莎和她的女兒，成為了墨西哥犯罪團伙的受害者。

雖然如此，只要活著，他們仍然會努力前往美國，因為他們不僅要應對疫情帶來的經濟影響，俄烏沖突帶來的后果和生活成本危機，以及相較之前更加根深蒂固的幫派暴力、貧困危機和氣候變化問題。

01

“如果你付不起錢，就做點什么，你去賣掉自己的器官啊”

在桑德拉·洛佩茲的女兒和孫女離開洪都拉斯特古西加爾巴的家23天后，她接到了一個電話，對方說她們被綁架了，如果她想讓他們活著，就必須付錢。

桑德拉·洛佩茲的女兒叫羅莎，當她正踏上危險的陸路準備前往美國尋找工作時，就在墨西哥被人劫走了。2021年11月23日上午，羅莎和她6歲的女兒也被迫加入了沿北遷徙路線失蹤的數千名失蹤者的行列。

羅莎的母親說：“當我接到電話時，我很害怕，睡不著，吃不下，什么也做不了。我心煩意亂。”

隨著新冠疫情的蔓延，羅莎在失去紡織廠的工作后，已經失業了一年多。她打算去找她孩子在美國的父親，并努力支援她的殘疾母親。

在洛佩茲發現這對母女被扣為人質后，她感到無能為力。綁架者每天通過WhatsApp多次找她，索要一萬美元的贖金。“我告訴他們我是一個單身母親，住在不屬于我的房子里，還是個殘疾人，需要坐輪椅。我要從哪里賺錢？他們告訴我，‘如果你付不起錢，就做點什么，你去賣掉自己的器官啊。如果你不這樣做，他們就不會存在于這個世界上了’。”

（弗洛里亞·薩拉·卡利克斯和她的兒子在颶風中失去了家園。極端天氣和新冠疫情造成的經濟損失讓更多民眾選擇移民）

02

通往美國的道路充滿危險

離開洪都拉斯背井離鄉的人數正在上升，因為洪都拉斯正在努力應對新冠疫情產生的經濟影響、俄烏沖突帶來的后果和生活成本危機，以及相較之前更加根深蒂固的幫派暴力、貧困危機和氣候變化問題。

通往美國的道路充滿危險，移民大多“極度脆弱”。有些人在墨西哥-美國邊境的沙漠中死亡，其他人死于交通事故或死于被“野獸（一列橫穿墨西哥的貨運列車）撞死，有些被當局拘留，還有一些人，比如羅莎和她的女兒，成為了墨西哥犯罪團伙的受害者。

洪都拉斯國立自治大學社會科學系主任羅蘭·塞拉說：“有多種因素迫使洪都拉斯的公民選擇移民，洪都拉斯有很大比例的人口在貧困中掙扎，沒有就業機會。而且，如果暴力、腐敗和有罪不罰的情況沒有減少，那么選擇移民的人也不會減少。”

但是我們無法得知有多少人離開洪都拉斯。塞拉估計，每年有13萬到15萬人試圖前往美國。政府數據顯示，從2022年初到6月，美國遣返了34278名洪都拉斯人，占2021年洪都拉斯回國人員總數（52968人）的一半以上。

（2022年6月6日，在墨西哥恰帕斯州塔帕丘拉，當移民坐大篷車前往與美國接壤的邊境時，墨西哥國民警衛隊正在旁觀。）

03

71%的移民失蹤來自中美洲

在2014年1月至2022年3月期間，國際移民組織的失蹤移民項目記錄顯示，至少有6141人在美洲大陸的遷徙路線上死亡或失蹤。2007年至2021年間，耶穌會移民服務處處理了墨西哥的1280起移民失蹤案件，其中71%移民失蹤人員都來自中美洲。

據洪都拉斯為追蹤失蹤者而設立的五個委員會稱，僅在洪都拉斯，就有3500人被列為失蹤者。

和許多親戚失蹤的人一樣，洛佩茲也不知道該去哪里尋求幫助，只能獨自應對這一切。塞拉 補充說：“在洪都拉斯，沒有針對非正常移民的政策，也沒有專門的服務來調查失蹤者的遭遇或幫助他們的親屬。”

紅十字國際委員會(ICRC)失蹤人員項目協調員熱雷米·雷諾表示，中央數據庫中并沒有記錄失蹤人員，它“隱藏了這一現象”。家屬報案時無法得到幫助。

他補充說，國家之間也缺乏相互協調。在眾多人口失蹤的墨西哥，存在法醫危機。超過52000 具身份不明的尸體只能躺在亂葬坑、法醫服務設施、大學研究室和法醫儲存中心。

填補這一空白的是像伊娃·拉米雷斯這樣的人，她創立了 Comité de familiares de migrationes desaparecidos Amor y Fe，這是由一群親屬失蹤的人組成的組織。23年來，她在中美洲建立了一個由活動家、記者和民間社會組織組成的網絡，來幫助尋找失蹤人員。像她這樣的委員會也會為失蹤者家人服務，并有心理學家隨時為其提供心理健康支持。

她的工作沒有報酬，而且非常辛苦，但她說：“失蹤移民有被尋找的權力，因為他們也是人。我們需要知道他們發生了什么事，他們在哪里，為什么消失了。我們需要知道真相，并伸張正義。”

（母親在墨西哥城為他們的孩子守夜，他們在穿越墨西哥前往美國時失蹤了）

“人們離開這個國家并不是因為他們想離開。他們離開是因為他們不得不離開。我們生活在一個因極端貧困、缺乏機會、充滿暴力等諸多因素而驅逐人們不得不離開的國家。”

04

道路漫長，但是還要去美國

拉米雷斯一直代表洪都拉斯的受害者家屬與綁架者進行談判。當綁匪聯系洛佩茲時，拉米雷斯的經驗有了很大的幫助。她建議，讓洛佩茲和她在美國的女婿要求綁架者提供她女兒還活著的證據。然后，當他們設法通過向朋友和鄰居借錢來籌集贖金時，拉米雷斯告訴他們，讓綁架者在美墨邊境離開羅莎和她的女兒。

洛佩茲和她的女婿通過銀行轉賬把錢寄了出去，焦急地等待著。

洛佩茲說：“我一直打電話給他們，求他們釋放我的女兒和孫女。我懇求他們把她們交給移民。我當時正在哭。我知道她們過得很不好，得不到食物，而且這么冷的時候還只能睡在地板上。”

三天后，即12月8日，她被告知她們自由了。12月15日，她們被驅逐回洪都拉斯。

羅莎現在安全了。當她想起他們所經歷的一切時，她的母親哭了起來，她們到現在還無法還清欠款。羅莎說：“我想再次前往美國。我知道這很危險，但是我一直在找工作，卻找不到。”

原標題：《“致命”的美國夢：15萬中美洲背井離鄉，只為活著》

閱讀原文