回到山村，回歸自然，在我們心目中仿佛是一種解決現(xiàn)代精神困境的詩意的選擇。

然而在現(xiàn)實(shí)的選擇中，我們往往并不會(huì)在“山村”逗留太久，一轉(zhuǎn)身，大部分人還是會(huì)投入到滾滾紅塵中。

但也有這樣一批人，他們信奉自然，主動(dòng)地選擇了做文明世界的疏離者。他們相信文明與物欲齊頭并進(jìn)，終將會(huì)吞沒人們的精神世界。而梭羅，就是他們當(dāng)中的重要代表。

他說：“我熱愛大自然，還因?yàn)槠渲薪^少人間色彩，而且也能夠借以避世隱遁。大自然不受人類習(xí)俗和制度的左右，奉行別樣的公道和正義。身處自然，我欣樂滿懷。”但他又說，傾心自然也有一種意味深長：“熱愛自然者尤其熱愛人類。”

本文選自北京大學(xué)何懷宏教授新著《文明的兩端》。何懷宏窮十年之功，以巨大的時(shí)空尺度，反省人類文明的歷史與命運(yùn)；融通中西，凝練文明發(fā)展的鏈條和機(jī)制。

梭羅對(duì)文明的反省

文 | 何懷宏

來源 | 《文明的兩端》

亨利·戴維·梭羅畢業(yè)于哈佛大學(xué)，讀書很多，很享受精神文明的成果，按照他的方式信仰上帝，也欣賞古代東方的智慧，和當(dāng)時(shí)美國最杰出的一些知識(shí)分子有密切的聯(lián)系，尤其是愛默生等超驗(yàn)主義者。

梭羅是個(gè)獨(dú)特的人，是這個(gè)文明社會(huì)中稀少的一類。當(dāng)然，又恰恰因?yàn)橄∩伲芪@個(gè)社會(huì)中的許多人，哪怕人們很難完全像他那樣生活，但至少還是有一種安慰，知道世界上還有人在過這另外的一種生活，自己時(shí)有的內(nèi)心沖動(dòng)也就不那么孤獨(dú)了。

戴維·梭羅，圖源網(wǎng)絡(luò)

他是一個(gè)文明世界的疏離者，但這也正好是一個(gè)反省者的恰當(dāng)位置。當(dāng)現(xiàn)代文明攜工業(yè)革命的雷霆萬鈞之力展開的時(shí)候，恰恰在美國這片似乎最適合，也最需要這一革命的地方，他卻率先對(duì)這一現(xiàn)代文明進(jìn)行了深刻的反省：關(guān)于人們被文明和技術(shù)工具“異化”，關(guān)于文明也需要“荒野”、文明人也需要一點(diǎn)“野性”，關(guān)于“公民不服從”，都是由他在19世紀(jì)早期發(fā)出思想的先聲。

梭羅其實(shí)也絕不僅是在一旁觀察和反省，他還行動(dòng)，按照自己喜歡的方式生活。他不積聚任何財(cái)產(chǎn)，甚至不耐固定的職業(yè)，喜歡做像土地測(cè)量這樣的短工，認(rèn)為這是最獨(dú)立不羈的謀生方式。他的這些短期工作本就在自然中，但這還不夠，他還希望通過極其簡單的生活節(jié)省下更多的時(shí)間，在荒野、山林和湖泊間徜徉。他之所以能夠閑暇最多，是因?yàn)樗枨蠛苌佟?/p>

梭羅是一個(gè)永遠(yuǎn)的漫步者，他每天若是不能花至少四個(gè)小時(shí)以上穿行林間，翻山越嶺，遠(yuǎn)離世間一切紛繁雜事，就覺得自己的身心都要生銹了。他每天可以輕輕松松地走上二十英里，這樣，方圓十英里的自然景物及其微妙的四季變化就都在他心里了。他還不時(shí)在日出前和午夜眾人都在酣睡的時(shí)候行走，這樣他就感觸到了更多的東西。他不僅喜歡聽、看、觸，還喜歡聞。他感嘆送到市場上的蘋果又怎能有在樹上的香味，他先是聞，后是摘下來嘗，這時(shí)連野蘋果也分外芳香。

他把對(duì)大地、天空、動(dòng)物、植物的敏銳的感受性發(fā)展到驚人的地步。在他二十歲開始寫的數(shù)十卷日記中，他寫種子，寫野果，寫四季，寫某種植物、動(dòng)物，寫某個(gè)早晨、某個(gè)月光下的夜晚，這些后來都被分別輯錄成一本本書。他的這些寫作不是科學(xué)的或博物學(xué)的，不是追求知識(shí)的。或者說，他對(duì)自然的觀察是不帶任務(wù)的，他重視的是對(duì)景物的那種微妙含情的感受及由此引發(fā)的思考。

瓦爾登湖，圖源網(wǎng)絡(luò)

梭羅生前出版了《湖上一周》和《瓦爾登湖》，當(dāng)時(shí)都賣得不好。他的手稿和日記的字跡很難辨認(rèn)，這大概和他的有些思想類似。他雖然寫了一篇著名的《論公民不服從》，但算不上一個(gè)關(guān)心社會(huì)政治的作家。他也并不是一個(gè)執(zhí)意的隱士，到瓦爾登湖邊去，其實(shí)只是為了處理自己的一些私事。他想省察自己的生活，探尋是不是還有另外更簡樸的方式；他自己蓋房子種地，想體會(huì)一下一個(gè)人需要多少東西和勞作就可以生存。他熱愛大自然，但說他是“大自然之友”都可能有些生分，他認(rèn)為他首先和主要就是一個(gè)自然的，而不是一個(gè)社會(huì)的存在。換句話說，他就融在這自然之中。

但梭羅畢竟是以一個(gè)人的身份在這自然之中。他在瓦爾登湖獨(dú)居兩年多的事情也引起了不少猜測(cè)和熱議。所以，他說要寫一寫他在那里的生活和為什么這樣做。梭羅心目中所懸的讀者是哪些人？他說他肯定不是寫給那些雄心大志、堅(jiān)定無比直奔事業(yè)的人，也不是寫給那些在任何情況下都能安居樂業(yè)的人，甚至也不是寫給像他自己那樣已經(jīng)想清楚了怎樣生活的人；而是寫給那些自己覺得不安和不滿，想改善自己生活的人。他的批評(píng)是激烈的，但他的態(tài)度始終是溫和的。他認(rèn)為許多人其實(shí)是生活在默默的絕望中，但他不奢求，更不會(huì)強(qiáng)求人們徹底改變自己的現(xiàn)有生活。他只是真實(shí)地描述自己的生活，說出自己的想法。

梭羅洞察到了現(xiàn)代人的主要問題，也就是他們的欲望，即追求主要是由物質(zhì)財(cái)富構(gòu)成的幸福的欲望。這種物欲席卷了現(xiàn)代社會(huì)的大多數(shù)人，也是現(xiàn)代文明飛速發(fā)展的主要?jiǎng)恿Γ@種欲望是否變得過分？梭羅說，他到處都看到人們仿佛像贖罪一樣，從事著成千上萬種驚人的苦役。他們?cè)谏郎吓绖?dòng)，推動(dòng)他們前面的一個(gè)大谷倉，還有上百英畝土地。而那些沒有繼承產(chǎn)業(yè)的人，也為了他們的血肉之軀，也許還有獲得一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)的卑微愿望，而委屈地生活，拼命地勞作。他們滿載著無窮的憂慮，忙著忙不完的粗活，卻不能及時(shí)采集生命的美果。他們今天還一筆賬，明天又還一筆賬，直到死去為止。

所以，梭羅就打算思考一下許多人煩惱的是些什么，有多少是必須憂慮的，生活必需品大致是些什么，如何得到。梭羅也承認(rèn)物欲是人的生存所必需的，但他想考察豐裕富足、精致復(fù)雜的生活的另外一端，即一種簡單自足的生活，想弄明白生活到底可以簡單到什么程度人就能生存，需要一些什么樣的用品人就能過得相當(dāng)不錯(cuò)。

當(dāng)然，食物是第一位的需求。其次可能就是一塊遮蔽之地，對(duì)人來說是居住的房屋。還有衣服。在梭羅看來，這些都可以歸結(jié)為，人要生存就必須源源不斷地獲得一定的熱量或能量。而食物其實(shí)很多不難到手；住宅和衣服也可以長久使用，不必那么大，那么多。他根據(jù)自己在瓦爾登湖獨(dú)自生活的經(jīng)驗(yàn)，說人只要有少數(shù)幾種金屬工具就足夠創(chuàng)造生活的必需資料了，對(duì)于喜歡文化的人，或許再加上幾本書。在梭羅看來，現(xiàn)代人為了追求盡可能多的熱量，卻讓自己處在一個(gè)被烘烤的境地了。

可能馬上就會(huì)有人反駁說：生活的標(biāo)準(zhǔn)不同！你難道想讓我們回到野蠻人的那種簡單生活嗎？野蠻人固然有很容易就能蓋起來的木皮尖屋，但在舒適與方便上，和現(xiàn)代文明社會(huì)的房屋是不能比的。梭羅承認(rèn)，“文明乃是人的生活條件的一種真正改進(jìn)”這話是對(duì)的，但他也認(rèn)為，以住房為例，在文明特別發(fā)達(dá)的大城市中，擁有房屋的人只是一小部分，大多數(shù)人都要拿錢來租房或貸款買房。也就是說，他要拿出他的一部分生命，不是立即付出，就是以后付出。文明人為自己設(shè)計(jì)了一套制度，本來是為了使種族的生活完美，卻大大犧牲了個(gè)人的生活。也就是說，具體到個(gè)人，我們?yōu)榇烁冻龅臓奚痛鷥r(jià)可能太大。人們由此就落入陷阱。他占有房屋的時(shí)候，房屋也占有了他。不是人在放牛，簡直是牛在牧人。不是人在坐車，而是車在坐人。人類已經(jīng)成為他們的工具的工具了。

梭羅并不完全否定那些便利人類的發(fā)明與工業(yè)的貢獻(xiàn)，他認(rèn)為它們也還是可以接受的。但問題在于，如果恰當(dāng)調(diào)節(jié)人與人的關(guān)系和生活方式，這些本來可以成為對(duì)我們的文明的祝福的材料，卻成了一種拖累。而且，是不是還有精神的活動(dòng)和修養(yǎng)也需要考慮？當(dāng)文明改善了房屋的時(shí)候，它卻不可能自然而然地同時(shí)在精神上改善和提升居住在房屋中的人。他們本應(yīng)該上升到更高級(jí)的生命中去，但他們沒有，而是繼續(xù)追求更多更好的——還是物質(zhì)。所以，人們歡呼進(jìn)步的時(shí)候，在夸贊各種現(xiàn)代化進(jìn)步設(shè)施的時(shí)候，不要對(duì)它們發(fā)生幻想，因?yàn)椴⒉豢偸怯姓娴倪M(jìn)步，尤其進(jìn)步并不僅僅是物質(zhì)的進(jìn)步。梭羅贊頌文明中的精神成分，尤其是古典的精神文明。他認(rèn)為，東方的那些宮殿和陵墓的廢墟，可能還沒有一卷古代經(jīng)書更可贊嘆；一個(gè)國家錘擊下來的石頭大都用在它的墳?zāi)股狭恕盥窳怂约骸Ｎ镉^分強(qiáng)大的問題在于，人不僅為他內(nèi)心的獸性而工作，還為他身外的牲畜而勞動(dòng)。只知物欲會(huì)讓人變得和動(dòng)物沒多少差別。而正是因?yàn)閿[脫物欲和減少人際交往，梭羅才覺得自己獨(dú)立而自由。

但是，這是不是太自私了呢？為什么不為社會(huì)作出更大的貢獻(xiàn)，為他人謀福利呢？梭羅承認(rèn)他很少從事慈善事業(yè)。他說他有一種對(duì)自己的責(zé)任感，使他放棄了許多快樂，包括慈善。但他認(rèn)為慈善像其他任何事業(yè)一樣，必須有天賦的才能，就像他說“漫步者”也是天生造就的一樣。他也討厭別人對(duì)他做善事。在他看來，那個(gè)把時(shí)間和金錢在窮人身上花得最多的人，說不定正是在用他那種生活方式引發(fā)最多貧困與不幸，而現(xiàn)在這個(gè)人卻在徒然努力于挽救之道。他說他只要求公平，對(duì)一切有利于人類的生命與工作應(yīng)一視同仁。比起關(guān)心窮人來——按他自己的生活標(biāo)準(zhǔn)看來，這樣的窮人也沒有多少——他說他更想要的是人中的花與果，他更希望向上看，希望在與他們相互的交流中得到那傳送的芬芳。當(dāng)然，他也始終告誡自己要慷慨惠施，只是不想將之作為自己的一個(gè)事業(yè)。他希望用植物的、磁力的或自然的方式來恢復(fù)人類：首先有一些人過簡單而安寧的生活，也許就能成為一種示范。

梭羅基本不關(guān)心政治，他每天在廣闊的山野間漫步，覺得比起大自然，政治是一個(gè)太過狹窄的領(lǐng)域。但他并非一個(gè)對(duì)政治社會(huì)完全無動(dòng)于衷的人。他只是希望盡量少和政治社會(huì)打交道。他認(rèn)為，“群體是沒有道德的”這話說得貼切，除非群體是由道德高尚的人引領(lǐng)，群體才有道德。甚至美國民主之父杰斐遜也有過類似的想法，他其實(shí)也贊成一種貴族制，不是血統(tǒng)的貴族制，而是德才的貴族制。但梭羅還是承認(rèn)，從絕對(duì)的君主制到受限君主制再到民主制，是對(duì)人的尊重的進(jìn)步。

他讀到一位旅行作家這樣說，不斷有托缽僧來告訴自己這樣的時(shí)刻將來臨，那時(shí)將不會(huì)有貧富差別、貴賤差別，財(cái)產(chǎn)乃至妻子兒女都要充公。對(duì)此，梭羅說他永遠(yuǎn)要問這樣的問題：“接下來又怎樣？”“你愿促成它早日到來嗎？”梭羅并不保守，他和愛默生一樣主張創(chuàng)新，但這主要是在個(gè)人生活，尤其是精神生活上的創(chuàng)新。

梭羅念念不忘的是自然。他認(rèn)為文明已經(jīng)擁有足夠多的衛(wèi)道士，而他想為自然說句公道話，說我們應(yīng)該視人類為自然的居民，或者說是自然不可或缺的一部分，而非社會(huì)的一員。他看到近代以來西方的一大趨勢(shì)，即不斷向西、向西，先是越過大西洋，然后在新大陸上繼續(xù)向西。在他看來，整個(gè)國家都在向西，人類的進(jìn)程幾乎可以說也是由東向西。如果按照我們的理解，其實(shí)可以說東方也在向西，而且不僅是地理上的，還包括了制度和觀念上的。

但是，梭羅對(duì)他所說的“西部”還有一種特殊的理解，他的“西部”其實(shí)只是“荒野”的代名詞。他一直想要表達(dá)的是，荒野是世界的保留地。他不希望地球上的每一畝土地都被耕作，甚至也不希望每一個(gè)人或者說一個(gè)人的每一部分都被教化。他希望尋找最幽暗、最茂盛、無止境的森林，以及人們眼中最凄涼的沼澤。他說他進(jìn)入沼澤便如同進(jìn)入圣地——一個(gè)神圣之所。那里有自然之力，那是它的精髓所在。他說，只要土壤還未耗盡精力，文明就不會(huì)消亡。

自然的荒野與人身上的野性有一種緊密的聯(lián)系。梭羅說沒有哪首詩能表達(dá)他對(duì)狂野的向往之情，目前最好的詩歌也未免顯得溫馴了。而我們的祖先都是有野性的人。羅慕路斯和雷穆斯被一只狼哺養(yǎng)的故事并非只是無謂的傳說。所以，他大聲呼吁——他很少這樣呼吁——“請(qǐng)賜予我野性吧！”有人宣稱“趨于善則美！”，而他說，“趨于野性則美！”一切美好的事物都是野性的、自由的。野性更意味著強(qiáng)大的生命力，最狂野的往往是最富生機(jī)的。人進(jìn)入文明社會(huì)就變得過于馴良和順從了。梭羅認(rèn)為我們內(nèi)心深處也許還存有一個(gè)野性的自己，我們卻太早掙脫了她的懷抱，步入了社會(huì)。有些社會(huì)則更過于早熟，人都變成了小大人。野性不會(huì)壓制人，而會(huì)使人的精神大振。他期望人不要忘記自己的野性，不要將野性與野蠻等同視之，一起拋棄。他或許并不期望人們?nèi)蓟謴?fù)野性，但至少為了顯示人類的多樣性，最好能讓一些人保留較多的野性。在他看來，在事物低微的用途上，人與人并無差別，但如果是高級(jí)的用途，就能顯現(xiàn)出個(gè)體的優(yōu)越性來。而他并不像進(jìn)步知識(shí)分子那樣，認(rèn)為野性就是處在低微的一端，它也許還是未來的文明保存之道呢。人在馴化動(dòng)物，也在馴化自己。梭羅期望人甚至家畜們能重新恢復(fù)一些野生的習(xí)慣和活力，這樣至少能給自己一些尊嚴(yán)。

將自然全然當(dāng)作人的工具，當(dāng)作需要認(rèn)識(shí)和控制的對(duì)象的做法，與近代以來的科技發(fā)展密切相關(guān)。梭羅說，我們都聽說過一個(gè)傳播“有益的知識(shí)”的社會(huì)，此外還有諸如“知識(shí)就是力量”的說法，但我們同樣還需要一個(gè)傳播“有益的無知”的社會(huì)，它是一種更高層次的有益知識(shí)。人們吹噓的大部分所謂“知識(shí)”，不過是一種以為我們了解某些東西的妄想而已，這種妄想使我們忘記了我們實(shí)際的無知。而一個(gè)人的無知有時(shí)不僅僅是有益的，還是美好的。出于方便，我們會(huì)研究物質(zhì)的法則，但成功的人生是沒有法則可循的。在真正的知識(shí)面前，我們其實(shí)都是迷霧之子。在梭羅看來，雖然無論在東方還是西方，想找到完美的人，都是徒勞的，人無完人，但是，在靠近自然的時(shí)候，人類的行為看上去最符合本性。它們?nèi)绱藴厝岬鼐晚槕?yīng)了自然。而文明的進(jìn)步與其要翻山越嶺大踏步前進(jìn)，毋寧說應(yīng)該沿著山側(cè)蜿蜒而行。

梭羅對(duì)文明成果的態(tài)度是批判的，但也是微妙和溫和的。他只是對(duì)欲望批判起來毫不留情。以他對(duì)鐵路的態(tài)度為例。鐵路和機(jī)車在相當(dāng)長一段時(shí)間里是工業(yè)文明力量的象征，在梭羅所生活的時(shí)代和地方更是有宏偉的進(jìn)展。梭羅說在所有的路中，鐵道可謂賞心悅目，粗獷霸道，唯有它能沖入丘陵，橫貫山岳，充滿英雄氣質(zhì)和詩情畫意。他懷疑這是不是諸神借以抒發(fā)快意的創(chuàng)造發(fā)明。梭羅在瓦爾登湖居住的小木屋，離鐵路就挺近。他說他能讓自己對(duì)火車的聲音幾乎充耳不聞，但又說還是會(huì)被它吵醒。他經(jīng)常穿過鐵路，也經(jīng)過車站。他佩服這種巨型鐵馬的力量和準(zhǔn)時(shí)。它一來就吼聲如雷，使山谷都響起回聲，鼻孔噴著熱火和黑煙，永遠(yuǎn)不知疲倦，有時(shí)打幾個(gè)小時(shí)鋼鐵的瞌睡，也似乎只是為了讓它的主人休息。即便在特大風(fēng)雪的黎明，它也照樣呼嘯來到。鐵路和火車還負(fù)載著商業(yè)和出行，讓人覺得自己是一個(gè)世界公民。梭羅說，他欽佩那些冬夜在鐵路上工作的人，欽佩商業(yè)的進(jìn)取心和勇敢，說商業(yè)是自信、莊重、靈敏的，因此有其獨(dú)到的成功。但他還是感嘆整個(gè)世界都為之陷入狂惑過久。他譏刺地說：“如果不造鐵路，我們?nèi)绾文軠?zhǔn)時(shí)趕到天堂去？”在他看來，若就希求和夢(mèng)想而論，人類的進(jìn)步是何其微不足道，雖然個(gè)中緣由他說他也不得而知。他還是眷戀農(nóng)業(yè)文明，認(rèn)為“人類的耕作何其高貴，有寬闊厚重的大地為料，敦厚質(zhì)樸的耕牛相伴，工具則是高效的犁鏵。田間耕作無法施之店鋪，也無法施之狹窄的場所，它獨(dú)屬人類，也跟全人類息息相關(guān)”。

梭羅是不是有堅(jiān)定的宗教信仰？愛默生說他是一個(gè)虔誠的教徒。這在他生前出版的書里并不易看出。但在他去世后許多年才出版的日記，尤其是早年日記中，卻可以看到許多這樣的痕跡。梭羅的上帝看來總是與大自然聯(lián)系在一起。上帝是藝匠，大自然就是主題。人像植物和動(dòng)物那樣活著，但也要斥絕禽獸氣息。這種生活才蘊(yùn)含著永恒的快意和普泛的樂趣，它操于上帝那靜默的掌心。他在1851年9月7日的日記中寫道：“我將永遠(yuǎn)警醒，以在大自然中察見上帝，發(fā)現(xiàn)他的藏身之所，并聆聽天地間的神曲和劇作，這是我的職分和使命。”這里重要的是“生生不息”。大自然充盈著豐盈的活力和奔騰的生機(jī)，要趁年輕多多品味，但最后死去也不必介懷。

也許是因?yàn)榕c自然的關(guān)系太過親近，梭羅與人的關(guān)系就總是有些隔膜，甚至和他的好朋友也是如此。當(dāng)他的朋友衣冠齊楚地要和他出游的時(shí)候，他只好皺起眉頭。他時(shí)常覺得人注定是要獨(dú)自生活的，尤其是像他這樣的人。他和許多人之間注定有一條鴻溝，或者一起走到某個(gè)分岔就要分道揚(yáng)鑣。他覺得好像有條規(guī)矩：“人無法對(duì)自然和人類兼有深情……走近一方勢(shì)必會(huì)疏遠(yuǎn)另一方。”而他和自然界的關(guān)系卻永遠(yuǎn)不變。自然界也不會(huì)發(fā)生法國大革命，不會(huì)有過度之舉。他說：“我熱愛大自然，還因?yàn)槠渲薪^少人間色彩，而且也能夠借以避世隱遁。大自然不受人類習(xí)俗和制度的左右，奉行別樣的公道和正義。身處自然，我欣樂滿懷，如果大地盡為人類所占，我就會(huì)一無希望，也無處容身。有一個(gè)自己獨(dú)享的世界，那便是大自然，人類的機(jī)構(gòu)休想在這里評(píng)判裁量。”但他又說，傾心自然也有一種意味深長：“熱愛自然者尤其熱愛人類。”

梭羅的思想和生活讓他成了一個(gè)文明世界的異類。他一個(gè)人就擾動(dòng)了文明世界，使這個(gè)滿足的世界有了一種不安，從而也注意到了自然本身和自身的野性，而不僅僅將自然物純?nèi)划?dāng)作手段和工具。他雖然還無法讓文明的天平倒向精神一端，但至少給這一端加上了一個(gè)重的砝碼。

THE END