1908年，在西班牙人A·雷馬斯在上海興建中國(guó)第一家電影院的那年，離虹口不遠(yuǎn)的提籃橋，降生了一個(gè)名叫胡瑞華的小女孩。這個(gè)時(shí)間的巧合，好像命中注定她這一生要和電影結(jié)下不解之緣。這個(gè)女孩日后以藝名胡蝶聞名于世。

作為中國(guó)電影史中久負(fù)盛名和最具傳奇色彩的人物之一，胡蝶成名之早、聲譽(yù)之高、享譽(yù)時(shí)間之長(zhǎng)，可以說(shuō)在同期電影明星中，鮮有人可與之比肩，堪稱明星中的明星。胡蝶從影40年，主演了90余部電影，幾度被封為“電影皇后”；直至她的暮年，胡蝶仍然為影迷們崇拜。對(duì)于老影迷來(lái)說(shuō)，胡蝶不僅僅是一位明星，這個(gè)名字還代表著一個(gè)時(shí)代，甚至是一種文化。

不過(guò)，伴隨1989年胡蝶在溫哥華去世，一代絕色從此淹沒(méi)在墓園的淺草綠茵中。直至2016年初，50幅胡蝶生前珍藏的照片出現(xiàn)在加拿大溫哥華美術(shù)館亞洲館，才重新喚起人們對(duì)一代影后的記憶。據(jù)溫哥華美術(shù)館亞洲館兼任總監(jiān)鄭勝天介紹，那場(chǎng)展覽結(jié)束后，他便邀請(qǐng)中國(guó)電影史研究者李鎮(zhèn)共同籌備一場(chǎng)規(guī)模更大的胡蝶影展。李鎮(zhèn)查閱了數(shù)千份資料，考證出許多老照片的相關(guān)信息。于是，205張照片由胡蝶本人保存下來(lái)的數(shù)十年演藝生涯的圖像資料，在2016年11月第一次回到中國(guó)，展出于北京泰康空間，并在時(shí)隔一年多后來(lái)到上海。有的照片雖然逐漸褪色，但昔日影后的光彩卻在觀眾眼前復(fù)活了。

“越是做到華麗的地方，越是不脫莊嚴(yán)的氣派”

胡蝶的童年時(shí)期恰逢中華民族的巨變與電影行業(yè)一同出現(xiàn)。1908年，胡蝶在上海出生，同年，光緒皇帝和慈禧太后駕崩，胡蝶的一生見證了當(dāng)代中國(guó)從封建帝制到中華民國(guó)再到中華人民共和國(guó)的變革，以及時(shí)至胡蝶逝世的1989年臺(tái)灣與大陸的冷戰(zhàn)。

胡蝶的父親在鐵路局工作，她從小隨父母游歷了上海、北京、天津、重慶和廣州，橫跨了大半個(gè)中國(guó)，后隨父退休定居在廣州。多處的生活經(jīng)歷使胡蝶精通北京話、廣東話和上海話，見多識(shí)廣的她受過(guò)良好的教育，會(huì)多門語(yǔ)言，這些素質(zhì)使年輕的胡蝶不知不覺間為以后的演藝事業(yè)打下基礎(chǔ)。

16歲時(shí)，胡蝶搬回上海，考入中國(guó)電影學(xué)校成為首屆學(xué)生，并在那里開始使用藝名胡蝶，取義蝴蝶的自由飛翔。學(xué)習(xí)期間，胡蝶接受了多方面的訓(xùn)練，甚至有汽車駕駛和騎馬課，而且包括當(dāng)代的生活方式和任何在當(dāng)時(shí)看來(lái)一個(gè)演員所需要的技藝。胡蝶對(duì)攝影也有研究，是很多自己照片的攝影顧問(wèn)，當(dāng)她事業(yè)剛起步時(shí)，常常糾正記者的拍攝角度和用光的瑕疵。

1926年，18歲胡蝶的照片登上了上海著名畫報(bào)《良友》創(chuàng)刊號(hào)的封面。這一年，她主演的電影《秋扇怨》不但是她銀幕生涯真正的起步，也是成名的開始。這個(gè)歷史時(shí)期是中國(guó)電影探索藝術(shù)、技術(shù)、市場(chǎng)道路的純真年代。無(wú)聲電影演員動(dòng)作夸張、表情豐富的表演一度很流行，影壇誕生了第一批擅長(zhǎng)“表演”的電影女明星。胡蝶的風(fēng)格在當(dāng)時(shí)已經(jīng)顯得與眾不同了。她的表演寫實(shí)，動(dòng)作性不大，注重內(nèi)心體驗(yàn)。《紅玫瑰畫報(bào)》曾這樣評(píng)價(jià)少女胡蝶：“胡女士素性沉靜，有閨閣之風(fēng)，無(wú)浮囂之習(xí)。”

從現(xiàn)存胡蝶影片來(lái)看，觀眾幾乎看不到胡蝶“表演的欲望”，她似乎壓抑住了表演，更多地表現(xiàn)出人性的、一般表演技巧無(wú)法達(dá)到的境界。這是胡蝶在早期電影中對(duì)于電影表演藝術(shù)規(guī)律的早慧和自覺。一位以前很少看電影，自稱“守舊禮教的女子”的觀眾自從看了胡蝶主演的《桃花湖》后，就迷上了胡蝶，她認(rèn)為胡蝶在電影中“越是做到華麗的地方，越是不脫莊嚴(yán)的氣派”。1940年，京劇藝術(shù)大師梅蘭芳在看過(guò)胡蝶主演的《絕代佳人》之后，這樣公開評(píng)價(jià)她：“胡蝶的表情自然是有她一派的；她以沉著自然見長(zhǎng)，足見修養(yǎng)程度之深”。

三十年代的華彩樂(lè)章

上世紀(jì)20年代，上海普通工人拿著20元月薪，便可衣食無(wú)憂。胡蝶在明星影片公司除了片酬，還可以領(lǐng)到2000元的月薪，是上海平均工資的100倍，足見明星公司對(duì)她才華的器重，而胡蝶則以接連的賣座影片回饋公司。

1928年，胡蝶出演的《火燒紅蓮寺》第二集票房大賣，此后不到四年間，她連續(xù)主演該片的續(xù)集直到第十八集。一時(shí)間，影壇掀起了武俠神怪片火光劍影的風(fēng)潮。觀眾陶醉于胡蝶在銀幕上飛檐走壁、飄飄欲仙的“輕功”。但胡蝶因影片給社會(huì)帶來(lái)了不良影響而陷入了苦悶。她此后的作品發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)型，在《富人的生活》《桃花湖》《自由之花》《歌女紅牡丹》《啼笑因緣》等電影中，胡蝶飾演了與現(xiàn)實(shí)生活更加貼近的人物，受到觀眾好評(píng)如潮。

1933年3月5日，胡蝶主演的《狂流》在上海首映，引發(fā)轟動(dòng)，此片以1931年大水災(zāi)為背景，講述了社會(huì)底層與富人階層的斗爭(zhēng)，真實(shí)的洪災(zāi)場(chǎng)面是民族危亡的隱喻。左翼影評(píng)人認(rèn)為“在國(guó)產(chǎn)影片當(dāng)中，能夠抓取現(xiàn)實(shí)的題材，而以正確的描寫，和前進(jìn)的意識(shí)來(lái)制作的，這還是一個(gè)新的紀(jì)錄”，稱贊這部影片是“中國(guó)電影新路線的開始”。

1935年，胡蝶的婚禮是當(dāng)時(shí)重大的文化事件。除了親友們的祝福，進(jìn)步的電影人士希望胡蝶將來(lái)能突破家庭的束縛，繼續(xù)做一個(gè)“對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)”的職業(yè)女性。田漢寫過(guò)一首賀詩(shī)《別關(guān)在廚房里》贈(zèng)給胡蝶，希望她不要丟掉電影事業(yè)：“昨夜飛來(lái)紅帖子，一時(shí)舉國(guó)歡無(wú)比，煮酒都開玳瑁筵，羅絲看秀鴛鴦字。所惜今日事急矣，嚴(yán)霜將已大風(fēng)起，也應(yīng)三日下廚房，莫把生涯關(guān)在廚房里！”

但是，胡蝶不受這些目光的控制。事業(yè)上如日中天的她，婚后的選擇卻是逐漸回歸家庭，她的后半生集中精力相夫教子，輔助丈夫的事業(yè)。對(duì)于外界對(duì)自己年齡和容貌的挖苦，胡蝶也釋然地回應(yīng)說(shuō)：“在現(xiàn)實(shí)生活是這樣，在舞臺(tái)也是這樣，不能永遠(yuǎn)是主角。”胡蝶不同于傳統(tǒng)女性，更不同于當(dāng)時(shí)所謂摩登的進(jìn)步女性或現(xiàn)代女性。在強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)里，紅粉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，佳人庸碌一生，胡蝶選擇家庭不是源自婚姻交易，而是對(duì)于所謂“進(jìn)步”的另一種物化的第二次反抗，來(lái)自她對(duì)自己作為一個(gè)女人的堅(jiān)守。

在中國(guó)電影史研究者李鎮(zhèn)看來(lái)，胡蝶在不同時(shí)代關(guān)鍵期的人生選擇，恰恰證明了她為何配得上“電影皇后”之名。“看到胡蝶的照片，我最大的感受就是——看不到她的矯飾；她的面龐和姿態(tài)中有一種安于平凡的、篤定的、富有熱度的氣場(chǎng)，她有超越于虛名的高貴。她在不同時(shí)期的作品如《脂粉市場(chǎng)》《某夫人》《后門》等等，都從不同角度強(qiáng)調(diào)了女性作為一個(gè)自然人的天性和權(quán)利，她在生活中的選擇亦如此。她甚至一直都在有意識(shí)地抗拒‘明星’這種身份對(duì)于自己作為一個(gè)自然人的扭曲，拒絕在商業(yè)和權(quán)利生態(tài)中被過(guò)度消費(fèi)。她也不顧進(jìn)步人士的提醒，‘我行我素’，尋求人生更多元的可能。正是胡蝶的這些覺悟讓她榮辱不驚，使她在天性受到禁錮前成功逃脫。這一點(diǎn)對(duì)于生逢亂世的女性太可貴。她很早就覺察到了現(xiàn)代性的異化和制約，靜靜地尋找著更深刻的解放。造就胡蝶成為明星的正是她強(qiáng)大的獨(dú)立人格，她是自己人生的贏家，她是一位真正的皇后。一句‘蝴蝶要飛走了’是她臨終參透生命要義，平靜面對(duì)世界的有力注解。”

（本文參考三川出版社《影后胡蝶》相關(guān)研究資料）