Luke Lou

寒露那天，我從扎蘭屯出發(fā)前往喇嘛山，平原上只是小雨淅瀝，但火車一上大興安嶺，車窗外橫飛的大雪便讓我知道爬山是斷無可能了。下一站是博克圖，這是昔日中東鐵路上的大站，憧憬著尋找一些鐵路附屬建筑，我便改了計(jì)劃，補(bǔ)票前往博克圖。

中東鐵路司令部舊址。本文圖片除特殊署名外，攝影均為 劉恒宇 圖

大興安嶺上的“包頭”

“博克圖”與“包頭”是同一個(gè)蒙語詞匯的不同轉(zhuǎn)寫，都是指“有鹿的地方”。與河套平原上的那座現(xiàn)代都市相比，如今的博克圖實(shí)在只是一座不起眼的小鎮(zhèn)。但哪怕再缺乏地理常識(shí)的人也能一眼看出這個(gè)地方的險(xiǎn)要——中東鐵路從滿洲里進(jìn)入中國(guó)，一路穿越巴爾虎草原后，必須面對(duì)眼前這座橫亙長(zhǎng)達(dá)1200多公里的大興安嶺，這是由西伯利亞進(jìn)入中國(guó)東北平原的最后一道天然屏障。而位于大興安嶺主脈西側(cè)的博克圖，是雅魯河轉(zhuǎn)彎90度直奔東南的“路口”，河谷成為天然的驛道，暢通無阻地指向富饒的松嫩平原。

從博克圖嶄新的車站出來時(shí)，大雪沒有停歇。衣著單薄的我躲回站房里吃了午飯，用手機(jī)搜索了幾座老房子的圖片去問路。在網(wǎng)絡(luò)上小有名氣的百年段長(zhǎng)辦公室是一棟典型的俄式磚房，藥材公司的牌匾掛在門口，我徜徉半晌，終于沒好意思推門。好在門口的水源街也是保存完好的街區(qū)，一路西行，兩側(cè)布滿了20世紀(jì)初期的木刻楞與俄式磚房，但有名有姓的建筑只有段長(zhǎng)辦公室對(duì)面的一棟，那是曾經(jīng)的鐵路住宅舊址。在永安路的盡頭，二層磚房是1903年建立的博克圖鐵路醫(yī)院舊址，歷史的傳承有時(shí)讓人欣喜，這里至今仍是鎮(zhèn)上的中心衛(wèi)生院。

百年段長(zhǎng)辦公室

時(shí)光似乎定格在七八十年代，博克圖昔日的繁華還有跡可循，大量樸素的木刻楞和俄式磚房中偶爾冒出幾棟精美的西洋建筑，曾經(jīng)的警局舊址有一座略帶巴洛克風(fēng)的門樓，而司令部舊址則是一棟雅致的二層小樓。國(guó)營(yíng)字眼仍隨處可見，在早已習(xí)慣了網(wǎng)購(gòu)和電子支付的“外人們”看來，這里有點(diǎn)像是一場(chǎng)脫離現(xiàn)代世界的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。最新的建筑還是鎮(zhèn)中心的火車站，每天往返于濱洲線上的大多數(shù)車次都在此停靠，這與它昔日的地位匹配，卻不知好景是否還會(huì)長(zhǎng)久。齊海滿高鐵已經(jīng)提上規(guī)劃日程，這個(gè)時(shí)代正在加速，得到垂青的新城在不斷崛起，但注定有小鎮(zhèn)將被落下。

一個(gè)世紀(jì)，兩位鐵路人

作為全路的制高點(diǎn)，興安嶺隧道無疑是全線工程的難點(diǎn)所在。以當(dāng)年的技術(shù)能力，開鑿一座長(zhǎng)逾三公里的隧道并非易事。當(dāng)年的俄國(guó)女工程師沙力設(shè)立了從兩端同時(shí)開挖的方案，可到了預(yù)定的日子卻不見貫通的跡象，沙力以為自己計(jì)算失誤，竟憤而自殺了。關(guān)于沙力的歷史記載少得可憐，更為這個(gè)傳說意味的故事添了些模糊的悲劇色彩。但可以確認(rèn)的是，如今的隧道東側(cè)，還立有一塊四四方方的沙力碑，距離隧道最近的那座小站，也叫沙力站。

然而，博克圖最讓我感佩的人物并不是沙力。

在最后一個(gè)“景點(diǎn)”沙俄護(hù)路軍司令部舊址拍完“證件照”，我打算趕下午三點(diǎn)的火車返回扎蘭屯，念著在城里看一場(chǎng)電影，我長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的呼倫貝爾之行就結(jié)束了。一位大伯叫住了我，在“你是誰”、“從哪來”、“到哪去”的三大終極哲學(xué)追問之后，非要帶著我在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我想起網(wǎng)上攻略里提到的那位博克圖民間文保愛好者，便問了一句：“您貴姓？”

“我姓劉。”

“那我知道你。”

在行程即將結(jié)束的時(shí)候，我的博克圖之旅才終于開始。我早早聽說過老劉，他是中東鐵路文保圈里小有名氣的人物。從2000年前后開始，他就將幾乎所有的精力和家產(chǎn)投入了文保事業(yè)。我第一站去看的百年段長(zhǎng)辦公室就是他搶救下來的，大門牌子上的藥材公司正是他保護(hù)文物的經(jīng)濟(jì)來源。不只是段長(zhǎng)辦公室，博克圖太多差點(diǎn)被扒掉的老房子，因他花錢出力而得以保全。我眼前的這棟沙俄護(hù)路軍司令部舊址，也是有了他的調(diào)查奔波，以“中東鐵路建筑群”之一部分評(píng)上了第三次全國(guó)文物普查百大新發(fā)現(xiàn)。

警察署舊址

我和他在“司令部”門口相遇，其實(shí)算不上偶然，畢竟他每天都要巡視一遍鎮(zhèn)上的老房子。跟他回到段長(zhǎng)辦公室，我才感到有些“后怕”——這座當(dāng)年管轄滿洲里到安達(dá)區(qū)間近800公里路段的段務(wù)“總部”，如今被老劉改造成了一處沒有成型但卻激動(dòng)人心的“鐵路博物館”——而我竟差點(diǎn)錯(cuò)過了。所有的地磚都是當(dāng)年的原物，甚至就連暖氣片也是。房間里的壁爐是老劉雇了俄日時(shí)期的工匠按傳統(tǒng)的俄國(guó)技藝復(fù)原的。一旁不大的院子里，堆滿了收集而來的各種鐵道機(jī)械和各個(gè)時(shí)期的鐵軌。

每一個(gè)房間里都擺滿了鐵路文物，在過去的十多年時(shí)間里，老劉堪稱以“舉家之力”四處搜集求購(gòu)，大到沙發(fā)椅、木桌、鐵架床，小到水牌、銅燈和各類歷史文獻(xiàn)，老劉對(duì)每件文物如數(shù)家珍，而讓人有些心疼，家人的生活空間被擠壓到一旁。

我們?cè)诙伍L(zhǎng)辦公室里暢談到夜色落幕。老劉告訴我太多博克圖的逸聞趣事，當(dāng)然也有文保路上難為外人道的秘辛。我講述一路以來的旅途見聞，當(dāng)我說到昂昂溪羅西亞大街兩旁那些保存完好卻都荒廢閑置的俄國(guó)磚房時(shí)，老劉忍不住問我：“那邊能賣嗎？”

這個(gè)幾乎散盡家財(cái)來保護(hù)鐵路建筑的人，真是一刻也不忘了操心。

老劉的收藏

不知道是命運(yùn)的巧合或是潛移默化的影響，老劉的兒子小劉也考入了鐵道專業(yè)，畢業(yè)后也成了鐵路人。房間里擺著他制作的文物建筑測(cè)繪圖，桌上是一份申報(bào)把博克圖幾處文物點(diǎn)增補(bǔ)為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的文件，老劉對(duì)鐵路的滿腔熱情，已經(jīng)傳承給了下一代。

博克圖的未來

1903年中東鐵路全線貫通之后，博克圖順理成章地成為沿線的幾大重要車站之一：滿洲里是進(jìn)入中國(guó)的首站，哈爾濱是南下支線通往旅順的路口，綏芬河是中國(guó)境內(nèi)的尾端，這條西伯利亞大鐵路的捷徑在那里連通起太平洋的港口海參崴——這個(gè)陸權(quán)帝國(guó)對(duì)于海洋的渴望，在鐵路的布局中清晰可見。而博克圖的意義與眾不同，這里不僅是守衛(wèi)東北的最后要塞，同樣也是列車必須停靠的加掛、休整之地，興安嶺的東坡過于陡峭，以至于俄國(guó)人在博克圖西側(cè)修建了興安嶺隧道后，還需要配置一條長(zhǎng)達(dá)兩公里的螺旋展線來減緩坡度，機(jī)車重重喘息，才能勉強(qiáng)前行。

博克圖站軌道，旁邊的磚紅色建筑是新建的火車站

守衛(wèi)著大興安嶺的東坡，這里是進(jìn)入中國(guó)東北的最后防線。在任何一個(gè)歷史時(shí)期，都是重兵把守的禁區(qū)。那條著名的興安嶺隧道曾在1932年的海滿抗戰(zhàn)和1945年蘇聯(lián)出兵東北時(shí)兩度險(xiǎn)被炸毀，只需看一眼隧道口壁壘森嚴(yán)的要塞工事，這里的戰(zhàn)略意義不言自明。直到近年，隨著國(guó)際形勢(shì)的改變和工程技術(shù)的進(jìn)步，博克圖才揭開神秘的面紗：軍隊(duì)幾乎在一夜之間離開，而更大功率的機(jī)車已經(jīng)可以直接攀上興安嶺隧道，再也無需在這座小鎮(zhèn)等待加掛、繞行漫長(zhǎng)的螺旋展線了。

2005年，鐵路局直管站段整合再次讓不少人選擇了離開。曾經(jīng)的鐵路重鎮(zhèn)終于顯得沒落，天南海北的鐵路人各謀生路，但對(duì)于土生土長(zhǎng)的博克圖人來說，故鄉(xiāng)是無法遠(yuǎn)去的。我不能指責(zé)新陳代謝，這是社會(huì)進(jìn)步的必然。但面對(duì)一個(gè)昔日鐵路重鎮(zhèn)的沒落，仍不免感到惋惜。也許，在面臨波瀾壯闊的城市化進(jìn)程時(shí)，這些小鎮(zhèn)還有一條更好的路值得試探。

在漢語中，“鹿”與“路”恰好同音。我在博克圖的旅行中并沒有看見有鹿出沒，“有路的地方”，是一個(gè)更應(yīng)景的祝福。

百年機(jī)車庫外景

百年機(jī)車庫內(nèi)景

機(jī)車庫對(duì)面的水塔

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請(qǐng)關(guān)注本欄目微信公眾號(hào)Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。