【編者按】

時(shí)間進(jìn)入2018年，一百年前的那場(chǎng)世界性大戰(zhàn)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。這場(chǎng)大戰(zhàn)中有些武器初登戰(zhàn)場(chǎng)，有些武器大范圍運(yùn)用，坦克初露鋒芒、飛機(jī)搏殺長(zhǎng)空、潛艇大鬧海洋……技術(shù)的發(fā)展推動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)范圍、戰(zhàn)爭(zhēng)樣式和組織形式等一系列的變化。從一些歷史切片中回顧這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，或許能讓我們更深入地了解第一次世界大戰(zhàn)。

“航空兵是戰(zhàn)場(chǎng)上的騎士，他們心無(wú)恐懼，無(wú)可指責(zé)！”——英國(guó)戰(zhàn)時(shí)首相勞合·喬治

這是一場(chǎng)非同尋常的葬禮。法國(guó)北部波坦加爾公墓，6名英軍上尉在一位神父的引導(dǎo)下抬起棺槨緩緩前行……一位英軍飛行員駕機(jī)升空，將布滿鮮花的墓地照片和訃告空投到德軍陣地上；另一架英軍飛機(jī)則將花圈投向索姆河谷西端的一座山脊——不到26歲的曼弗雷德·馮·里希特霍芬騎兵上尉就墜落在這里，曾被他擊落80架飛機(jī)，“屠殺”87名飛行員的敵人此時(shí)仍然給予他“騎士禮遇”。

這不是18世紀(jì)的“紳士戰(zhàn)爭(zhēng)”。這一天是1918年4月22日，西線戰(zhàn)場(chǎng)上，英法與德軍的上百萬(wàn)人正在佛蘭德展開(kāi)絞肉機(jī)般的搏殺，而在雙方泥濘腐臭的戰(zhàn)壕里，絕不會(huì)有一位紳士。

當(dāng)1918年11月11日停戰(zhàn)的消息終于傳來(lái)，無(wú)論是對(duì)于蹲守在幾乎已成人間煉獄的前線官兵，抑或巴黎、倫敦、柏林繁華落去中忍饑挨餓的孤兒寡婦而言，這都是一場(chǎng)應(yīng)該被永遠(yuǎn)詛咒的“乏味”殺戮。即便在今天，整整一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，人們對(duì)于第一次世界大戰(zhàn)的印象似乎也未有大的改觀。

然而，初露崢嶸的空中力量卻正是在“無(wú)聊”的一戰(zhàn)中展示出蓬勃的生命力與別樣的人性色彩。1914至1918年的空戰(zhàn)隨處可見(jiàn)近乎絕跡的英雄主義和騎士風(fēng)范，而制空權(quán)概念也在一次次“血色浪漫”的纏斗中化繭成蝶，終成為足以影響戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的第三維戰(zhàn)場(chǎng)變量。

“里爾之鷹”與“空戰(zhàn)之父”

經(jīng)過(guò)最初“磚頭空戰(zhàn)、手槍空戰(zhàn)、撞擊空戰(zhàn)”的試探后。1914年10月5日，兩位法國(guó)飛行員約瑟夫·弗朗茨和路易·凱諾駕駛“瓦贊”3型雙翼機(jī)用機(jī)槍擊落了一架德軍偵察機(jī)，空戰(zhàn)正式登上歷史舞臺(tái)。第二年，羅蘭·加羅斯用楔形裝甲式螺旋槳初步解決了固定機(jī)槍前向射擊的問(wèn)題，并在這一年連續(xù)擊落3架德國(guó)飛機(jī)。算上迫降的2架，加羅斯成為歷史上第一位“擊落”5架敵機(jī)的王牌飛行員，并由此定義了王牌飛行員的戰(zhàn)績(jī)標(biāo)準(zhǔn)。

1915年，德軍裝有射擊協(xié)調(diào)裝置的福克E系列單翼戰(zhàn)斗機(jī)投入戰(zhàn)場(chǎng)——這是第一款真正的戰(zhàn)斗機(jī)。與此同時(shí)，一批善于思考的飛行員也總結(jié)出一套行之有效的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，真正的空中戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。

1915年秋一個(gè)天高云淡的日子，在法國(guó)北部里爾附近的德占區(qū)，馬克斯·殷麥曼駕駛一架福克E1在空中“飛舞”。機(jī)場(chǎng)上一大群德國(guó)官兵引頸眺望：只見(jiàn)他平飛一陣后改為俯沖。突然，飛機(jī)抬起機(jī)頭，大角度爬升，越過(guò)垂直狀態(tài)呈倒飛，地面上的人正目瞪口呆時(shí)，他又做了一個(gè)橫滾，恢復(fù)到平飛，但位置已高出一大截。

這套動(dòng)作對(duì)于現(xiàn)代飛行表演來(lái)說(shuō)稀松平常，但在1915年卻標(biāo)志著全新空戰(zhàn)時(shí)代的開(kāi)始，與以往被廣泛使用的水平盤(pán)旋動(dòng)作不同，這種垂直機(jī)動(dòng)不僅可以擺脫尾追的敵機(jī)，而且能夠重新占據(jù)高度優(yōu)勢(shì)，并反咬敵機(jī)尾部。德軍隨后將這套機(jī)動(dòng)動(dòng)作命名為“殷麥曼翻轉(zhuǎn)”，下令在全軍推廣。到1915年底，殷麥曼已靠此戰(zhàn)術(shù)打下7架敵機(jī)，成為全軍仰慕的“里爾之鷹”。

殷麥曼極具紳士風(fēng)度。在看到一位被自己擊中的英國(guó)飛行員迫降后，殷麥曼冒險(xiǎn)降落在墜機(jī)附近，親手把這位英國(guó)飛行員從殘骸中救出。這位名叫里德的中尉隨后被帶往殷麥曼的營(yíng)房，兩天里，里德和他的俘獲者一起吃飯，喝上好的法國(guó)紅酒。

戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)家克里斯托弗·錢(qián)特曾說(shuō)過(guò)：“真正的空戰(zhàn)是從波爾克和殷麥曼開(kāi)始的。”的確，“殷麥曼翻轉(zhuǎn)”只解決了單機(jī)空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題，要想讓?xiě)?zhàn)斗機(jī)擺脫單打獨(dú)斗的“游擊”狀態(tài)，成為像海軍艦隊(duì)那樣的高效戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，就還需要一套將多架戰(zhàn)斗機(jī)合理編組并協(xié)調(diào)作戰(zhàn)的方法。被譽(yù)為“空戰(zhàn)之父”的奧斯瓦爾多·波爾克正是現(xiàn)代雙機(jī)編隊(duì)的發(fā)明者。

波爾克在經(jīng)歷多次空中格斗后，發(fā)現(xiàn)自己俯沖攻擊一架敵機(jī)時(shí)，經(jīng)常會(huì)突然看到另一架敵機(jī)也在追蹤自己。于是，波爾克邀約殷麥曼作為搭檔編隊(duì)飛行。兩位王牌在第62飛行中隊(duì)配合默契，逐漸制定出一套在空中互相聯(lián)系的信號(hào)，互相為視界盲區(qū)提供掩護(hù)。類(lèi)似的編隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)也迅速在所有參戰(zhàn)國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)中推廣。

再浪漫的戰(zhàn)爭(zhēng)也是殘酷的，殷麥曼與波爾克都沒(méi)能活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。1916年6月17日，已經(jīng)有15架戰(zhàn)果的殷麥曼在一場(chǎng)空戰(zhàn)中神秘墜落，英國(guó)人堅(jiān)稱(chēng)是自己的飛行員干掉了“里爾之鷹”，德軍官方給出的結(jié)論則是殷麥曼死于高射炮火，而以殷麥曼弟弟為代表的另一批人在調(diào)查殘骸后則認(rèn)為是福克E戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)協(xié)調(diào)器發(fā)生故障，導(dǎo)致機(jī)槍子彈將本機(jī)螺旋槳擊碎，換句話說(shuō)殷麥曼其實(shí)是被自己擊落的。當(dāng)然，這一懸案恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)有答案了。事后，英國(guó)皇家航空隊(duì)專(zhuān)門(mén)為殷麥曼制作了花圈，并派王牌飛行員雷蒙德·科利肖（最終戰(zhàn)績(jī)60架）投到了德軍陣地上。

殷麥曼戰(zhàn)死僅4個(gè)月后，他的搭檔波爾克也墜機(jī)身亡，最終戰(zhàn)績(jī)40架，而其墜亡過(guò)程也同樣離奇——技術(shù)高超的他竟然在空中被一架友機(jī)撞落。此前波爾克已經(jīng)升任第2戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)指揮官，“空戰(zhàn)之父”生前在該中隊(duì)內(nèi)發(fā)掘培養(yǎng)了一大批日后星光璀璨的王牌——“紅男爵”里希特霍芬正是其中之一。

協(xié)約國(guó)方面，為殷麥曼空投花圈的科利肖認(rèn)為，真正的“殷麥曼翻轉(zhuǎn)”其實(shí)是由英國(guó)第60中隊(duì)的阿姆斯特朗于1916年發(fā)明的，而殷麥曼1915年的垂直機(jī)動(dòng)動(dòng)作并不完整。科利肖后來(lái)官至皇家加拿大空軍副司令。據(jù)他回憶，一戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)壕里的士兵經(jīng)常會(huì)仰著脖子全神貫注于一場(chǎng)精彩的空中格斗，就像在欣賞華爾茲。

改朝換代

隨著福克E型戰(zhàn)斗機(jī)大批裝備部隊(duì)，以及殷麥曼與波爾克等第一代空戰(zhàn)大師的涌現(xiàn)，西線的協(xié)約國(guó)飛行員從1915年秋到1916年春陷入了所謂“福克式災(zāi)難”，這是德軍飛行員最幸福的一段時(shí)光，他們幾乎完全主宰了天空。

然而好景不長(zhǎng)，協(xié)約國(guó)在1916年推出了紐波特17和德-哈維蘭DH2等新型戰(zhàn)斗機(jī)，以拉諾·霍克為代表的一批天才飛行員駕駛?cè)碌膽?zhàn)斗機(jī)，從1916年夏天開(kāi)始?jí)褐谱×说萝姎庋妗；艨说淖罱K戰(zhàn)績(jī)只有7架，在一戰(zhàn)王牌中似乎并不起眼。但這位被譽(yù)為“英國(guó)波爾克”的第24中隊(duì)指揮官更成功的扮演了一位“導(dǎo)師”角色。霍克將第24中隊(duì)在1916年打造成了協(xié)約國(guó)最精銳的空戰(zhàn)部隊(duì)。該中隊(duì)在1916年4月2日取得首次勝利后，戰(zhàn)績(jī)一路飚升，尤其在7、8、9三個(gè)月里連續(xù)擊落25、15和15架敵機(jī)。

此時(shí)的德軍必須想出新的辦法來(lái)遏制越來(lái)越多的協(xié)約國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)。索姆河戰(zhàn)役開(kāi)始后，德軍首先對(duì)原有帝國(guó)陸軍空勤隊(duì)進(jìn)行改編，將優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員組成專(zhuān)門(mén)的狩獵中隊(duì)，再將幾個(gè)這樣的中隊(duì)統(tǒng)一調(diào)配使用。同時(shí)，將以“信天翁”D3/5為代表的裝備液冷發(fā)動(dòng)機(jī)的新型戰(zhàn)斗機(jī)投入戰(zhàn)場(chǎng)，雖然其水平靈活性稍差，但垂直機(jī)動(dòng)能力大幅領(lǐng)先對(duì)手。在此背景下，德國(guó)新一代空中騎士開(kāi)始嶄露頭角，代表人物就是里希特霍芬和維爾納·福斯。

1916年11月23日，里希特霍芬駕駛他的深紅色“信天翁”在300米高空巡邏。此時(shí)，霍克率領(lǐng)的3架英機(jī)迎面飛來(lái)。里希特霍芬之前已經(jīng)擊落過(guò)10架敵機(jī)，嗜殺成性的他立即撲了過(guò)去。老練的霍克拉起爬升，并搶先開(kāi)火。里希特霍芬左右擺脫，霍克緊追不放，雙方瘋狂地兜了20來(lái)圈。僵持中，兩人的飛機(jī)已降至1500米，并且深入德軍陣地上空。按照慣例，此時(shí)霍克應(yīng)該退出戰(zhàn)斗，但殺紅了眼的他沖里希特霍芬揮了揮手，示意繼續(xù)。

終于，霍克感覺(jué)沒(méi)有把握短時(shí)間內(nèi)搞掂對(duì)手，且戰(zhàn)且退。然而，在他做了一連串?dāng)[脫動(dòng)作之后，紅色的身影卻鬼魅一般出現(xiàn)在后方，一串子彈射了過(guò)來(lái)，霍克頭部中彈，飛機(jī)當(dāng)即墜地爆炸。“英國(guó)波爾克”成為了“紅男爵”擊落的第一位王牌。

這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)35分鐘的纏斗。里希特霍芬后來(lái)承認(rèn)，這也是他一生中最險(xiǎn)惡的戰(zhàn)斗。霍克的失敗成了最好的反面教材，“紅男爵”從此為自己定下兩條原則：一、絕不在敵方陣地上空作戰(zhàn)；二、盡量避免與敵機(jī)纏斗。諷刺的是，“紅男爵”最后的墜亡也正是因?yàn)檫`反了自己定下的原則。

擊落霍克，里希特霍芬完成了戰(zhàn)場(chǎng)上空的改朝換代。德軍也在1917年初重奪制空權(quán)。當(dāng)年4月6日，德軍竟一舉擊落44架英國(guó)飛機(jī)。至月底，皇家飛行隊(duì)共損失140架飛機(jī)和315名飛行員，法國(guó)和比利時(shí)則被擊落200架以上——協(xié)約國(guó)將這一“信天翁式災(zāi)難”稱(chēng)為“血腥4月”。

進(jìn)入5月，協(xié)約國(guó)換裝皇家飛機(jī)制造廠的SE5及索普威斯“駱駝”等先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，制空權(quán)爭(zhēng)奪又趨白熱化。德軍在1917年6月24日將第4、6、10和11戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)組成第1戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)（JG1），意圖通過(guò)局部數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)來(lái)抵消協(xié)約國(guó)的整體規(guī)模優(yōu)勢(shì)。新聯(lián)隊(duì)的首任長(zhǎng)官?zèng)]有懸念——原第11戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)里希特霍芬。