原創(chuàng) PUP China 普林斯頓讀書匯

而正如斯坦福大學(xué)古典文學(xué)和科學(xué)史的研究學(xué)者 Adrienne Mayor 在其全新版本的書籍 Greek Fire, Poison Arrows, and Scorpion Bombs 中所展示的，歷史上，這種對瘟疫有人為起源的揣測并不新鮮。比如，早在公元前430年伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間，當(dāng)一場瘟疫襲擊雅典時，雅典人的第一反應(yīng)是指責(zé)斯巴達人。這種對有人故意傳播瘟疫的恐懼與怪罪，既出現(xiàn)在羅馬帝國，也出現(xiàn)在黑死病期間的歐洲。

希臘神話中的潘多拉魔盒是傳染病可以被“困”在一個密封容器中的最早表述之一

紅色雙耳瓶，公元前460-450年，48.2712

The Walters Art Museum, Baltimore

疫情凸顯了現(xiàn)代世界在疾病面前的脆弱性，病毒帶來的死亡及其對人類社會造成的破壞引發(fā)了人們對生化武器的迫切關(guān)注。而人類基因工程與生物技術(shù)的進步與濫用，以及人畜共患傳染病的肆虐，更加深了人們對于生化武器的擔(dān)憂。

對生物和化學(xué)武器作為戰(zhàn)爭和防御工具的恐懼，使得對這個問題的回應(yīng)尤為必要：生化武器的來源、發(fā)展，以及其歷史文化路徑為何？人們常常把生化武器想象為現(xiàn)代科技的可怕發(fā)明，而認為古代戰(zhàn)爭總是光榮的。這種對古代的美化究竟有多真實？在Greek Fire, Poison Arrows, and Scorpion Bombs 這本書中，作者指出，火焰噴射器、毒氣、燃燒彈、人為造成的瘟疫……這些可怕的戰(zhàn)爭武器并非現(xiàn)代才有。生物和化學(xué)戰(zhàn)爭有著深刻而古老的根源。生化武器及其戰(zhàn)略性運用可以追溯到人類文明的開端，與此同時，圍繞它們的實際問題和倫理討論也同時出現(xiàn)。

古代生化戰(zhàn)爭有考古證據(jù)嗎？

Greek Fire, Poison Arrows, and Scorpion Bombs 一書最早出版于2003年10月，伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)幾個月后。自美軍準(zhǔn)備進軍伊拉克期間，美國人以為伊拉克時任總統(tǒng)薩達姆·侯賽因會釋放細菌和化學(xué)武器。在這種緊張的氛圍中，美國《新聞周刊》（Newsweek）開玩笑地說，“調(diào)查人員終于在伊拉克發(fā)現(xiàn)了生物武器的證據(jù)……在摩蘇爾（Mosul，伊拉克第二大城市）以南，哈特拉（Hatra，現(xiàn)位于伊拉克境內(nèi)，古代帕提亞王國的軍事重鎮(zhèn)，曾抵抗羅馬人的入侵）沙漠要塞的廢墟中。但武器不是你想的那樣。它們是裝滿了蝎子的陶罐，在公元三世紀之初被哈特拉的居民投擲在入侵者的頭上……誰能料想薩達姆·侯賽因會留下這樣的遺產(chǎn)？”《新聞周刊》隨后披露，這篇戲謔性的文章是基于本書第六章中對哈特拉“蝎子炸彈”的描述。

從那之后，用陶罐向敵人投擲蝎子的想法吸引了大眾的想象力，并經(jīng)常出現(xiàn)在媒體報道中。可怕的是，2014年，據(jù)媒體報道，伊斯蘭極端組織 ISIS “重現(xiàn)”了他們自己版本的“哈特拉武器”：發(fā)射裝滿活蝎子的罐子，用以恐嚇伊拉克村莊。第二年，ISIS 惡意破壞了古老的哈特拉要塞的墻壁、寺廟和雕像。

哈特拉沙漠要塞的廢墟，2007年

照片由 Wendy Butts 拍攝

今日，在哈特拉的廢墟周圍沒有找到蝎子炸彈存在過的實物證據(jù)。盡管人們可以在沙地上找到陶罐的碎片。古代生化戰(zhàn)爭有考古證據(jù)嗎？生化武器在本質(zhì)上是短暫的，即便是在現(xiàn)代的科技條件下，也很難監(jiān)控和證明生化武器的制造、儲存和使用，更不用說在古代了。但自從本書第一版出版以來，一些能證明古代生物和化學(xué)武器存在的考古證據(jù)已被發(fā)現(xiàn)。例如，美索不達米亞的楔形文字板上記錄了將疾病攜帶者送入敵方領(lǐng)土的行為；亞述人的浮雕說明了石腦油火爐的使用；博物館收藏的尖端帶有結(jié)晶化毒液的古代箭頭，被發(fā)現(xiàn)在技術(shù)上是可行的；考古學(xué)家已經(jīng)在巴基斯坦發(fā)現(xiàn)了投擲給亞歷山大大帝軍隊的化學(xué)火球的殘留物，在埃及發(fā)現(xiàn)了中世紀的石腦油手榴彈。

希臘重裝步兵和斯基泰弓箭手之間的戰(zhàn)斗。這位倒下的希臘人在他的盾牌上裝飾了一條蛇的形象，也許是為了嚇唬敵人，或者為了顯示帶有蛇毒的箭頭。

基里克斯陶杯（kylix）, 公元前480年, 31-19-2

照片由 Maria Daniels 拍攝，賓夕法尼亞大學(xué)博物館提供

不久前，意大利考古學(xué)家在挖掘龐貝附近一座毀于公元79年的羅馬別墅時，發(fā)現(xiàn)了一個裝有殘渣的大缸。對其殘留物的分析揭示了殘渣來自一種由強效藥用植物組成的混合物，其中包括了罌粟種子、爬行動物的肉和骨頭。據(jù)考古學(xué)家所稱，這個大桶可能被用來制作一個秘密的“萬能解藥”，可以中和所有已知的毒藥。這種混合了小劑量毒藥和解毒劑的混合物，被稱為 Mithridatium，是由米特拉達梯六世（King Mithridates VI of Pontus，公元前134-63年）發(fā)明的。在我們的時代，米特拉達梯的免疫夢想依然激勵著科學(xué)家。比如，人們希望發(fā)明疫苗來對抗最常見的病原體。

對生化戰(zhàn)爭惡果的思考

無論是制造生化武器還是配制生化防御制劑——都有可能產(chǎn)生“回旋鏢”效應(yīng)，并引發(fā)意想不到的后果。在戰(zhàn)爭中使用生物和/或化學(xué)戰(zhàn)術(shù)的決定是一把雙刃劍。適得其反、友軍開火、附帶傷害和自我傷害——這些都是在古代和今天試圖使用和控制有毒武器時反復(fù)出現(xiàn)的主題。

羅馬哲學(xué)家盧克萊修（Lucretius）在公元前一世紀就有著對生化戰(zhàn)爭所帶來惡果的思考：“悲劇性的不和諧，催生了一個又一個發(fā)明，使得戰(zhàn)爭的恐怖與日俱增?！避妭涓傎惏l(fā)展出越來越多可怕的武器，加深了人們的心理恐懼，加劇了死亡的痛苦，帶來苦難和毀滅。而這些，都遠超簡單的戰(zhàn)爭武器的效果。

一個重要的實際問題是，如何處置不可摧毀的生化武器。一旦制造出來，有毒武器就有了自己的生命，可以抵抗毀滅，并威脅傷害幾代人。比如兩次世界大戰(zhàn)以及之后仍在使用的數(shù)千噸的生物和化學(xué)武器，它們潛伏在被人遺忘的傾倒區(qū)，釋放毒素，給不知情的發(fā)現(xiàn)者帶來嚴重風(fēng)險。這些武器，以及儲存在世界各地實驗室中的無數(shù)小瓶天花、炭疽和其他超級病原體，已經(jīng)成熟并可以用于武器化，它們的前身是被囚禁在耶路撒冷圣殿下的罐子里的“瘟疫惡魔”，以及被鎖在巴比倫金棺材里的瘟疫。

在凝固汽油彈和核彈被發(fā)明的兩千年前，希臘人和羅馬人就遭遇了化學(xué)火力武器，這種武器可怕的破壞力無法用正常手段檢測。古代的評論家們一遍又一遍地重復(fù)著這句話：平息這種可怕的火焰武器的唯一希望就是用泥土把它覆蓋起來?，F(xiàn)在，那些拼命埋藏毒藥和火武器的嘗試，似乎展示著我們自己在地下處置危險武器的努力：眼不見心不煩。但正如神話中的預(yù)警所示，悲劇性的短視仍折磨著人們。各國仍在尋求安全的方法，來處理世界上已經(jīng)出現(xiàn)的生化彈藥和放射性核廢料。但不論是焚燒、傾倒入海、掩埋入土——每一種方法都可能給當(dāng)代人和后代人帶來污染的危險。

但愿很久以前發(fā)明的生物毒性武器的有毒氣體很容易被消滅，只要把它們藏在堆積如山的巖石下就好了。但愿神話真的擁有警告無情的黑暗戰(zhàn)爭科學(xué)發(fā)展的力量。也許有關(guān)斐洛克特底 （Philoctetes）的神話能給人帶來一絲希望：這位希臘神話中參加了特洛伊戰(zhàn)爭的英雄，決定把可怕的弓箭獻出來用于治療，而不是把武器傳給新一代的戰(zhàn)士。他的行為預(yù)示著，現(xiàn)代社會可以努力締結(jié)條約，讓各國同意停止生化武器和核武器的擴散和部署，并將科學(xué)技術(shù)用于努力減輕人類痛苦。

人們只能希望，對有毒戰(zhàn)爭的神話起源和最早的歷史現(xiàn)實的更深入了解，可能有助于降低將整個自然轉(zhuǎn)變?yōu)橹旅淦鲙斓膭恿Γ瑢⑵渲匦聦?dǎo)向為尋找更好的治愈方法。

Greek Fire, Poison Arrows, and Scorpion Bombs 一書表明，幾乎在所有文化中，無論是古代還是現(xiàn)代，生物和化學(xué)武器被視為比常規(guī)武器更令人厭惡的存在。當(dāng)?shù)谝粋€弓箭手將箭矢浸在毒藥中時，對使用這種武器的疑慮就出現(xiàn)了。探究人們將自然武器化的悠久歷史是一項迷人而又令人沮喪的任務(wù)。一旦潘多拉的盒子被打開，世界也就彌漫著對生物和化學(xué)戰(zhàn)爭技術(shù)的恐懼。雖然將致命材料、動物和動物產(chǎn)品武器化的沖動是我們從遠古時代留下的深刻遺產(chǎn)之一，但對它們構(gòu)成的可怕生理心理危險的認識也是如此。通過更多地了解前者，人們可以加深對后者的了解，進而可以努力將對自然力量的運用，轉(zhuǎn)化為善舉而非惡行。

PUP內(nèi)容推薦

Greek Fire, Poison Arrows, and Scorpion Bombs

火焰噴射器、毒氣、燃燒彈、疾病的大規(guī)模傳播：這些可怕的戰(zhàn)爭武器是現(xiàn)代才有的嗎？并不是。在這部有關(guān)非常規(guī)戰(zhàn)爭起源的歷史中，斯坦福大學(xué)古典文學(xué)和科學(xué)史的研究學(xué)者 Adrienne Mayor 論證到，人類使用生化武器的歷史已有數(shù)千年。而在各地不同的文化中，也存在對使用這些武器的道德性的辯論。Mayor 將赫拉克勒斯（Hercules）和特洛伊戰(zhàn)爭的神話世界、希羅多德（Herodotus）和修昔底德（Thucydides），以及現(xiàn)代戰(zhàn)爭和恐怖主義聯(lián)系起來，使得這本含有豐富插圖的書籍可以很好地幫助讀者進入戰(zhàn)爭的幽深領(lǐng)域。

章節(jié)目錄

引言 規(guī)則之外的戰(zhàn)爭

Introduction. War outside the Rules

第一章 赫拉克剌斯和九頭蛇:生物武器的發(fā)明

1 Heracles and the Hydra: The Invention of Biological Weapons

第二章 厄運之箭

2 Arrows of Doom

第三章 毒水與致命的蒸汽

3 Poison Waters, Deadly Vapors

第四章 巴比倫神廟中的“一箱”瘟疫

4 A Casket of Plague in the Temple of Babylon

第五章 甜蜜的破壞

5 Sweet Sabotage

第六章 動物盟友

6 Animal Allies

第七章 地獄之火

7 Infernal Fire

后記 九頭蛇

Afterword. The Many-Headed Hydra

PUP作者簡介

Adrienne Mayor

斯坦福大學(xué)古典文學(xué)和科學(xué)史的研究學(xué)者。著有《毒王：米特里連梯六世的生平與傳說》（The Poison King: The Life and Legend of Mithradates）以及《羅馬最致命的敵人》(Rome’s Deadliest Enemy)，這本書入圍了國家圖書獎的決賽。她還與普林斯頓大學(xué)出版社合作出版了《神和機器人:神話、機器和古代技術(shù)夢》(Gods and Robots: Myths, Machines, and Ancient Dreams of Technology) 和《亞馬遜人:古代世界女戰(zhàn)士的生活和傳說》(The Amazons: Lives and Legends of Warrior Women across the Ancient World) 以及《飛蛇和獅鷲爪子》（Flying Snakes and Griffin Claws）。

原標(biāo)題：《病毒、地獄之火、毒箭和蝎子炸彈：探索生化武器的古代起源》

閱讀原文