1967年，一支新樂隊在洛杉磯成立，名字有點怪，來自當時一部大熱的小說。次年，樂隊的第三首單曲《生來狂野》（Born to be Wild）沖到了排行榜的亞軍，并在1969年出現在被譽為最偉大的公路電影的《逍遙騎士》（Easy Rider）中。這首歌成為搖滾樂史上影響深遠的名作，在《滾石》雜志2004年評選的歷史上最偉大的500首歌中排名129。

荒原狼樂隊，1970年

這支名噪一時的樂隊就是“荒原狼”（Steppenwolf），其名字正來自1946年諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞的同名代表作。

“黑塞精選集”

楊武能、王濱濱、李貽瓊 譯

譯林出版社，2022年8月

01

把叛逆與反抗刻進骨子里

一部1927年出版的德語文學作品，能在處于越戰中的美國引發共鳴，以另一種形式掀起熱潮，究其原因，黑塞著作主要出版人西格弗里德·翁塞爾特認為，是黑塞著作中表露的叛逆性讓當時的年輕人將作家引為同路人。

德國出版家西格弗里德·翁塞爾特（1924—2002）

“Like a true nature’s child / We were born, born to be wild”，《生來狂野》的這句歌詞強調依循人的天性而自由成長、生活，但在現實里，外界給人加上的諸多束縛，讓人失去了這種自由，叛逆，正是要掙脫束縛、回歸自由。

黑塞曾說：“我誕生在七月一個溫暖的將近黃昏的時刻。我出生時的溫度正是我畢生所本能地喜愛和追求的，缺少了它，我定會感到痛苦?！币肋@種自然的溫度和人性中的溫情而生活，是黑塞所要追求和回歸的自由，而現實中的嚴寒與冷酷，他在人生中和作品里一以貫之地加以抵抗，任何此類束縛都是他所要叛逆的對象。

黑塞故鄉卡爾夫城，圖中橋上立著黑塞雕像

1890年，13歲的黑塞按照身為傳教士的父親的安排，參加符騰堡州會考，取得優異成績，于次年進入毛爾布倫修道院神學院就讀。

在母親的日記中，此時的兒子是“一個令人難以置信的活潑而大膽的少年”，“他的固執和獨立不羈也常常十分驚人”?？上攵?，在神學院那以“壓制與摧毀人的個性”為目標的虔敬派教育體制下，他會有何種遭遇。不出半年，難以忍受神學院教育的黑塞便逃離學校，在家人不理解和戀愛失敗中，精神走向崩潰邊緣，甚至尋求自殺。無奈之下，家人將其送進精神病院進行治療。

毛爾布倫修道院鳥瞰

1905年，黑塞創作了具有自傳色彩的《在輪下》。黑塞在書中將自己的不幸受教育經歷融入漢斯·吉本拉特的故事，借以抨擊當時僵化教育體制給本應健康成長的少年所施加的心理傷害。盡管小說中漢斯的悲劇性結局與黑塞本人的并不相同，但應該看到，如果沒有強大的精神支撐，把叛逆與反抗之路走下去，那么必然會跌倒在社會的巨大車輪之下。

《在輪下》，譯林出版社2022年8月版

在隨后的其他作品中，因內心不滿而叛離身邊現實環境的印記鮮明可見：《德米安：彷徨少年時》中的辛克萊爾和《悉達多》中的悉達多叛離家庭，《荒原狼》中的哈里·哈勒爾叛離社會，《納爾奇思與歌爾得蒙》中的歌爾得蒙叛離信仰。由叛離出發，前方是一條黑塞所推崇的通往自我實現的向內之路。

《納爾奇思與歌爾得蒙》，譯林出版社2022年8月版

02

把向內之路走到底，實現真正自我

黑塞在多部作品中對向內之路做了多樣探索，簡要言之：走入自己的內心，認識自我，接受自我，實現自我。然而，這條路并不易走。

晚年的黑塞

抵達自我，有時需要一生的時間

12歲時，黑塞就認清了文學在自己心里的位置，將文學創作視為實現自我的途徑。經歷過前文述及的風波之后，黑塞從事過多種職業，未曾中斷過在文學上的嘗試與思考，直至1904年以《彼得·卡門青》獲得成功。

《荒原狼》，譯林出版社2022年8月版

在《德米安》中，辛克萊爾在成長中經歷迷失與沉淪，直至青春的終結，在戰爭中迎來新生?！痘脑恰分械墓铩す諣杽t是正逢中年危機的黑塞自己的映像，在人生過半時生活世界崩塌，要在遍地狼藉中重新審視自我，融合心中的人性與狼性，再造一個未來，其中自有另一種痛苦。而悉達多對于自我的追尋從少年延伸至老年，用盡一生才抵達心中的寧靜之地。

黑塞作于1933年的《冬季清晨》

迷霧與誘惑，哪個才是真正的自我

悉達多以一生所走過的這條路上有風景，也有遮擋前途的迷霧和引人分神的誘惑。做一名沙門，追隨喬達摩的信仰前行；當一個情人，與珈瑪拉沉浸于愛欲之中；成為一個商人，享受金錢和權力帶來的歡愉。這些都是悉達多所曾做過的嘗試，但其中都沒有真正的自我。

《悉達多》，譯林出版社2022年8月版

等悉達多放棄所有外在的負累，面對流淌不息的河水，進入自己的心底，在撐船渡人的生活中，他才學會真正以一種自然的姿態去看待和愛世界上的一切，包括自身，并以一種歡喜之情融入它。黑塞用悉達多一生的故事闡釋了他自己的人生哲學：“我的生活目標不是客觀公認的成就，而是如何純潔而正直地把自我實現到極致。”

影響黑塞頗深的瑞士歷史學家

雅各布·布克哈特（1818—1897）

人生路上，誰是領路人

黑塞將柏拉圖、尼采、布克哈特、印度和中國哲學等視為他探索自我路上的領路人。這種領路人的觀念映射到作品中，就有了德米安、瓦蘇代瓦、赫爾米娜、納爾奇思這些重要的推手。他們在主角處于迷途中時出現，幫助其解決問題，指引其前行方向，甚至推動其邁出關鍵性一步，達到徹悟。

2020版《納爾奇思與歌爾得蒙》電影海報

但是，黑塞強調人要以自己作為立足點，將外在領路人帶來的啟示內化，與自身的心靈相融合，從而淬煉出獨屬自己的智慧——最后，人還是要成為自己的領路人。正如《德米安》結尾所言：“我只需朝著鏡子躬身，就能看到自己的樣子，這個我和他一樣，他就是我的朋友和導師?！钡旅装搽x開了辛克萊爾，但他的精神與辛克萊爾融為一體，后者無需再去依仗外力，而只要獨力前行。

《德米安：彷徨少年時》，譯林出版社2022年8月版

03

把文化的樊籬踏破，連通東西

黑塞成長于一個相對多元化的環境：父親是一位有著虔誠信仰的傳教士，外祖父則是著名印度學家，印度思想與文化的魔力通過母親影響到了黑塞。浸潤于東西方不同的文化中，黑塞形成了開放、包容的心靈，在諾貝爾文學獎領獎詞中曾說：“我愿看到在我們所生活的這個可愛世界上，所有形式和色彩的多樣化能夠長久存在?！?/p>

在黑塞的文學創作中，他這一觀念呈現得最明顯的無疑是《悉達多》。

位于菩提伽耶的摩訶菩提寺是釋迦牟尼悟道成佛之地，

離寺不遠處便是尼連禪河

悉達多走上探索之路的緣起在于他對已有智慧和知識的不滿足，要去追尋自我真正的歸宿。這求不得成為他最直接的人生之苦，并貫穿以后漫長歲月，而愛別離等諸苦又漸生，滅斷之途曲折艱難，最后他以河為師才達到了頓悟?？唷⒓?、滅、道，悉達多的故事中蘊含著黑塞對于佛理的認知。

德國漢學家衛禮賢（1873—1930），他翻譯的《易經》《老子》等是黑塞了解中國傳統思想的重要渠道

這部作品同樣是中國哲思的體現。黑塞曾說：“我的圣人穿的是印度服裝，但是他的智慧卻更接近老子，而不是喬達摩?！薄耙魂幰魂栔^道”“反者道之動”，道家兩極分立與轉變的思想如草蛇灰線，見于悉達多探索路上有無相生、得失相轉的變化中；而悉達多以河為師，終得解脫，更是合于“道法自然”的義理。

而當悉達多最后向果文達講述自己對于愛的終極認識之時，我們分明又看到作家自幼接受的西方宗教教育在其心中留下的印記。作為黑塞的信仰之書，《悉達多》確實展現出他并無偏倚、對于世界文化和思想的包容性。

赫爾曼·黑塞（1877—1962）

這種包容性使他在文學創作中更多關心人類在生命歷程中所共同關注的問題、共同面臨的困難，讓所有人對他筆下的故事感同身受，從而為人們提供一種超越時間和地域限制、充滿希望的解決之道。這是黑塞產生如此深遠影響的根源，也是我們繼續閱讀他的原因所在。

黑塞精選集

Hermann Hesse

適逢黑塞逝世六十周年，譯林出版社推出“黑塞精選集”，以紀念這位偉大的作家。

# 收入黑塞五部重要代表作，呈現作家文學成就壯麗高峰：《悉達多》《德米安：彷徨少年時》《荒原狼》《在輪下》《納爾奇思與歌爾得蒙》。

# 楊武能、王濱濱、李貽瓊，名家譯本，多樣輔文，全景式展現原著面貌與作家文學世界

# 復旦大學德語文學專家李雙志深入解讀作家與作品，掃碼即可收聽

# 優美插圖，精心設計，雅致精裝，只為一個更加值得收藏的黑塞

原標題：《生活雖經破碎與痛苦，卻不曾垮掉》

閱讀原文