下載客戶端

登錄

不做豆腐的時候，她就讀詩

2022-08-23 18:43

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

新疆姑娘李若梅二十一歲的時候，遇見了詩人十一。詩人向她展示了那個有著海風氣息的遠方世界。

她因此喜歡上讀詩。因為想要看看海，她不顧家里人的反對，辭職離開新疆外出打工。

幾經輾轉，李若梅在南寧的米粉館里刷過盤子，在桂林的街邊賣過襪子，在北京的后海當過導購，在上海的淮海路上發過傳單。最后，她落腳在南方以南的廣東，開始在一家豆腐店里工作，一邊做豆腐，一邊讀詩，成為了別人口中的“豆腐西施”。

在她看來，過了三十歲之后，她終于“在做豆腐這件事里找到自己、成就自己的，如今她活出了自己想要的樣子，獨立、恣意……”

在本文作者趙勤的眼中，李若梅是以近乎虔誠的態度來做一塊小小的豆腐，同時也依然秉持著當初愛詩歌的初心。她用詩歌來溫暖日常，又將豆腐做得飽含詩意。

下文選摘自《這不是手藝，這是生活》，小標題為編者所擬，經出品方授權推送。

讀詩·點鹵

文 | 趙勤

一、詩歌是生活最后的暖意和悲憫

沿著友誼南路，向北，穿過巷子，直走。左手邊，就是李若梅的豆腐店。巷子深，兩邊擺滿了蔬菜、水果，流淌著熙熙攘攘的人。

李若梅是個做豆腐的女人，開著一家豆腐店。不做豆腐的時候，她就讀詩。這個習慣讓她和左鄰右舍的小商販有點不一樣。

南方的下午，陽光已西斜，熱浪卻依然咄咄逼人。店里開著空調，很涼爽。房間不大，前半截是店面，后面是操作間，中間隔著實木柜臺，柜臺上面是裝飾墻，隔開了兩個相對獨立的空間，一扇小門連通著前后。一張實木茶臺旁，李若梅坐在一把竹椅上發呆，另一把空著的椅子上放著一本詩集，是余秀華那本《月光落在左手上》。白色的封面有點灰撲撲了，翻看得多了，書有些舊。沒有顧客，一切顯得安靜。只有巷子的嘈雜偶爾奪門而入，鉆進耳朵。

每天這個時候，李若梅最愜意。早上的繁忙過去了，豆腐也已經賣完了，案臺已經收拾干凈，明天要用的物件也已經準備好了。她終于可以歇歇了，時間是半下午，又還沒有到下班時間。她不急著接孩子、回家做飯。這個時間是她自己的，她會給自己泡一杯茶，看上幾首詩。最近她喜歡上了余秀華的詩，她喜歡詩中那種粗礪而靈動，真切而深邃，生命的質地慘淡中透出華貴的表達。

“陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮。”

讀到這一句，李若梅被打動了。在李若梅看來，好的詩歌讀起來一定是讓人感同身受，身體疼痛或情感共鳴。無論寫的是什么，不能打動她的詩歌便不是她心目中的好詩歌。李若梅喜歡余秀華詩中那種雅俗共賞的感情深度，她總是能在詩中照見自己，好像是在說自己，不由得就被打動了。

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關于植物，關于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

這首《我愛你》，李若梅早已經可以背下來了，可還是喜歡，看了一遍又一遍，因為李若梅覺著自己曾經也是一棵稗子，懷揣著愛情。詩集后面的跋中，余秀華說：“即使我被這個社會污染得沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。”

這段話，李若梅也覺得是在說自己，雖然李若梅一直在生活的塵埃里摸爬滾打，從事著和詩歌相去甚遠的職業，也不會寫詩，可是她覺著讀詩就是在清潔自己，這個愛好就是生活給她的最后一點暖意和悲憫。

做豆腐和讀詩有什么關系？沒有一點關系。可就是擋不住李若梅喜歡。她說她讀過的詩集有十幾本了，木心的《云雀叫了一整天》，海桑的《我是你流浪過的一個地方》，阿多尼斯《我的孤獨是一座花園》，還有海子、食指等詩人的詩集。

詩，實在是個沒有用的東西，尤其在佛山這個沿海經濟發達地區，詩歌顯得更為無用，不當吃不當穿。讀詩沒有讓她的生活變得更好，但也沒有更壞。自從那年在阿瓦提，她開始讀詩，她就再也沒有放下過。讀詩至少讓她覺得活著不是那么難，還有一點意趣。

二、愛與詩，讓她有了向往的遠方

二十一歲的李若梅，沒有去過太多的地方，在烏魯木齊上完中專，就回到了生她養她的阿瓦提縣。這里是刀郎人的發源地，這里有地道的刀郎歌舞和穆塞萊斯（葡萄酒）。如果那個秋天，她沒有在胡楊林里遇見一個叫十一的詩人，她的命運也許和現在完全不同。

那年，縣里為了擴大宣傳，搞了一場名為“刀郎勁歌舞，情醉阿瓦提”的文化活動，請了一些文化名人和微博達人來參加，十一就是請來的嘉賓之一。

當時李若梅在村里的小學代課，報名參加了文化活動的志愿者服務工作。活動期間，她忙著給人帶路、講解，招呼大家休息、吃飯，做一些具體的服務工作。

十一是位詩人，開幕式過后，在一系列參觀刀郎民俗活動中，他絲毫不顯眼。洗得發白的牛仔褲，有點舊的白襯衣，因為近視而戴的眼鏡，沉默不語的微笑，靦腆又有些羞澀的面容。這些都是李若梅不熟悉的，卻也吸引著她不時看向他，而彼時他剛好也在看著她。

晚上的篝火晚會上，刀郎人盡情地唱歌跳舞，那些歌，唱得撕心裂肺又一往情深。唱歌的都是地地道道的農民，白天還拿著鋤頭在地里干活，或者在胡楊林里放羊。夜晚，在篝火旁，他們卻都是歌者、舞者。他們都是六七十歲的老人了，旋轉起來，卻比年輕人還輕盈。

他盤腿坐著，像個真正的刀郎人那樣，一杯一杯地喝著只有阿瓦提才有的穆塞萊斯。那天他喝多了，站起來說了好多話，有關生命、愛和死亡，都是她聽不懂的話。

很多年過去了，每每想起那個夜晚，想起他說過的那些話，她又覺得那些話都是說給她聽的，說給她一個人聽的。

秋天的胡楊林里，金黃的葉子掉了一地，踩上去窸窣作響，樹上的枝頭間，還有更多金黃的葉子，等著掉下來。

活動很快結束了，十一要走了。分別時，他們一起又去了胡楊林，走了很多路，說的話卻不超過十句，甚至沒有一句像樣的對白，他們都是羞澀的人。但還是有些微妙的情緒在滋生、醞釀，雖然只有他倆知道。最后，他送給她一本自己的詩集。

她讀他的詩集的時候，他已經回到了他在南方海邊的家。她讀到了海的腥味，潮水的喧嘩，空氣中的咸味，那是潮潮的海的味道。

這一段沒有開始就結束的戀愛——如果這也能稱為戀愛的話，徹底改變了李若梅。她是因此才喜歡讀詩的。她是因為想要看看海，才不顧家里人的反對，辭職離開新疆外出打工的。

十一像古代的行吟詩人一樣，到處參加活動和體驗生活，他的詩里也就有了很多地名。李若梅的生活是不用體驗的，而她想體驗他的生活，于是這些年她追隨著他的腳步去了很多地方。

她在南寧的米粉館里刷過盤子，在桂林的街邊賣過襪子，在北京的后海當過導購，在上海的淮海路上發過傳單。當她終于明白，她和十一終究是兩個世界的人，永遠也不可能真正在一起的時候，她流落到了南方以南的佛山。她累了，想要穩定下來，想要有個家。

三、豆腐店的師傅支持她看詩集

她在佛山的第一份工作是在一家豆腐店里打工，跟著師傅，學會了做豆腐。豆腐必須當天做，隔夜就餿了，所以，每天凌晨三點，當別人還在熟睡時，李若梅就得從溫暖的被窩里爬出來，幫師傅舀水、燒水、磨豆子、做豆腐。等做好豆腐，已經差不多六點了，接著打掃店面，收拾桌椅，開門營業——賣豆腐。

師傅做事麻利，性情溫和、開朗。沒有事情的時候，她喜歡擺弄一下花草。例如給“非洲堇”控型，剪掉“花月夜”長出的準備開花的那一部分，因為它一開花，整棵植株就要死了，師傅不想讓它死……店里還種了很多多肉植物，師傅打理它們時，總是屏住呼吸又小心翼翼，害怕弄傷了多肉小小的莖和葉子。三十多盆多肉都擺在向陽的那一面窗臺上，陽光充裕，多肉們色彩斑斕，萌到人心里。

只要不耽誤做事，師傅支持她看詩集。師傅對她說，這個世界的人分兩種，一種是有趣的人，一種是無趣的人。有趣的人對許多事物都覺得有趣，而且不斷在日常生活中制造樂趣，欣賞得了平凡，也把握得住繁華；無趣的人做什么事都提不起精神，更不會制造樂趣。其實人生的快樂時光，大部分是在看似無用的事情上度過的。

師傅不過四十幾歲，有時候卻像個飽經風霜的老婦人，有時候又簡單得像個孩子。她教李若梅磨豆子時說，磨豆子的過程，也是一個審視自己內心，把一些不好的東西尋找出來，再消化掉的過程。磨個豆子，也能被她說得這么文藝，李若梅不由對這個四十幾歲的女人好奇。

師傅一個人帶著個小女孩生活，她從來不肯對人講自己的過去。有時候，她會在沒有人來的時候發一會兒呆，李若梅看見她微微揚起的嘴角，知道她一定是想起了過去一段美好的時光。但她不說，李若梅就不問。

李若梅在店里工作了三年，完全學會了師傅的手藝，和師傅相處得也好。師傅把自己的表弟介紹給了她。師傅的表弟在東莞的一家私立學校搞管理，忠厚實在。

他們交往了大半年，見過雙方家長后，就毫無懸念地結婚了。房子是按揭的，在東江邊。據說地鐵要通過這里，幾個月之間房價一平方米就漲了好幾千，他們好像憑空成了富人，可因為是唯一的住宅，無法變現，高興歸高興，日子還是那么過。

李若梅有時候想起這幾年的事情，感覺有點恍惚。自己居然就在此結婚了，居然做了母親，自己真的在這個叫東莞的地方扎下根了？

女兒出生后，李若梅心里慢慢開始踏實起來。丈夫天天去上班，下班回家又買菜做飯，偶爾也出去喝個酒、打個牌，但都不上癮，晚飯后他會帶孩子在小區里轉轉。他像一個丈夫該有的樣子，他不讀詩，但也不反對李若梅讀詩，他能理解妻子有時候需要一個人待一會兒。這樣的日子就是普通人的日子吧，可是誰不是過著普通人的日子呢？

孩子快要三歲了，可以送幼兒園了。師傅幫她在相隔著半個城區的友誼南路盤下這個店，看著她添置了家什，進了豆子，幫她理順了進貨的渠道，就由著她自己干去了。

四、做豆腐，說簡單也很簡單

李若梅最討厭人家叫她“豆腐西施”，她覺得這個名稱充滿曖昧，不好。有那大大咧咧的顧客，一進門，就大著嗓門喊著：“哎，豆腐西施，來塊豆腐！”她冷著臉，手起刀落切著豆腐，并不看來人，然后不溫不火的一句“拿去”，常常教來人意識到自己唐突了，下次來就規矩多了。

附近很多人喜歡吃她做的豆腐。想吃，要來得早，下午來常常就要空跑一趟了。

豆腐營養豐富，價廉物美，是普通人家的家常菜。比起雞鴨魚肉山珍海味，豆腐和白菜一樣，都屬于“寒品”，清代何剛德《客座偶談》卷四載：“科舉時代，儒官以食苜蓿為生涯，俗語謂之食豆腐白菜。”

李若梅說，這多像我啊，一個貧寒人家的女兒，在這個城市里打拼。

李若梅嘗試用各種豆子制作不同的豆腐。原材料很好找，去雜糧店買來黑豆、青豆、紅豆等，經過磨豆漿，過濾，冷卻，點鹵，按壓成形等一系列操作，最后終于成豆腐了。最近她又準備研制一下胡蘿卜豆腐、牛奶豆腐等，總之，加什么料可以任意發揮。

李若梅說店小，有些做法就行得通，哪怕我今天做綠豆豆腐，明天做黃豆豆腐也無妨。顧客雖然少，卻能細水長流，只要喜歡吃我做的豆腐的人一直在，我就能一直做下去。我愿意把時間用在挑選豆子，清洗豆子，磨碎豆子，看著豆子變成豆腐的這個過程中，雖然有辛苦，但也有快樂。

豆腐可以炸、煎、燴、燉、炒、煨、烤，成為油豆腐、臭豆腐、鹵豆腐等。豆腐走出作坊，出現在餐桌上，人們會說它味道有多么好，但對于李若梅來說，樂趣只在制作的過程。人們其實根本不知道，一個女人可以在這個過程中得到多少秘密，它的秘密比它成為菜肴的一刻更為美妙。

做豆腐，說簡單也很簡單，首先要洗豆腐包。這要分是做干豆腐還是做大豆腐。做干豆腐，那要用長長的粗紗白布，大約半米寬，幾十米長。做大豆腐的豆腐包，則是很大很大的方形，也是粗紗布，邊長大約兩米。把豆腐包洗凈后，晾干備用。

黃豆大約要泡一個晚上才能泡開，上磨磨成豆漿，再把豆漿放在很大的鍋里熬，直到熬開，停火。這時，要過包，使豆腐渣和豆漿分離。在棚上吊一個十字架，將一塊方形的豆腐包吊在十字架的四個角上，就形成了一個很大的網兜。將熬開的豆漿一瓢一瓢地舀進豆腐包中，另一個人需要一搖一搖地晃動著豆腐包，使純豆漿從豆腐包中濾下來，流到放在下面的大缸里。到一定的程度時，要用夾板夾住豆腐包中剩下的豆腐渣，將殘留的豆漿擠出。直到所有的豆漿都過完包，豆腐渣就和豆漿完全分離了。

將豆漿稍微涼一下后，就開始點鹵水了。李若梅將鹵水盛在一個小碗里，往豆漿里倒一點，就用勺子把豆漿攪一攪，她的眼睛始終注意著豆漿的變化。再倒一點鹵水，再攪一攪，直到認為滿意為止。這是做豆腐最關鍵的手藝。

點好鹵后，把缸的蓋子蓋上，等一會兒，看到豆漿已經成了“腦”，里邊有一朵一朵的豆腐花與清水相伴的時候，也就是豆漿分離為豆腐花和清水的時候，就可以壓豆腐了。

壓豆腐前，先將壓大豆腐的木框擺好，把大豆腐包，即極為寬大的方形豆腐包放在木框之中，將豆腐花一瓢一瓢地舀到木框里，水嘩嘩地從下邊流出來，豆腐花沉積在木框里。等到木框里的豆腐花積滿了，就將豆腐包的四角翻過來，將豆腐花包住，上面用木板壓好，再用石頭壓實。等到豆腐不老又不嫩的時候，揭開木板和豆腐包，豆腐就做成了。用刀劃成一塊一塊的，就是好吃的豆腐了。

李若梅說自己是在做豆腐這件事里找到自己、成就自己的，如今她活出了自己想要的樣子，獨立、恣意……她說做豆腐是一個慢慢明晰的過程，在繁復的忙碌之中，味道得以慢慢展現，就像自己的人生，從三十歲開始，她才知道什么是自己想要的。

做豆腐最關鍵的是點鹵。鹵水是從鹽井中打上來的鹽鹵，與石膏一樣，點在豆漿中可以起到凝固的作用。點進去就會凝起豆花，將豆花用布包起，擠出水，壓實，就成了豆腐。水留下得多就嫩，水留下得少就老。北方人喜歡老豆腐，南方人喜歡嫩豆腐。南北豆腐不是以用什么東西點漿來區分的，而是以嫩和老，另外工藝有點不同。現在工廠生產的豆腐已經沒有用鹵水點的了，都是用石膏。

李若梅堅持用鹵水點豆腐，也許是堅持那么一點點心意。她說想要做出人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走。它首先需要你擁有良好的味覺，知道哪種才是最能打動人的豆腐；其次，它需要你夜以繼日地錘煉，尋找最適合的豆子，一次次改進軟硬的比例，反復調整點鹵的技巧。看著李若梅神情專注地點鹵，有種化腐朽為神奇的奇妙感覺。這讓我想到在平庸而繁忙的生活中，偷閑讀讀詩，看似沒有用處，可對李若梅來說卻是必需的精神生活。

再平凡普通的人，內心也有一點點和別人不一樣的精神需求吧？也許就是那一點點，讓他們獨特起來，讓他們之所以是這個人而不是那個人。

五、做豆腐的鹵水，也是生活的光

夏天的正午，太陽毒辣，吃過飯的人們都去午睡了，一個孩子偷偷溜出房門，站在院子的大太陽下。四處靜悄悄的，躲過了大人的看管，孩子有點興奮又有點無聊，突然院子里飛來一只蝴蝶，吸引了她的目光。她追逐著，想要抓住它，蝴蝶在刺玫院墻的花上飛飛停停，逗弄著孩子。她好幾次差一點就要抓住它了，可是它嬉鬧一番最終還是飛走了。孩子絆倒在刺玫院墻邊上，哇哇大哭起來，到底是為被刺玫扎著了的疼痛而哭，還是為蝴蝶飛走了的失落而哭，連她自己也不知道，但是哭聲越來越大，所有的委屈和失落都化成越來越撕心裂肺的哭聲。孩子的哭聲，驚醒了七十多歲的老奶奶。

老奶奶拍掉孩子身上的土，安慰著孩子：蝴蝶的天性就是要圍繞著鮮花飛舞，就是你一時抓住了，它最終也會飛走的。奶奶給你折一只屬于你的蝴蝶，它可以一直陪伴著你。

孩子依然不依不饒地哭鬧著，老奶奶回到屋里，打開木頭柜子，拿出一些大小不一的紅色的紙，攤開在吃飯的小臺子上，又拿了剪刀，然后坐下來，比畫著紙，折折疊疊，不一會兒，一只栩栩如生的紙蝴蝶就折好了，蝴蝶的翅膀顫動著，馬上就要飛起來的樣子。老奶奶拿在手里，逗弄著剛才還抽抽噎噎的孩子，此刻孩子已經驚訝得目瞪口呆，說不出話來。在孩子的心里，老奶奶太神奇了，像個老仙女，可以變出會飛的蝴蝶。

老奶奶后來還給小女孩折過飛機、蜻蜓、青蛙……這些折紙是小女孩寂寞的童年中最好的玩伴。老奶奶折這些物什，大多在睡完午覺以后，只見她顛著小腳，走到柜子前，吱吱呀呀地打開柜子門，從最上面一層拿出平常存下來的報紙、撫平的包裝紙、寫對聯剩下的紅紙等各式各樣的紙頭。而后，她坐下來，拿起剪刀，隨意抽出一張紙來，先剪去毛毛角角，把紙修剪成長方形或者正方形，然后放下剪刀，拿著紙在手里轉來轉去比畫一番，再歪著頭想上一想，過一會兒才開始折起來。

一旦她開始折，她的眉眼仿佛舒展開了，微微笑著，眼睛隨著手中的紙轉來轉去，整張臉仿佛被籠罩在一種光暈中，神采奕奕。有時候嘴角還會隨著手里的動作輕微地抽動一下，仿佛是在用力，折紙的手也靈巧起來。這時候她全心沉浸在手上的動作中，完全沒有注意到小女孩不錯眼珠地盯著她看，眼神里滿是崇拜……

老奶奶是甘肅人，不識字，老伴去世得早，沒有子女，她一個人住著，手腳利索，性情開朗。小女孩的父母要上班，早上天還沒有亮，就把小女孩送到老奶奶家，晚上天已經黑透了他們才下班，再把已經睡著的小女孩抱回家。

老奶奶家窮，一間屋子，中間用土塊砌的火墻隔開，冬天火墻接了爐子在前面，做飯兼取暖，后半間一張架子床就占去了大半，墻角立著粗壯的木頭柜子，是她家唯一像樣的家具了，前半間是土灶臺，土塊壘起來，表面用草泥磨平，墊上報紙，就是飯桌。老奶奶愛干凈，盡管家徒四壁，但床上單子抻得平平展展，窗戶玻璃擦得像沒有玻璃，地上沒有鋪磚，也沒有抹水泥，就是裸露的土地，但掃干得凈，沒有碎屑雜質。老奶奶對小女孩很好，吃食不夠，她還拿出自己的口糧給小女孩子做吃的，給她講故事，教她背屬相口訣：

老鼠前面走，跟著老黃牛。

老虎大聲吼，兔子抖三抖。

天上龍在游，地上蛇在扭。

馬兒路邊遛，羊兒過山溝。

猴子翻筋斗，公雞喊加油。

守門大黃狗，貪睡肥豬頭。

那個小女孩就是我。如今過去了三十幾年，老奶奶早已經入土為安了，我也已經人到中年，老奶奶折紙時的一顰一笑卻還印在心里。

和李若梅在一起的這個下午，我又想起她來。

李若梅和教她做豆腐的師傅，還有我的老奶奶，都是普通人，卻也都是心里有光的人。那一點點的光，像做豆腐時的鹵水，經由它的點化，我們平凡的人生也有了意趣和快樂。

聊了一個下午，大部分是李若梅在講述，我在聽。要走了，我卻想起余秀華還有一首詩——《九月，月正高》，它的最后幾句是：

月亮那么白。除了白，它無事可做

多少人被白到骨頭里