從這時候開始，我就覺得這小孩挺倒霉的，似乎什么也做不好，誰也不喜歡他。

他叫林鴻江，我叫他阿江，我和他是發小。

而我叫寧悠然，這是我爸花錢找人取的，我爸咧著嘴，這件事都快在他嘴里盤包漿了。悠然，一生安好悠然。

我住在云南的一座十八線小城市——文山，這里節奏很慢，人不多，天很藍，我的成績也一般。

小時候回鄉下，我認識了阿江，那時我六歲，他比我小一歲。滿臉的鼻涕，蹭著點灰，太邋遢了，我不喜歡和他玩。但他表姐是孩子“頭頭”，硬要把他塞進這個小群體。

我們玩翻石子，他的指甲摳進泥里，劃到碎石子后出了血。但是他沒哭，抬起頭對表姐笑著說：“不疼不疼，我們繼續。”事實上也沒人理他疼不疼，我轉過頭去，他站在群體的最邊緣捂著手指發呆。從這時候開始，我就覺得這小孩挺倒霉的，似乎什么也做不好，誰也不喜歡他。

我爸是彝族，我媽是漢族，沒有猶豫，我的戶口本上也填了彝族。后來我又轉回鄉下讀小學了，老家是邊境縣，我爸說，我要一直在這讀到初中結束，為了高考加分。

我的前桌就是阿江，他的臉擦干凈了，眼睛很大，時不時轉過來問我借東西。我不喜歡他，我認為他喜歡占小便宜，我和他并不熟，但他以為我們是朋友。

那是他認為的，我當然不這么認為。他一靠近我，我就哭，老師就會拉開他，瞪著他，被罵的只有他。但他還是笑嘻嘻的，即使耳朵被老師掐得泛紅。我看著他，不自覺地讓自己也成為他倒霉的緣由，明明他什么都沒做，但老師也不喜歡他。

初中時，我去了縣一中，阿江卻輟學了，我規規矩矩讀書，不出意外，和他不會再有任何交集了。但他爸和我爸認識，偶爾會有幾天，我放學回家，他就坐在我家沙發上。

后來我才知道，阿江家里條件不好，沒錢供他讀書，公立上不去，去了也是吊車尾，想拉他去私立初中改造改造，但學費太貴。阿江爸商量著把他的姐姐嫁出去，用彩禮錢供他讀書，阿江不愿意，鬧得兩邊都不好看。

那時阿江十二歲，到處在村里喊他爸賣女兒，鬧得人盡皆知，他爸走到哪都被議論，回家狠狠揍了他一頓，就再也沒提上初中的事了。

阿江不讓她姐干農活，他想要她姐讀書，但阿江的姐姐已經輟學兩年了，不愿再回去了，她的思想變了，覺得不讀書也沒什么不好。她在網上交了個男朋友，和家里吵了一架就離家出走了。

姐姐的突然失聯，嚇壞了阿江一家，他們到處找，也不見半個人影。電話聯系不上，周圍人也不清楚。后來才知道，阿江姐姐去貴州了，拉也拉不回來，便再也沒有聯系。阿江沒說話，掏遍全身就一百二十來塊，全塞給了他姐。

等我初二的時候，阿江來讀書了，比我小一屆，人突然長得瘦瘦高高的，抽了條，但是更黑了，像個猴子。有時候在走廊遇見，他和我打招呼，我只是點點頭，不太想搭理他。

到處有人起哄我和他的關系，我只是皺著眉頭，想離他遠一點。早讀時他來找我借體育課的排球，剛好念到：“采菊東籬下，悠然見南山。”大家打著哈哈，笑嘻嘻地看著我和門口的阿江。

阿江跑步特別快，長手長腳，姿勢雖然不好看，但甩得開，步子大。校運會他總是站在領獎臺上，有人和他合影，他舉著反光的塑料獎牌，咧著嘴笑。這大概是他唯一的高光時刻，學習上他就不太行，也許真不是讀書的料，以至于讀得很費力。

大概是倒霉，或者真的沒有什么人格魅力，阿江總是一個人，沒什么朋友。班主任總是影射他放學跑去打籃球而不是學習，他并不在意，還是攤著不及格的數學試卷笑。但意外的是，阿江的英語很好，但偏科太嚴重，再好也無濟于事。

初三中考前一個月，我因為太緊張，總是不吃早飯趕早去學校早讀，落了胃病，病發的時候疼得死去活來。他開始給我送早餐，是我爸喊的，早餐錢給他雙份，帶給我一份，他自己吃一份。我又覺得他占便宜了，但他把這幾塊錢存了起來。

直到初二下學期，學校封閉管理不給帶電子產品，他偷帶手機被老師發現，老師一把拿過摔在地上，手機碎得稀巴爛。阿江走出教室把殘骸掃起來丟進垃圾桶，就再也沒有回來了。我看著他背著書包沖出教室，那么多人帶手機，就他被發現，然后教室里一陣窸窸窣窣，都是藏手機的聲音。我知道，老師拿他當雞來儆猴了。

他又輟學了，用早餐省下的幾塊幾塊的散錢買了張車票去了廣東。

第二天起來，我爸告訴我阿江走了，我有些錯愕，這個人，怎么就安不下心思好好讀書呢？

二

阿江飄去了廣東。

阿江像中了詛咒一樣，一直都不太順。他爸帶他去算命，算命先生搖著頭，只說他命里虧損，沒法善終。阿江不信，才和他爸商量，一個人去廣東。十四歲的阿江只想著掙點錢也好，無所事事也罷。

阿江在廣東做工，進了幾年廠，專門幫人做電子零件，也不難，就是枯燥無味。他坐不住，總是打瞌睡，后來因為走神，食指被壓斷一截，工廠賠了錢，不敢要他了。中介抽了錢，加上年紀小，最后干了幾年，兜里也沒幾個錢。

阿江十八歲時，盯著自己缺失的手指，站在工廠門口晃了一下午，他想自己除了手指，肯定還失去了些什么，但他說不出來，無力得只覺得憤怒。

阿江去送外賣，用廠里賺到的那點錢買了輛電動車。一開始不認路，全靠導航，因為超時被投訴了幾次，最后咬著牙拼速度，過紅綠燈時沒剎住車，被轉彎的轎車撞倒，緩了好半天才爬起來。他坐在十字路口，駝著背把車扶起來，司機探出車窗，嘰嘰哇哇地說著他聽不懂的方言。

阿江把車推到樹蔭下，外賣的殘渣留在太陽下，曬得干巴巴的。他眨眨眼，一屁股坐在樹下，他想，又要賠錢了。

后來送了三個月，認熟了路，以為生活快好了，結果第二天起來電瓶車電池沒了。阿江翻著電瓶車的坐墊，舉著手算：“八百，要送好多單才掙得回來。”

換了電池，廣東下了大雨，云盤在頭頂，天陰暗暗的，他騎著電瓶車摔進雨里，訂單超時，他躺在地上，爬起來的力氣都沒有，風把雨全刮在臉上。那時候阿江第一次哭，客戶打來電話罵他，但聽著他的哭聲又熄了火。他躺了很久，聽見雷聲才猛地坐起來，賠了錢，又把泡濕的外賣吃了。

那時我二十一歲，去昆明讀大學，那年過年，阿江第一次回來。他似乎賺了點錢，來我家做客，提了不少東西，還是很拘束，特別是見到我的時候。

我爸要我和他說話，我愣了半晌問他在做些什么，他只和我說送外賣。我開玩笑說送外賣也挺掙錢，他說讀書更好，還說我畢業后會賺得比他多得多。

剛過完年幾天，阿江又走了，臨走前給我包了個紅包，我不敢收，我比他還大一歲呢。但阿江塞給我，說他工作了，叫我好好讀書。

我打開一看，六百塊。沒敢和我爸說阿江給我錢了，也沒敢花，只是偷偷放了起來。

后來阿江又回來了，剛走一個月，他就被撞斷了腿，是他爸把他接回來的。有點嚴重，但能治好，只是哪怕好了，站久了還是有些站不住。

我突然想到他在運動會上的模樣，老天真會找地方，哪怕他現在原本就沒有辦法再站上跑道了，但我還是為此惋惜。

突然一下子又回到鄉下，人生像是開了個玩笑，把所有人都逗笑了，除了阿江自己。

2019年，他二十歲生日那天，手機QQ提醒我他的生日到了，我用他之前給我的錢給他買了個蛋糕，我提著去阿江家里，他一個人坐在沙發上發呆。

二十歲那年，他的生日愿望是之后都平平安安。很大聲地念出來的，我說念出來就不會實現了。阿江搖搖頭，說只有念出來，老天才聽得見。如果在心里想就能實現，為什么他那么多祈求，老天都不理會呢?

阿江爸帶他說婚，他不愿意，任憑他爸打罵，死活不愿去，也不說原因。鬧得沒辦法，阿江又走了，這次是去昆明。

我開學時帶著他一起坐長途車，這是我爸交代的。下車后我和他分別，叮囑他好好找份工作，不危險的最好。他點點頭，遞給我一袋蘋果。我低頭一看，個個都紅，和他左手上的那道勒痕一樣紅。

我看著阿江的背影嘆了口氣，真希望他不要再那么倒霉了。

三

阿江又開始送外賣，二手車老是半路沒電，最后一咬牙買了摩托車，燒油是貴了點，但續航久，也不怕超時了。

大概是倒霉，阿江總是遇到奇葩單主。不是叫順便買東西的，就是要爬高樓層的。要么就是下雨天接到遠單，輪子打著滑就拼命趕，要么就是幾十杯奶茶一個單子。

直到2019年下半年，阿江微信和我說想開飯店，說我是大學生，覺得怎么樣？我不敢給建議，左右我也就是一個普通學生，上了個大學也沒什么本質變化。我和他說記得考量市場，萬一大家不愛吃，生意不好。

阿江開了飯店，拿出了所有積蓄，還借了幾萬塊，開了家專門做酸湯火鍋的店。開業那天我帶著舍友去捧場，他笑著說給我們免單。招了幾個工人，有模有樣。明明是不錯的地段，但人卻不多，我心里說不上什么感受。

剛開業一個月，本都沒收回來，疫情來了。

2020年初，突然開始戒嚴，很多店鋪都陸續關門了。阿江也是，他拉下卷簾門，看著堆放的桌椅發呆。

疫情越來越嚴重，阿江關門回鄉下了，再不走，就走不了了，比起封在這，還不如回去。我封校了，也出不去，他從門口遞給我幾袋水果一箱牛奶，告別的最后一句話，還是叫我好好學習。

走的那天，阿江發了一條朋友圈，坐在城際客車里，拍了一張昆明高架橋的照片。高架橋上種滿玫瑰，云大團大團的，這是個浪漫又美好的城市，但有的人沒運氣享受。那是我第一次感受到，有的人不是不想，而是做不到。就像阿江一樣，總是過不好自己的生活，哪怕很努力，還是差點運氣。

他和我開玩笑，說沒辦法再開店的話，就繼續送外賣去，實在不行再進廠，做什么都行。我說好，難得他看得那么開。但烏云壓頂，得等到下雨才會散開，阿江人生的雨，還在醞釀。

四

阿江在家里一直等，怎么也等不來好消息，甚至因為老家是邊境縣，疫情比昆明還要嚴重。

直到2021年2月，阿江咬著牙，又回到昆明開店。卷簾門剛打開那會兒，屋子里一下子透入陽光，灰塵在光柱里飛舞，阿江難得地激動了一會。

開業了幾天，生意不太好，但一切總有了盼頭。直到通知下來，有人感染，就在他店里吃過飯，一店的人都成了密接，店得繼續關著了。

此時，阿江放棄了，他轉讓了桌椅設備，停了租金，隔離幾周后，又風塵仆仆地回家了。

等我2021年6月放暑假回去，聽說阿江的姐姐從貴州回來了。因為生病，所以拖著病體，顛簸著回來了。一個人回來的，沒帶丈夫和孩子。

阿江的姐姐沒辦法，丈夫家沒錢給她治病。后來阿江拿出僅有的兩萬塊，送姐姐去醫院。我和他說，他還有七八萬的債沒還，應該給自己留一點。

阿江和我說沒必要，姐姐就這一個，他這么倒霉了，家里人肯定會幸運一些。

事實上，他沒說對，7月底，阿江的姐姐去世了，一共花了五萬八，也沒能救回這條命。

那天晚上，他獨自給姐姐守夜，靈前放了一個黑漆漆的大鐵盆，他一晚上燒了幾十沓紙錢，我坐在旁邊，忍著困意和他一起燒。

阿江說，老天喜歡欺負窮人，閻王肯定也是。我給姐姐多燒點，別活著的時候窮，死了還窮得抬不起頭。阿江哭得很小聲，說怕姐姐聽見舍不得。

阿江再也沒有離開家了，像是認命一樣，留在了這里，幫父母鋤地，背玉米，剝玉米，曬玉米，像一個普通人一樣，和他夢里想的完全不一樣，但他似乎因此沒有再那么倒霉了。

但他還是會洗澡打翻沐浴露，被樹枝劃破衣服，吃飯濺一身湯，摔倒在田埂上，總是忘記在下雨的時候帶傘，也買不到最喜歡的本子寫日記。

我和阿江說，也許這是抑郁癥。

阿江不了解，他不認為自己生病了，只是變得普通了。但他確實越來越敏感，總是崩潰，情緒低落，濺起一身塵埃，灰頭土臉地面對自己的內心。

2021年，阿江22歲生日那天，我送了他一只小狗，專門挑的一只黃色的，還是用他去年春節給我的錢。我一直沒花，只想花在阿江身上，這本來就屬于阿江的錢。

阿江說這只狗就叫小狗，沒有名字，他不會取名字，不如就叫小狗。

有了這只小狗后，阿江似乎好多了。但他還有債務，小狗不可能幫忙還債，阿江還是要出門。

2021年9月，那天阿江來和我告別，我說可以等我開學一起去。他說不行，他不去昆明了，他還是得去廣東，進廠，穩定些。

為了省錢，阿江吃食堂最便宜的西紅柿雞蛋面，一連吃了一個月。保安大爺看不下去了，讓阿江中午跟著他一塊吃。做了點紅燒肉，燒魚塊。阿江吃了很多，但太久沒吃這么好，吐得滿地都是。

阿江哭著和保安大爺鞠躬，不停說對不起，鼻涕和眼淚混在臉上，和小時候一樣。他現在依舊站在社會邊緣，但是他笑不出來了。

2022年3月，阿江在廠里干了半年，太節省導致營養跟不上，精神也因為高度重復的勞作，身體和心理一起垮了。他從廣東回云南，專門在昆明逗留了半天，來學校找我。

我出不去，在南門和他說話，看著他憔悴的臉，我顯得小心翼翼，于是我們對視一陣，相互沉默。

成績還好嗎？阿江先開口了。我說還不錯，年級前列，有機會拿獎學金。阿江嘴一下子咧開，笑了起來，盯著我，夸我讀書一直很厲害。

我說你小時候也可以好好讀書的，就是沒走這條路。阿江說太難了，對他來說，讀書沒辦法改變什么，雖然不讀書也沒辦法，但總歸是一條路。

阿江給我送了一箱牛奶，他很瘦，面色發黃，感覺下一秒就快暈了，但他把牛奶給我了，總感覺這箱牛奶是他用命榨出來的一樣。

我接過牛奶，遞給他一張紙條，上面寫著：Everything will be fine.

阿江打開，輕輕念了一遍。我說你英語還是那么好，他抬頭看我，沒接我的話，只和我說一切都會好，他要回去看小狗。

阿江的父母湊了湊，加上阿江這半年來省下的，幫阿江把債還干凈了。阿江和我說，這半輩子白干了，到頭來一分錢沒有，還要父母費心幫忙。我說他還小，沒過半輩子。

“因為艱難，我的人生實在是太漫長了。”阿江和所有人一樣，在普通的日子里過得那樣苦澀。他說這是普通人的常態，只是在他身上那么巧合。

我認為他走出來了，他每天帶著小狗下田，拍拍視頻，發在短視頻平臺。日子就這樣過去了，可他才22歲，卻早已沒有年輕時的勇氣。他不敢做選擇，不敢面對父母的白發，他只是靜坐在角落，做一點自己能做的活。

2022年6月，他和我說要去看日出，一切都會重新開始，他會放下，然后和小狗一樣快樂。

阿江有五百個粉絲，他拍了小狗吃飯的視頻，告訴大家他明天要去看日出，然后發出來，給所有人都看看山里的太陽。

他四點就起床，帶上小狗，從后山開始往上爬。后山泥土松軟，山腳是一塊玉米地，他常來這里。山上長滿了云南松，地上鋪滿了松針，枯的新鮮的都有。這證明很多東西都在這里重新開始，至少松樹是，松針也是。

他身子已經不太好了，爬得很艱難，小狗搖著尾巴，站在幾米前等他。

天太暗了，他喘著氣站在山頂，等著太陽出來。小狗圍著阿江轉圈，走到山頂邊緣。

阿江想抱回小狗，他傾身伸手，同時往前邁出左腳。突出的石頭一下子松動，阿江只覺得左腳一滑，栽了出去。

沒有阿江在的山頂，太陽慢慢出來了，滿天的霞光，給山鑲了一層金邊。山邊缺了一塊，是石頭落下去了，阿江也落下去了。他死得太安靜了，以至于沒人知道，他的二十三歲生日快來了，但先來的，是祭日。

第二天，我是被我爸叫醒的，他和我說阿江沒了。

阿江的父母就在我旁邊，我沒敢去看阿江，他們說摔得很慘。

我數了數紅包里的錢，還剩300，想了想又往里塞了點，湊到了666。和阿江一開始給我的一樣，因為我不想在某種意義上，讓蛋糕和小狗，都成為阿江自己買的。

阿江的父母用阿江的手機一個個地發消息通知，告訴大家阿江死了，明天火化。

村里的人都來了，吃了飯又匆匆散去了，只有我們一家人和阿江的父母給阿江守夜。

阿江最新的視頻下面有人說日出怎么還沒發，不會沒起得來吧？我用自己的賬號回復他：“阿江起來了，但是又睡下了，所以沒看到日出。”

我給阿江也燒了很多紙錢，滿滿一盆。幾百米高的山頂，摔下去的時候，阿江一定清晰地想著什么。然后粉身碎骨，連帶著把對未來的期望，重新開始的勇氣都摔得稀巴爛。

隨后我拖著行李，回到了學校。我的書桌上寫著阿江常對我說的好好讀書，現在我懂了，阿江羨慕我是悠然，是生活一直悠哉安然的悠然，事實上，我每次念著自己的名字，都會想到阿江，他的人生，也是悠然，只不過是悠悠遠去，再不見安然的悠然。

所以一切都會好起來，除了阿江而已。

作者：條子，學生

編輯：霧

▼

原標題：《被貧窮詛咒的阿江，下輩子別再倒霉了》

閱讀原文