原創 南大出版社整理 群學書院

2022年6月10日，適逢黃家駒誕辰六十周年紀念日。南京大學出版社聯合先鋒書店，舉辦《海闊天空：Beyond與我的人生故事》新書全國首發式暨唱談沙龍。主編許金晶來到南京先鋒書店五臺山總店，與詩人黃梵、南京大學教師陸遠和獨立音樂人菠蘿大哥（本書作者之一）暢聊家駒與Beyond音樂在中國內地的巨大影響，并演唱了Beyond的代表性作品，以示紀念。以下是現場發言精選，由南京大學出版社編輯整理并經各位發言者修訂確認后授權刊發，以饗讀者及廣大Beyond歌迷。

Beyond是所有跟青春有關的記憶

文字整理 | 南京大學出版社

活動現場

陸遠：在所有熱愛Beyond和黃家駒的聽眾心中，家駒和Beyond的生命永遠是年輕的，永遠停留在30歲。我們今天借由黃家駒這個華語樂壇符號來共同閱讀、探討一本別開生面的小書，同時也借用這樣一本小書共同追憶、探索一個時代和一代人的心靈歷程。我相信，這將是一個非常美好的夜晚。既然是暢談沙龍，那么在開始之前，先讓我們伴隨著Beyond音樂，回顧一下三十多年前的一首至今依然動人心弦的老歌——《Amani》。

一位去世已將近30年的音樂人，為什么還受到這么多人的關注和喜愛？在今天這樣一個特別的日子，許金晶老師帶著他的這本《海闊天空》來到現場。這本書和市面上常見的那些講述黃家駒生平或Beyond經歷的書都不一樣，收錄的是跟你我一樣熱愛家駒，熱愛Beyond，熱愛那一段光輝歲月，熱愛海闊天空精神的普通樂迷的人生故事。所以，這本書很像一代人的心靈史。

通過家駒，通過Beyond，我們仿佛打開了一扇窗，又仿佛在我們面前放了一面鏡子，成為我們凝視自己、回憶自己，重新發現自己的一種符號。

首先我想請黃梵老師聊聊他眼中的Beyond及流行音樂。黃老師是這本書中第一篇文章的作者，也是非常資深的作家和詩人。

陸遠

黃梵：今天坐在臺上的都是音樂人士。關于音樂這一部分，我在書中已經講的比較詳細了。今天想談一談由家駒的音樂所牽扯出來的兩個很重要的文化問題。如果能認真思考這兩個問題，它可能會加深我們對其他音樂（也包括Beyond音樂）的理解。

第一個問題，流行與先鋒。我們大部分人對于流行與先鋒的理解，還持有一種古老的過時觀念：把它和階層聯系起來。實際上，流行與先鋒的關系在今天已經發生巨變。我們思考一下便知，流行依賴的是慣例。我聽到某種音樂的時候，能夠辨識出它，這中間憑借的就是慣例。因為一般的聽眾，沒有時間先去揣摩、去理解，然后再感受；大眾一定是先有感受，有共情，而只有慣例才能做到這一點。其實，慣例在它發生之初，也是以先鋒的面目出現的。比如說，柯南道爾寫的《福爾摩斯探案集》，永遠是一個私家偵探配一個愚蠢的警長，這一慣例沿襲了一百多年。可是它的源頭，是作家愛倫·坡寫的偵探小說，而這在愛倫·坡創作的那個時代是屬于先鋒的。所以我們知道，現在流行的慣例，它的源頭在當時都是先鋒，不過時間長了，它對我們來說慢慢變得熟悉，成了可以即時消費的慣例。

黃梵

我來舉一個日常的例子。比如說，各位到商店去買一套茶具。店員取一個茶壺，帶著四個杯子。如果是普通的四個杯子，我們都很熟悉，一看就明白是什么。但如果店員拿來一個茶壺，配四個微型的收音機放在一旁，這時你就瞢了，不知道這是要做什么。這就屬于先鋒了。

當然，流行與先鋒這兩種類型，不同階層的人對它們的理解有差別。精英更理解先鋒，大眾更理解流行。但是，現代社會所教養的人群，是要即時消費，還是要先鋒文化所要求的延時消費？大家捫心自問就會發現，我們既要即時消費，又要延時消費。換句不太中聽的話，人們既要享受共情，還要顯露格調。這是我們時代的一個特點。也就是說，現代社會塑造的人群，是有史以來最貪婪的人群：我什么都要。雖說如此，我們也無法排斥、蔑視這一人群，因為我們便置身其中。

二戰以后，全世界的藝術都發生了改變。既要把流行的東西留住，又要把先鋒的東西留住。比如說，杜尚，掛杯子的瓶架，這是一個現成的商品，它代表流行、慣例。可是杜尚卻把瓶架當作藝術品，帶到美術館展覽。后來策展人一想，它做的有道理，確實是一個藝術品。為什么呢？他給瓶架取了一個名字，這就讓瓶架有了先鋒的意味。我這樣說，可能大家沒有感覺。再舉一個簡單一些的例子。大家拿一張照片，自己或親人的照片，如果光看這照片，就只是慣例。可如果在照片上寫一行字，那么這照片馬上就變了。如“生病之前”，這行字寫上之后，照片就被灌注了某種觀念。這就是先鋒：它不再是習慣意義上的照片，而已經成了藝術品。

店員放一個茶壺和四個微型收音機，這是先鋒。但是，當店員讓你把微型收音機的底朝天翻過來，你發現里邊是空的，可以倒茶用，你就恍然大悟，原來這是茶具。這個例子展示了流行和先鋒可以結合得密不可分。我們在博爾赫斯的小說中可以發現，這么學究氣的作品居然也使用偵探小說的構造。實際上，二戰以來的繪畫、音樂、小說、詩歌，都發生了類似的巨變。

我們就能理解，家駒當年何以有這樣的困惑。今天看來，他還有一些古典的意味：音樂—精英，不能向流行屈服。在那個年代，家駒做的是非常先驅的事情，他把流行和先鋒結合起來了，這也是二戰之后世界上其他地方發生的事情。只不過香港這個地方商業氣氛太濃，家駒這樣做的時候內心是惶恐不安的。其實，他在做的時候已經引領了潮流。

所以，我覺得流行和先鋒的關系，可以按照上面講的這樣來看待。

黃梵（左）與陸遠

第二個問題，是音樂的抽象概括力。一開始我們放歌的時候，大家盯著歌詞看。陸遠也介紹了，這首歌是家駒去過非洲之后寫的。其實，我不太愿意大家把音樂文字化、說明化。因為音樂是我們所有藝術之中最寶貴的、極少數還保留抽象概括力的藝術門類；而其他藝術全部被形象化了。我們在聽音樂時，本來是看不到形象的，只是自行想象畫面。當音樂直接作用于我們的感官時，它激起的人的概括力是極強的。在所有藝術中，只有兩門藝術的概括力能達到這一程度：音樂和建筑。

我們在裝修房子的過程中會發現，所有的心情都可以放在裝修風格里。因為建筑的裝修風格，本身沒有一個具體的形象。音樂也是這樣。音樂的具體形象如何誕生？這有賴于歌詞、標題和各種各樣的暗示。我們不要把家駒的音樂變窄了，好像它就是寫非洲那一群苦難的人。它為什么不能代表其他國家人的苦難？為什么不能代表個人的苦難？所以說，音樂有它的抽象性，這是高度概括力的體現，一定不能把它變窄了。

也有人說，我聽完家駒的音樂，有一種獨特的感受，所以我是聽懂了家駒的，你們都不懂他。這一做法就把藝術變得很具象化。詩壇也有人做這樣的努力。上海有位詩人，想寫抽象詩。這是不可能實現的。這不啻要讓文字離開字義，直接作用于人的感官。這是不可能的。除非描繪形象，如此才能繞過理性，作用于人的感官。你想要文字繞開理性，直接作用于你的感官，又不依賴具體的字義——只有一種情況，就和達達主義當年做過的一樣：用象聲詞寫詩，只有聲音，沒有意義。

要在文字里做這種抽象的實驗，是不會成功的。但是音樂天然地就能成功。我們應該保護音樂的這一強大力量，千萬不能把它徹底文字化、說明書化。我時常碰到一些發燒友，聽貝多芬或者別的人，覺得自己特別懂他（音樂的作者）。我有時就說，您把音樂聽得太懂了，反而就不懂了。真的是這樣。

再回到家駒的音樂。開場放《Amani》時，大家都聽了。我特別迷戀家駒的嗓音，他的那種顫音。到“三子時期”，其他人再來唱，雖然歌詞、旋律都一樣，但我們會發現，沒有了家駒的獨特顫音，感覺完全不一樣了。這相當于家駒在音樂中添入了自己獨有的、別人不可替代的部分。我在生命中的某個時刻（比如九十年代）聽到家駒的顫音時，特別能受到感染。因為它可以發生轉化，與我生命中的某一瞬間共情。在我心情不好時，他的顫音對我來說就是一種精神依托。現在，我再聽這個顫音時，感受就不一樣了，更多的是從審美的角度聽：如果沒有顫音，歌曲的力量就減少了一半。就像剛才菠蘿大哥講的，“四子時期”是不可替代的，因為貫注了家駒的嗓音和天賦。

詩歌可以被稱為文字里的音樂。我寫詩的時候，會聽里邊的音樂，就像是在作曲。有時也會想：作品的廣度、受眾范圍，和它本身具備的探索性之間，是不是也有一種矛盾？在我看來，這不是簡單地說，你的詩歌越是偏重探索，你的受眾就越少，你越是放棄探索，你的受眾就越多。

活動現場

我可以舉一個例子。當年，長三角地區有很多書商，每個書商都想出全世界最暢銷的書。可是人們發現，書商做了十本書，結果這十本都不暢銷。您怎么知道什么會暢銷？暢銷是要引起共鳴，但您怎么知道哪個東西會引起共鳴呢？

其實，每個人的精神取向都是不一樣的，所以每個人只是在盡可能地探索自己。很多詩人、作家，他們首先探索自己的情感，在探索過程中歷練出一些東西，其中有些就具備了共情的基礎。由此，就產生了“10萬+”這樣的現象。但有一些產出，可能永遠只是冷僻的。依我看，家駒的音樂在香港走紅，不完全是他的音樂故意向流行靠攏造成的，這和香港當時的社會轉型有關系。商業發展到一定程度，公眾對于先鋒的東西就容易有了解的興味，就容易成為什么都要的貪婪人群。此時，人們渴望先鋒，需要先鋒的東西以大家熟悉的面貌出現。家駒他們正好做了這樣一些探索。我覺得，這是時代的際遇。有些時候，時代的際遇是不可模仿的。

活動現場

陸遠：臺上的另一位嘉賓菠蘿大哥，本職是一位醫生，他和許金晶一樣是“理科男”，他們喜愛黃家駒，喜愛Beyond，卻不僅僅是坐而論道，還做了很多原創音樂作品，也曾聯袂演出，他們還給自己的音樂組合起了個諢名，叫“江海一菠蘿”。前幾天我還問過菠蘿大哥，你在手術臺上會不會放Beyond音樂？菠蘿大哥也是這本書的受訪者之一。下面就請他從多重身份的角度談談對Beyond音樂的理解。

菠蘿大哥：我是第一次參與一本書的創作，現在又和大家坐在一起聊天。1993年，我上初一，在《音樂畫報》上看到家駒逝世的消息。當時就和喜歡音樂的小伙伴一起花了九塊八，買到一張Beyond磁帶，《樂與怒》。在這張專輯里，我聽的第一首歌就是《我是憤怒》；而那個年代周圍人聽的多是《同桌的你》之類。后來，我也弄了一把吉他，跟隨其后。

突然聽到《我是憤怒》，怎么這歌和小虎隊不一樣，和四大天王也不太一樣，和校園民謠更不一樣，感覺很有力量。可能這一點也會遺傳，后來我兒子聽這張專輯時，最喜歡的也是《我是憤怒》。接著聽《情人》和《海闊天空》，印象都很深刻。我后來能夠從事一點兒與音樂有關的事情，有組樂隊的意識，都要追溯到這個時候。

菠蘿大哥

前面黃老師講的內容，太觸動我的內心了。最開始寫歌的時候，我是想好一個旋律，然后硬填詞進去。過了一些時日，我就先寫詞，再找旋律，把它們嵌進去。今天聽完黃老師講的，我就明白了：其實無論是先寫詞，還是先寫曲，都是要在心中存有一個概念。有了這個概念，不管是用先鋒的手法，還是借助別的途徑，都可以把它表達出來。

我對Beyond的感覺，主要還是停留在四子時期。只要用心聽，我們都能從Beyond音樂中獲得一種振奮人心的力量。我的職業是醫生，但同時我也是一個病人。十年前，我大病一場，病隙聽聽Beyond，能夠感受到活下去的動力。

陸遠：金晶，你如何編了這樣一部書？Beyond在你心中又有怎樣的地位？它對你有些什么影響？

許金晶：這是我自己第四本書的首發式，此刻我的心情是極不平靜的。為什么會這樣？這要說回我和陸遠老師的緣分。2015年到2020年，我和陸遠老師的導師周曉虹教授，以及他們的讀書會，一起學習了四五年社會學課程，閱讀了一些經典作品。其中最讓我震撼的一部作品是美國社會學家米爾斯的《社會學的想象力》，這也是我隔一段時間會再讀的書。南京大學社會學院的成伯清教授圍繞《社會學的想象力》做過一篇大文章，很精彩。這篇文章認為，所有的學術研究（特別是與人有關的學科，如社會學），最終都與研究者個人的生命體驗緊密關聯，只有這樣，研究才能具備生命力。

人們會喜歡各式各樣的歌手，甚至有的聽者對歌手崇拜到狂熱的地步。但是，我們聽音樂、欣賞歌手，最終不是為了成為他們，而是因為他們在作品中表達的某種思想力量，與我們個體的生命體驗和心路歷程發生了強有力的對話，讓我們的生命變得更豐富更多元。

最開始，我想過給Beyond寫一部傳記。但是囿于個人的精力和條件，無法實現這一預期。后來轉念一想，如果關注Beyond音樂的社會傳播狀況，恰好合乎文化社會學、傳播學的一大主潮。也就是說，不僅要研究作者和作品本身，而且要注意這些作品在傳遞給每一個受眾時，在他們那邊引起的反響。

這也啟發我從身邊的朋友那里挖掘故事：他們的生命怎樣與Beyond及其音樂發生了勾連。《海闊天空》這本書并沒有做成純粹文人雅集的面貌，這里面既有楊早、鄭嘉勵等知名學者的作品，也有美發師、小店店主的文字。在編選的時候，我也受到了周曉虹教授和陸遠老師的影響，即要盡可能涵蓋最廣泛的人群，以展示Beyond這一華語樂隊是怎樣觸及每個人的內心，并切切實實改變普通人的生命的。

許金晶

我可以把自己作為例子稍微談談。我現在生活在南京，有了穩定的工作和比較豐富的業余生活。然而，十五年前，也就是Beyond樂隊最后一次演出之后不久，我待在老家，是一個一無所有的失業人員。我在那段時間注冊了豆瓣，瀏覽音樂條目，關注樂隊動態。當時，我和《海闊天空》這本書的作者之一吳曉斌，也就是我的表哥，我們經常到KTV唱Beyond，他唱《無悔這一生》，我給表哥唱《祝你愉快》。表哥當時在我們小鎮上換過多種工作。在那樣灰暗的日子里，正是Beyond的音樂，支撐我們走下去，尋找更廣闊的未來。

我相信，在座的每一位書友都和我一樣，對我們所在的南京文化地標先鋒書店滿懷憧憬之情。其實十年前，我也是經常來先鋒書店聽講座的普通聽眾，喜歡在沙龍上提問；而十年之后，通過持續的積累和堅持，我有幸成為了先鋒書店沙龍的臺上嘉賓。在面對各種外部困難和逆境的時候，日復一日、年復一年地堅持自我，最終把夢想變成現實——這就是我做這本《海闊天空》的初衷，也是Beyond音樂這些年來帶給我的最大感動。

菠蘿大哥（左）與許金晶

陸遠：我覺得應該有無數的樂迷和金晶的情況一樣，家駒和Beyond的歌聲，伴隨他們走過了人生的起起伏伏，溝溝坎坎，然后迎來一波又一波的挑戰，達到一個又一個的高峰。我覺得，他們兩位其實是配合得非常好的資深音樂人，而且都有獨立原創能力，所以我們今天不會放過他們，一會要讓他們為大家獻唱幾首歌。

菠蘿大哥（左）與許金晶演唱Beyond曲目

剛才黃老師講道，對于一個好的樂隊來說，它應該是能夠在像我這樣只會在KTV里面唱那幾首歌的普羅大眾，和像金晶、菠蘿大哥這樣比較深入地受到Beyond影響的發燒友之間，或者說，是能夠在音樂理想和商業生產之間游走的。我覺得，無論家駒還是他的另外三位同仁，他們也許經歷過很多妥協，有時必須向市場妥協，但是他們也愿意堅持自己的理想，甚至因此付出了很大的代價。不知能不能請你們從一個音樂人的角度，或者黃梵老師從詩人、寫作者的角度，就這個問題給大家做一些分享。

菠蘿大哥：我先拋磚引玉。Beyond以前給我的印象，在四子時期是非常深刻的，包括我學電吉他時的solo，練的最多的也是這個。大學的時候，有一段時間我們樂隊演出，第一首歌是《真的愛你》，最后一首歌是《海闊天空》，因為《海闊天空》尾奏足夠精彩，然后我還設計了自己的pose，下腰之類。我相信，每一個吉他手心中Beyond都有一定的地位。現在B站上有一些小朋友，跟著他們的爸爸，兩個人彈《灰色軌跡》，用雙吉他對飆。其實，我很遺憾讓兒子學了鋼琴，不過現在我已經給他報了吉他班，我希望我們父子也能對飆起來。

我看過一個視頻，講Beyond有一首歌叫《遙望》。這是Beyond一首相對柔和的歌。我看到了家駒是怎樣把它寫出來的。他坐在一個餐桌前，拿著吉他，開始掃旋律。對面的人是他弟弟家強，就在那邊講，剛才不太好啦，然后家駒再做調整。我之前看過一些資料，說家駒識譜能力不太行，如果給他一個簡譜或者一個五線譜，要讓他把這首歌唱出來，他是沒有這種能力的。可以說，他就是天才，就是憑借一種感覺創作。他一邊彈，覺得這樣好聽一些，旋律就出來了，這首歌也就完成了。然后有人專門幫他記錄，把譜記下來，再做編曲。

所以說，不可否認，在音樂和眾多的藝術方面，包括其他學科，都有天才。我覺得家駒就是音樂方面的天才。非說他是刻意迎合市場，或是刻意表達他的音樂態度，我覺得他可能未必考慮得那么深刻；他只是想把旋律做得優美一點，讓大家覺得好聽一些。或者說，家強就充當了他的聽眾，講講這個不好啦，那個好一些啦，這個哪里不對啦。就像剛才我的朋友，骨科的鵬哥（今天由他提供設備），我們兩個人的合作其實就是這樣子。出了一個旋律，我說，這個旋律要調整修改，大家磨合，最后就出來一首好歌。

現場讀者

許金晶：雖然我現在也出了三張原創民謠專輯，但我在作曲時，基本上是自己先哼出一個旋律，再填詞。接下來就是由菠蘿大哥上陣，幫我記譜，再幫我編曲。或者我找其他音樂人幫忙做好小樣，再請菠蘿大哥給我把關。

大概六七年前，我做第二張專輯的時候，下班后我就到菠蘿大哥家里，兩個人圍繞歌詞，圍繞現有的旋律，一點一點摳，看哪個旋律更好一些，歌詞也是慢慢地一起商量。一轉眼的功夫，六七年過去了，現在回想起來，那段日子真是非常令人難忘。

至于陸遠老師提出的這個問題，這樣的一種矛盾和沖突，其實從Beyond樂隊成立到他們最后的告別，自始至終都存在。而且對于每一個創作者來說，這樣的問題也是長存的。比如說菠蘿大哥的第二張專輯，我一直認為是他的三張專輯里藝術水準和思想性最高的一張。但是人們可以看到，第二張專輯在網易云和QQ音樂里的收聽量遠遠不如他根據自己本職工作去寫的那些科普歌曲，比如說與急救有關的《黃金十分鐘》等歌曲，這些歌曲的收聽數量是他第二張專輯的幾百倍甚至上千倍。

活動現場

這一點我其實也一樣。我的第二張專輯出來后，給《海闊天空》這本書寫推薦語的著名樂評人李皖老師聽了，說這張專輯非常好。但是在網易云和QQ音樂上發布后，到現在為止，收聽量仍然少到可以忽略。我在網易云的粉絲是281個，我記得很清楚，但這也很正常。你想想我第二張專輯里面寫的是什么？寫的是阿倫特。能有多少受眾自然可想而知了。我印象特別深的是，《阿倫特》這首歌在網易云音樂上發出來后，第一個評論的人好像是個90后的小姑娘。她給我回了一個：“怎么不是特侖蘇？”

當然，我們要明白一點，Beyond跟我和菠蘿大哥最大的不同在于，對于他們來說，音樂既是理想，又是生活，還是他們安身立命的職業。而我跟菠蘿大哥不一樣，我們的本職工作都不是做音樂。我經常跟朋友說，我個人的物質欲望比較低，單位給我開的這份工資已經足夠讓我過上一種相對小康的生活。我用業余時間讀書寫作，創作民謠，看電影，這都是一種從心所欲的狀態。我只會寫我想寫的東西，只會讀我想讀的書，只會推薦我真正認可的東西，但這一切都是建立在已經有了一個相對不錯的工作的基礎之上。但是在Beyond那里不一樣，音樂對他們來說既是理想，又是職業，所以他們必然面向龐雜的公眾，這與他們堅持自身的音樂理想之間就有了張力。

黃梵（左）與陸遠

黃梵：南京這個城市有三百萬受過高等教育的人，其實這當中很多人是了解詩歌的，已經不滿足于時流所見的那些詩人詩作。大家更想讀到探索性的東西：它能給人以精神上的引領，同時以為人熟知的面貌出現。我在社會上做了一些推廣現代詩的工作。也就是說，把現代詩介紹給普通人。那些探索性的詩歌，有沒有可能以大家熟悉的方式呈現，讓它在此時此刻引發共情？我不能保證這樣做就一定會有共情，但我愿意往這方面努力。

我出生于六十年代，所以在年輕的時候完整地走過了八十年代。那時，接受大學教育的人比例其實很低，而且喜歡詩歌的人，確實局限在精英階層。我當時念的是理工科，全班四十人中有二十多位都在寫小說，屬于癮大水平低。一些重要的著作，像加繆的作品之類，他們大都沒有讀過。當然，那時很多東西也沒有翻譯進來。

我如今在南理工教書，有一次問班上的學生，知道《第二十二條軍規》的請舉手。結果班上近三分之一的人都舉手了。再問多少人喜歡詩歌，也有不少人舉手。現代的年輕人，伴隨著許多小眾的文化成為亞文化，他們也聚合成了小眾的群體，總體數量比八十年代要多。

八十年代的文化從整體上看，保持著很強烈的先鋒色彩，這一先鋒性甚至走到了死胡同。比如，在八十年代末期，很多詩歌已經變成天書，沒有人能看懂，業內的人也看不懂，詩歌變成了個人密碼的收容所。但是，現在我們都已經不這么做了。大家逐漸意識到語言本身，包括音樂語言的交流性質。語言是溝通個人和作品、個人和社會的橋梁。所以，在語言傳遞的時候，一定要讓“密碼”保持部分的公共性。關于這個問題，我想大家都已經達成共識。未來還會產生一些非常重要的作品，并成為經典。

陸遠：最后，讓我們把交流和發言的機會留給讀者。記得開場時開始我問大家，有多少人是1995年以后出生。我們知道，隨著家駒的去世，實際上Beyond在大眾當中的影響力就慢慢式微了。我想說的是，95年之后出生的人與我們這些80后70后還不太一樣。他們到了可以獨立聽歌的那個年代，已經是2005年甚至2010年之后了，那時的整個文化生態，已經和八九十年代完全不一樣了。

前段時間大家都注意到，60歲的崔健開演唱會，70歲的羅大佑開演唱會，實際上，崔健也好，羅大佑也好，Beyond也好，就像我一開始說的，是要拿他們做一面鏡子或一把鑰匙，借以打開我們自己的心靈世界。但我覺得很難再回到八九十年代的那種文化氛圍了。剛剛黃老師也說了，Beyond可能是一個很特殊的歷史時代的產物。

我也特別想聽聽年輕朋友的看法，不知道你們現在聽Beyond的感覺是怎么的。像許金晶，當時他是一個小鎮青年，又處在人生極為灰暗的時刻，這樣的歌能帶給他力量。我們這本書里也寫了很多這樣的人，有的甚至靠聽Beyond來對抗輕度抑郁癥。像這樣的一些例子，我覺得和今天的年輕人不大一樣了。

現場觀眾一：我今年上大三，是00后。我們上小學時聽MP3，有一次我去朋友家拷貝，他給了我Beyond的歌。后來我在別的地方又聽見了Beyond，我有點聽不懂，但覺得很好聽。Beyond給了我很多力量，這很大程度上是因為他們本身就是起于草莽的一個樂隊，來自香港九龍的一個貧民區。據說當時那邊很多人都沒上過學，他們一無所有，擁擠在鐵皮房里，但每天都想要打破自己的命運，打破生活的某種束縛，然后挑戰出來。就是那樣一種感覺，這樣的精神最打動我。人生路上經歷的那些苦痛也好，不幸也好，最終都會變成自己的一些經歷，讓你頑強生長。一直以來，我第一次因為聽一首歌感動到哭。就是這首Beyond的歌詞：只有淡忘/從前話說要如何/其實你與昨日的我/活到今天變化甚多/只有頑強/明日路縱會更彷徨/疲倦慣了再沒感覺/別再可惜計較什么……

互動讀者

現場觀眾二（張娟老師）：我上大學時黃家駒已經去世了，我聽beyond，是我們的一個校園樂隊唱的。現在我已記不得樂隊的名字，但就像剛才菠蘿大哥所講，那個樂隊每次演出的時候，必少不了《真的愛你》和《海闊天空》，特別適合開場和結尾的兩首歌。這在當時很吸引我，其實最早我甚至都聽不懂他們的粵語在唱什么，但他的歌聲里就是有那么一種力量，它是一種青春，一種熱情，一種宣泄。所以我覺得，Beyond是所有跟青春有關的記憶。

我印象特別深的是，每次在樂隊演出結束后，我們一起走回宿舍。樂隊的樂手帶著他心愛的姑娘，特別青春，會在圖書館前喝啤酒，聊音樂。后來我在讀博的時候，在做港澳臺文學和海外華文文學研究的時候，都在想：為什么在那個時候，這樣的樂隊能夠成為一種時代的情緒？

其實，在很漫長的時期里，我們的成長環境都是比較閉塞的，我們這一代人早期接觸流行文化的機會是很少的。但是Beyond出現的那個時代，他們是在一個開放的、迅速發展的香港城市社會里面生長起來的。這樣一個樂隊，在它成長過程中，如果去探究他們到底是專業的還是商業的，我覺得是沒有太大意義的。因為在一個城市生長的過程中，商業也是有意義的，商業其實在跟那個時代對話，在跟他的觀眾和讀者對話。這個過程特別好的一點在于，它其實也是借助文學（歌詞）走近了我們，是用文學的力量打動了我們。Beyond有社會關懷，是關注當下現實的。所以我后來重新去看歌詞的時候，就深受感動。

我們的社會其實有一個變遷的過程。在上世紀80年代，可能我們看到那些談論情愛的歌會很感動，會覺得我們獲得了某種自由。我去年看到作家唐穎寫的一篇小說，講那時候她為什么要到美國？因為到美國可以自由穿紅色的裙子。在80年代，我們需要的自由就這么多，但是后來人們發現我們需要的其實更多。這些更多的東西是什么？就是要敞開我們自己的心靈，去關注外面的世界。

張娟老師

說回Beyond，他們其實并沒有那么多表現愛情的歌，而是表達對大地、對父親、對母親的深情，他有著海外游子一樣的漂泊感，命運感。今天早些時候我還是很掙扎的，我到底要不要來這個發布會？因為晚上已經有約，而且趕過來還蠻遠的。但在最后那一刻，我就在想今天是家駒的生日，有這一點就足夠了。所以我覺得，我今天能在家駒的生日，在家駒誕辰60周年的日子里，和諸位共同享受這個時刻，就足夠了。

THE END