復(fù)員返杭后數(shù)月，杭州報(bào)紙上給我起了一個(gè)諢名，叫做“三不先生”。那記者說，我在戰(zhàn)前是“三灣先生”，因?yàn)樽∵^石門灣、江灣、楊柳灣（嘉興）；勝利后變了“三不先生”，因?yàn)椴唤虝⒉恢v演、不宴會(huì)。（見卅六〔1947〕年五月某日《正報(bào)》）

“三不先生”這諢名，字面上倒也很雅致，好比歐陽修的“六一居士”之類。但實(shí)際上很苦，決不如歐陽修的“書一萬卷，金石一千卷，琴一張，棋一局，酒一壺，人一個(gè)”的風(fēng)雅。我的不教書，不講演，實(shí)在是為了流亡十年之后，身體不好，學(xué)殖荒蕪，不得已而如此。或有人以為我已發(fā)國難財(cái)或勝利財(cái)，看不起薪水，所以不屑教書，那更不然。我有子女七人，四人已經(jīng)獨(dú)立，我的擔(dān)負(fù)較輕；而版稅畫潤所入，暫時(shí)足以維持簡樸的生活，不必再用薪水，所以暫不教書，這是真的。至于不宴會(huì)，我實(shí)在是生怕宴會(huì)之苦。希望我今生永不參加宴會(huì)。

宴會(huì)，不知是誰發(fā)明的，最不合理的一種惡劇！突然要集許多各不相稔的人，在指定的地方，于指定的時(shí)間，大家一同喝酒，吃飯，而且抗禮或談判。這比上課講演更吃力，比出庭對(duì)簿更兇！我過去參加過多次，痛定思痛，苦況歷歷在目。

接到了請(qǐng)?zhí)纫浀綍r(shí)日與地點(diǎn)，寫在日歷上，或把請(qǐng)?zhí)以谧遥苑劳洝５搅四且惶煸绯浚倚纳暇陀幸患拢帽仁怯幸恍r(shí)教課，而且是最不歡喜教的課。好比是欠了人錢，而且是最大的一筆債。若是午宴，這上午就忐忑不安；若是夜宴，這整日就瘟頭瘟腦，不能安心做事了。到了時(shí)刻，我往往準(zhǔn)時(shí)到場。并非勵(lì)行新生活，卻是俗語所說，“橫豎要死，早點(diǎn)爬進(jìn)棺材里。”可是這一準(zhǔn)時(shí)，就把苦延長了。我最初只見主人，貴客們都沒有到。主人要我坐著，遙遙無期地等候。吃了許多茶，許多煙，吃得舌敝唇焦，饑腸轆轆，貴客們方始陸續(xù)降臨。每來一次，要我站起來迎迓一次，握手一次，寒暄一次。他們的手有的冰冷的，有的潮濕的，有的肉麻的，還有用力很大，捏得我手痛的。他們的寒暄各人各樣，意想不到。我好比受許多試官輪流口試，答話非常吃力。最吃力的，還是硬記各人的姓。主人介紹“這是王先生”的時(shí)候，我精神十分緊張，用盡平生的辨別力和記憶力，把“王”字和這臉孔努力設(shè)法聯(lián)系。否則后來忘記了，不便再問“你到底姓啥”？若不再問，而用“喂，喂”“你，你”，又覺得失敬。這種時(shí)候，我希望每人額上用毛筆寫一個(gè)字。姓王的就像老虎一樣寫一“王”字。這便可省卻許多腦力。一桌十二三人之中，往往有大半是生客。一時(shí)要把八九個(gè)姓和八九只臉孔設(shè)法聯(lián)系，實(shí)在是很傷腦筋的一件苦工！我在廣西時(shí)，這一點(diǎn)苦頭吃得少些。因?yàn)樗麄冏蠼笊洗蠹覓煲粋€(gè)徽章，上面寫出姓名。忘記了的時(shí)候，只要假裝同他親昵，走近去用眼梢一瞥，又記得了。但入席之后，圍坐在大圓桌的四周的時(shí)候，此法又行不通，因?yàn)樽痔×恕Ｈ羰峭泴?duì)座的人的姓，距離大圓桌的直徑，望去看不清楚，又不便離席，繞道到對(duì)面去檢閱襟章。若是忘記了鄰座的人的姓，距離雖近而方向不好，也不便彎轉(zhuǎn)頭去看他的胸部。故廣西辦法雖好，總不及額上寫字的便利。

入席以后，惡劇的精彩節(jié)目來了。例如午宴，入席往往是下午兩點(diǎn)鐘，肚子餓得很了。但不得吃菜吃飯。先拿起杯來，站起身來，謝謝主人，喝一杯空肚酒，喝得頭暈眼花。然后“請(qǐng)，請(qǐng)”，大家吃菜。這在我是一件大苦事。因?yàn)槲移缴辉赃^肉。豬肉，牛肉，羊肉一概不吃。抗戰(zhàn)前十年是吃凈素的。逃難后開戒吃了魚，但豬油燒的魚仍不能下咽。因?yàn)槲矣幸环N生理的習(xí)慣，怕聞豬油及肉類的氣味。這點(diǎn)，主人大都曉得，特為我備素菜。兩三盆素菜，香菇竹筍之類，價(jià)格最高而我所最不歡喜吃的素菜，放在我的面前。“出力不討好”這一念已經(jīng)使我不快，何況各種各樣的葷腥氣味，時(shí)時(shí)來襲我的嗅覺。——這原是我個(gè)人因了特殊習(xí)慣而受的苦，不可算在“宴會(huì)之苦”的公帳上。但我從旁參觀其他的人吃菜的表演，設(shè)身處地，我相信他們也有種種苦難。圓桌很大，菜盆放在中央，十二三只手臂輻輳攏來，要各憑兩根竹條去攫取一點(diǎn)自己所愛吃的東西來吃，實(shí)在需要最高的技術(shù)！有眼光，有腕力，看得清，夾得穩(wěn)，方才能出手表演。這好比一種合演的戲法！“戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同”。我看見有幾個(gè)人，技術(shù)非常巧妙。譬如一盆蝦仁，吃到過半以后，只剩盆面淺淺的一層。用瓢去取，蝦仁不肯鉆進(jìn)瓢里，而被瓢推走，勢將走出盆外。此時(shí)最好有外力幫助，從反對(duì)方向來一股力，把蝦仁推入瓢中。但在很客氣的席上，自己不便另用一手去幫，叫別人來幫，更失了彬彬有禮的宴會(huì)的體統(tǒng)。于是只得運(yùn)用巧妙的技術(shù)。大約是先下觀察功夫，看定了哪處有一丘陵，就對(duì)準(zhǔn)哪處，用迅雷不及掩耳的勢力，將瓢一攫。技術(shù)高明的，可以攫得半瓢；技術(shù)差的，也總有二三粒蝦仁入瓢，縮回手去的時(shí)候不傷面子。因?yàn)榇朔N表演，為環(huán)桌二十余只眼睛所共睹，而且有人替你捏兩把汗。如果你技術(shù)不高明，空瓢縮回，豈不是在大庭廣眾之中，顏面攸關(guān)呢！

我在宴會(huì)席上，往往呆坐，參觀各人表演吃菜。我常常在心中驚疑：請(qǐng)人吃飯，為什么一定要取這種惡作劇的變戲法的方式呢？為什么數(shù)千年來沒有人反對(duì)或提倡改革呢？至此我又發(fā)生了一個(gè)大疑問：“食色性也”。“飲食男女，人之大欲也”。圣賢把這兩件事體并稱，足證它們?cè)谌松哂型鹊男誀钆c地位。何以人生把“色”隱秘起來，而把“食”公開呢？要隱秘，大家隱秘；要公開，大家公開！如果大家公開辦不到，不如大家隱秘。因?yàn)檫@兩件事，從其丑者而觀之，兩者都是丑態(tài)。吃飯一事，假如你是第一次看見，實(shí)在難看得很；張開嘴巴來，露出牙齒來，伸出舌頭來，把豬玀的腎腸，雞鴨的屁股之類的東西拼命地塞進(jìn)去，“結(jié)格結(jié)格”地咀嚼，淋淋漓漓的饞涎，這實(shí)在是見人不得的事！何以大家非但不隱秘，又且公開表演呢？

“不以人廢言”，我不忘記周作人的兩句話：“人是由動(dòng)物‘進(jìn)化’的”，“人是由‘動(dòng)物’進(jìn)化的”。前句強(qiáng)語氣在“進(jìn)化”二字，所以人“異于禽獸”。后句強(qiáng)語氣在“動(dòng)物”二字，所以人與動(dòng)物一樣有食欲性欲。這是天經(jīng)地義。但在習(xí)慣上，前者過分地隱秘，甚至說也說不得；后者過分地公開，甚至當(dāng)作禮節(jié)，稱為“宴會(huì)”。這實(shí)在是我生一大疑問。隔壁招賢寺里的弘傘法師，每天早晨吃一頓開水，正午吃一頓素飯。一天的飲食問題就解決。他到我家來閑談的時(shí)候，不必敬煙，不必敬茶，純粹的談話。我每逢看到這位老和尚，常常作這樣的感想：人是由“動(dòng)物”進(jìn)化的，“動(dòng)物欲”當(dāng)然應(yīng)該滿足；做和尚的只有一種“動(dòng)物欲”，也當(dāng)然要滿足。但滿足的方式，越簡單越好，越隱秘越好。因?yàn)檫@便是動(dòng)物共通的下等欲望，不是進(jìn)化的文明人的特色，所以不值得公開鋪張的。做和尚的能把唯一的動(dòng)物欲簡單迅速地滿足，而致全力于精神生活，這正是真的和尚，也正是最進(jìn)化的人。和尚原作別論，不必詳說。總之，兩種“動(dòng)物欲”的“下等”程度即使有高低之差，不能如我前文所說“要隱秘大家隱秘，要公開大家公開”。但飲食一事，不拘它下等得如何高尚，至少不值得大事鋪張，公開表演。根據(jù)這理論，我反對(duì)宴會(huì)，嫌惡宴會(huì)。

“三不先生”的資格，我也許不能永久保有。但至少，不宴會(huì)的“一不先生”的資格，我是永遠(yuǎn)充分具備的。

卅六年五月卅一日于杭州作

選自《豐子愷集》

人民文學(xué)出版社2022年5月出版

豐子愷（1898—1975），文學(xué)家、現(xiàn)代畫家、美術(shù)和音樂教育家、翻譯家，浙江桐鄉(xiāng)人。早年曾從李叔同學(xué)習(xí)繪畫、音樂。五四運(yùn)動(dòng)后，即進(jìn)行漫畫創(chuàng)作。1921年去日本。回國后先后在上海、浙江、重慶等地從事音樂和美術(shù)教學(xué)。畫風(fēng)樸實(shí)，別具風(fēng)格，影響深遠(yuǎn)。繪畫作品有：《子愷漫畫》《子愷畫集》《護(hù)生畫集》等。上世紀(jì)二十年代開始散文創(chuàng)作，長達(dá)五十余年，散文集有：《緣緣堂隨筆》《隨筆二十篇》《車廂社會(huì)》《緣緣堂再筆》《率真集》等。藝術(shù)評(píng)論集有《西洋美術(shù)史》《西洋畫派十二講》等，翻譯作品有《源氏物語》等。

《豐子愷集》收入豐子愷創(chuàng)作的文學(xué)作品，共分10卷：散文3卷，藝術(shù)評(píng)論5卷，書信、日記、詩詞、歌曲等2卷，附卷收錄作者代表性漫畫、插圖等作品。

按照學(xué)術(shù)慣例，作者生前編定的集子按照作者排序收錄。散篇按照創(chuàng)作時(shí)間排序，沒有創(chuàng)作時(shí)間的按照發(fā)表時(shí)間排序。作品原文為句讀，依據(jù)現(xiàn)代漢語規(guī)范增加標(biāo)點(diǎn)。文本進(jìn)行校勘，改正錯(cuò)、漏、衍、倒置等以及標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤，文字無法辨認(rèn)的字，用替代。保留異體字，保留帶有作家個(gè)人風(fēng)格與時(shí)代印記的用語。每篇皆有題注，交代原載、文本改動(dòng)等版本信息，保留作者原注。

原標(biāo)題：《豐子愷：宴會(huì)之苦》

閱讀原文