- 職 業 故 事 -

上個周末，沈培收到一位成都的讀者的信息，對方收到雜志后舉辦了線下讀書會，“我沒想到讀者們還這么熱情，現場有一期雜志上赫然還有kindle閱讀器的廣告，結合近期kindle宣布明年將關停中國電子書業務的新聞，讓人不勝唏噓?！彼庾R到，雜志也是在用文字記錄一個時代。

”

在讀圖時代入行做雜志編輯，似乎是一件費力不討好的事情，但沈培認為，她和同事們帶著烏托邦雜志夢在大地之上漂流，做著平整土地、播下種子、澆灌營養的工作，等待抽穗楊花，長出飽滿的果實。

01

思接天宇也要腳踏實地

從中國傳媒大學研究生畢業后，沈培機緣巧合到了上海，進入《生活月刊》成為一名編輯，雜志專注生活美學和生活哲學，希冀在講述人間的真善美，回顧傳統的詩禮樂中重新發現中國。雜志超出尋常的大開本同它的野心一樣，慷慨且生機勃勃。

做著專業對口的工作，跟前沿、敏銳、有趣的藝術家、非遺傳承人及手工藝人打交道，這樣的生活，沈培樂在其中，但仰望久了，沈培覺得這樣的生活有點“懸浮”。

“關注人文與藝術固然也很重要，但總覺得缺了一點現實關照?！倍岸螘r間，上海的疫情封控經歷，讓她對自己的工作有了重新的思考和認識。

“我住在浦西，是4月1日接到小區封閉管理的通知。當時，我們所有人都不知道，接下來會在家里度過一個漫長的春天，但也正是因為這段經歷，讓我能夠換一個新的角度看待自己的生活和工作?！?/p>

時光靜默，腳步被困住，生活甚至是生存的問題把人逼到墻角時，饒是自詡神經大條的沈培也開始焦慮。作為一個標準的上班族，她沒有囤糧的習慣，半個月后才找到門道加入社區的群聊，抓住了團購的稻草。

居家辦公的日子，她覺得生活陷入了循環，睜眼就是在群里團購接龍，白天還要居家辦公，到了晚上就焦慮地刷著各種負面新聞。如果選擇焦慮，那外界就有大把的焦慮等著投喂，沈培不想這么做，她努力調整自己的心態，開始沉下心看書、觀察周遭的變化。

把仰望的頭顱暫時低下，她看到了在這場疫情中姿態各異但都在頑強生活的人們。在社區跑腿的志愿者大白，是個關心元宇宙的科幻青年，打趣自己平時已經做好了末日來臨的準備；家旁邊的蘇州河邊，外賣小哥的帳篷擠擠挨挨，他們承擔了物資運輸溝通的職責，回不了家只能在外面湊合，傍晚難得空閑，小哥們三三兩兩坐在河邊抽煙聊天，一層薄薄的金色陽光覆蓋在上面。

在人類活動消退的地方，自然也開始延伸，即使囿于出租房的方寸之地，沈培還是敏銳地覺察到，春天來了——清亮的鳥鳴、枝頭抽芽的嫩綠，甚至靜默時能感受到小動物窸窸窣窣的響動。

無論人間歲月如何，春天還是如約到來。

貓也愛蹲在窗臺發呆，像個思想家?！熬蛹业臅r候讀了很多書，17世紀英國旅行家有一本書，說的就是如何在房間內旅行漫游?！?/p>

當沈培跟貓一起在窗臺向外張望時，她升騰起一種奇妙的連接感。在封控的日子，窗臺成為了她跟這個世界發生現實聯系的渠道，一切的觀察、發現、感動都由此而來。抓住在空中滋滋作響的靈感火花，她趕緊給主編報了一個選題，征集當下窗外的景色，再配上一段文字，希望能用這個特輯給封控的憋屈生活投進一些氧氣。

活動的反饋很不錯，往期的采訪對象、合作的攝影大咖紛紛拿起相機，定格窗外的景色，編輯部把這些作品制作成視頻，放在雜志的公眾號上。

居家的這段日子，沈培報選題的思路有了明顯的轉向，她更希望從周遭的現實世界出發，用文字的力量留存一些現實和反思。作為親歷者和書寫者，這段經歷給予她的滋養默默地滲透進血液中，思接天宇也不要忘了腳踏實地，只有當下才是充滿力量的。

02

文字還有力量嗎？

上海疫情逐漸消退后，大家的生產生活又忙碌起來。沈培回到工作崗位上，就遇到了雜志社搬家的大事。

“其他的倒沒什么，但社內最多的就是往期雜志，新辦公室的空間有限，根本放不下。”她本可以選擇大手一揮，讓清潔阿姨把這些雜志拉走當成廢品賣錢，但是當她重新拿起一本一本沉甸甸的雜志時，她覺得自己應該做點什么。

她入行時已然錯過了紙媒的黃金時代，聽社內前輩如數家珍地講起當年走遍全中國做出非遺文化手記等等作品時，沈培又艷羨又感慨。看著這些辛辛苦苦寫出來的作品就要變成廢紙，她心中的追問再一次響起，文字，真的有力量嗎？

“無論如何，不應該讓它們就此湮滅?！北е@個想法，沈培打算把往期多余的雜志整理出來，送到需要它們的地方去。想法得到了主編的認可，她和同事一起，埋頭理了一個星期，才分門別類，編號排序出所有富余的雜志。

接著，她又琢磨起這些舊雜志的歸宿?！俺顺鞘欣锏臅辍⒖Х葟d，還有廣闊的鄉村大地?！鄙蚺嘣谶^往的采訪中認識了河南大南坡鄉村書店的主理人，致力于在鄉村推廣音樂美育的音樂人，通過他們的幫助，她還聯系到更多的鄉村學校……沈培挑選適合的雜志和編輯部的參考用書，打包郵寄，期待文字的力量再一次打動心靈。

沈培也曾惴惴不安，這是一場紙書跨越中國的無聲旅行，此去不知道會經歷什么，是被棄如敝履拿去墊桌腳，還是遇到默契的讀者當成寶貝，不得而知。

鄉村小學的校長后來給沈培發回了收到雜志的照片，雖然不清楚孩子們是否能讀懂，但是拿到書開始閱讀就是一件好事的開端。

上個周末，沈培收到一位成都的讀者的信息，對方收到雜志后舉辦了線下讀書會，“我沒想到讀者們還這么熱情，現場有一期雜志上赫然還有kindle閱讀器的廣告，結合近期kindle宣布明年將關停中國電子書業務的新聞，讓人不勝唏噓。”她意識到，雜志也是在用文字記錄一個時代。

朋友在深圳參加的咖啡店速寫活動中，發現了沈培他們的雜志，一問之下發現是咖啡店老板的喜好，驚喜地發了照片給沈培。

這些反饋和巧合讓她覺得，這一路孤獨但不乏同行者。2019年，沈培供職的雜志社一度陷入?？娘L波，但后來又堅強地存活下來，其中錯綜復雜的原因不必說，在喧囂中，堅持前行本身就是最好的回答，嘗試和探索的意義同樣珍貴。

03

在明天會更好之前，先過好當下

“我畢業后先做了幾年的品牌公關工作后才進入雜志社，公文強調規范，品牌稿講究利益點，是完全不同的敘事邏輯和呈現方式。剛進入雜志社，我還不太適應雜志文章的寫作手法，花了大半年時間才找到門道?！?/p>

有一次，沈培去采訪一個做福建南音的非遺藝術家，那是一種輔以、三弦、洞簫等樂器的傳統音樂形式，據傳源自漢代。按照過往的工作習慣，她把采訪提綱及大綱的寫作框架發了過去，但藝術家的回復卻如同當頭棒喝，“她反問我，為什么要來采訪我，一個讀者為什么要花時間來看這樣一個人的經歷？”

那一刻，沈培也在問自己，除了工作任務，她采訪的目的到底是什么。為了紓解思想上的困局，她找到了一些研究南音的書和小說，重新搭建了自己的寫作框架，如此溝通了幾次后，采訪對象終于認可了她。她也逐漸明白，采訪別人時也會照見自己，如果對于采訪人物、故事沒有發自內心的好奇和探索，那只是蜻蜓點水，浮于表面。

南音藝術家的那句話也被她記到如今：“當我們還沒辦法提出更好的命題的時候，是因為我們對一些事情沒有追蹤到足夠深，所以沒有走到柳暗花明。”輕與重，深與淺，這樣的對立命題似乎始終在纏繞著她。

一直以來，沈培都覺得自己是一個聽故事的人，而非一個有故事的人。接觸的采訪對象都是大咖，他們本身已經有一套邏輯自洽的觀念，面對世界常常有超出常人的敏銳和覺察，因此無需加入太多的個人想法，依樣呈現就足夠精彩。但人生本來就是一種寬泛的藝術，藝術家借助畫畫、雕塑表達出來，而寫作者則是借助文字，每一段寫作的過程就是對自己的重建。

疫情無論對精神世界還是物質世界都是一種洗牌，這個世界充滿了不確定性，我們必須不斷和它較量和妥協，把生活繼續下去，其中有愛，有汗水，也會有美麗的花開。在期待中，寫作者依舊辛勤地在大地之上耕耘，期待它的果實茁壯成長。

注：文中的人名均為化名。

原標題：《讀圖時代，她仍選擇成為一名雜志編輯》

閱讀原文