原創(chuàng) 談心社社長 談心社

近來港片回暖。

前有致敬經(jīng)典的《神探大戰(zhàn)》，后有被網(wǎng)友戲稱為“港片連打外星人拍到最后都能變成抓內(nèi)鬼”的《明日戰(zhàn)記》。

擔(dān)綱主演的，都是我們記憶中的老牌港星。

已然都是影帝級別的人物，卻和印象中的“巨星”相差甚遠。

騎著電動車來往片場的古天樂，不帶任何助理，幾條背心從拍戲穿到殺青。

網(wǎng)友們興沖沖地想要get影帝同款車筐，卻發(fā)現(xiàn)價格只有十幾元。

不僅如此，據(jù)片場爆料，為了不麻煩工作人員，古天樂每次都只吃簡簡單單的盒飯。

從吃穿到住行，都絲毫看不出影帝的排面。

不得不感嘆，比起如今流量明星的“高不可攀”、“哭窮賣慘”，老牌港星在觀眾心目中的印象，卻是平和而樸實。

以至于每逢娛樂圈演員職業(yè)素養(yǎng)拉跨，老牌港星們便勾起網(wǎng)友洶涌的情懷。

娛樂圈要吹吃苦敬業(yè)，還是請先朝他們看齊吧。

香港七八十年代，各行各業(yè)迅速崛起，盛產(chǎn)人定勝天的勵志模板。

在演藝圈，機會也開始下沉到草莽出身的苦孩子們身上。

邵逸夫在70年代依托TVB創(chuàng)辦的藝人培訓(xùn)班，給了他們改變?nèi)松臋C會。

TVB藝人培訓(xùn)班早期合照

當(dāng)年入培訓(xùn)班并沒有設(shè)立太高的門檻，沒有學(xué)歷，底層出身，都不是問題。

文員周星馳，干臨時工的周潤發(fā)，家中7人擠在一間20平米屋子的吳孟達，都是從這里走出。

門檻低，意味著人選眾多，競爭殘酷，以至于藝人不自覺便把自己歸類為“平庸”，不敢松懈。

加之TVB有一套嚴(yán)厲的培訓(xùn)機制。

學(xué)員必須全日制待上一年，從表演、臺詞、武術(shù)，到攝影概論通通學(xué)一遍。

即便培訓(xùn)出來了，也離大明星甚遠，等待他們的通常是漫長的跑龍?zhí)咨摹?/p>

這種穩(wěn)扎穩(wěn)打從底層起步的路子，把每個人的心氣和職業(yè)素養(yǎng)磨了又磨。

張家輝剛出道那幾年，得了個稱號叫“挨打男”。

每部戲的角色都有挨打的劇情安排不說，身形瘦削的他還要給女演員當(dāng)武替，接著被打。

只能咬牙堅持，一邊吃夜宵，一邊哭。

后來成為喜劇之王的周星馳，跑龍?zhí)啄菐啄耆氩环蟪觯繈寢屬嶅X補貼。

也因此，他對得來不易得機會更加珍惜，堅持演好每一個小角色。

83版《射雕英雄傳》里，他演死在梅超風(fēng)手下的囚犯，問導(dǎo)演能不能舉手擋一下再死，導(dǎo)演沒理他。

想要堅持自己想法的周星馳，被導(dǎo)演王天林痛罵一頓，趕出了片場。

八年的跑龍?zhí)讱q月，后來都被他寫進了《喜劇之王》。

在底層摸爬滾打過來的藝人，對職業(yè)的敬畏心也更高。

導(dǎo)演許鞍華曾說：“香港演員的特點是什么都可以做，什么都可以演。”

“龍虎武師”則是這一特質(zhì)的集大成者。

這一稱號原本指的是梨園行中負(fù)責(zé)武戲的武師，只有那些真的拍過驚險打斗場面的演員，才有資格。

圖源《龍武虎師》

當(dāng)年洪家班、成家班各個班派競爭激烈，演員們?yōu)榱藸幰豢跉猓鹊檬钦l更不怕“死”。

跳樓是真跳，打戲是真打，也正是這種“硬碰硬”的氣質(zhì)，打出了如今的特效技術(shù)都無法替代的優(yōu)勢。

《A計劃》里，成龍從近20米高的時鐘上跳下去，保護措施只有兩層布。

為了動作完美來回跳了三次的他，結(jié)果是脛骨受傷，鼻骨被撞裂。

元武在拍《省港騎兵》時，有場戲要從高處墜落，摔倒后后背著地，直戳戳砸向冰上。

這種敢死隊做法，給他們帶來了榮耀，留下了傷疤。

“吃得苦中苦，方為人上人”的信念，也因此成為香港演藝圈行業(yè)氣質(zhì)的一個縮影。

港片的巔峰，正是無數(shù)這樣的演員拿辛酸汗水堆積起來的。

在很長一段時間里，娛樂圈都流行賣努力人設(shè)。

拍戲準(zhǔn)點到崗、不用配音、就連哭戲真哭都值得被大夸特夸。

然而，用流量給自己筑起的底座再高，也抵不住自身本事的平庸。

演員頭上的那座桂冠，是靠自己掙來的。

天王如劉德華，在去年出道40周年的視頻中仍十分自謙：

“不是慶祝一個人紅了40年，而是慶祝自己認(rèn)認(rèn)真真工作了40年。”

守時、嚴(yán)謹(jǐn)、敬業(yè)是老牌港星的底色。

劉青云在拍《神探大戰(zhàn)》時，正值酷暑，每次6點半提前到達片場，為一場戲等七八個小時也當(dāng)是本分。

為保持狀態(tài)，在片場三個月都沒拿過手機，還經(jīng)常到天橋下體驗生活。

在拍《拆彈專家2》時，劉德華為了最大程度保證拍戲的效果，甚至把對手的臺詞也背過。

讓年輕演員十分愧疚，感謝劉德華幫忙逐句提點他的臺詞。

而童年記憶中永遠的黃金配角吳孟達，在拍攝《流浪地球》時，身體狀態(tài)已經(jīng)很差，需要有人在一旁看護。

因為角色需要，要穿上60斤的宇航服吊威亞，每次拍完，都要吸氧才能緩過來。

饒是這樣，他也堅決不用替身。

而這份敬業(yè)也不止是在工作中體現(xiàn)。

這些年還活躍在臺前的港星，體態(tài)和精氣神都時刻保持在上鏡的狀態(tài)。

74歲的鄭少秋風(fēng)度翩翩過馬路，擔(dān)得起玉樹臨風(fēng)的形容。

出道50周年開演唱會，唱跳8分鐘都面不改色。

去年大灣區(qū)哥哥組團參加《披荊斬棘的哥哥》，歲月稀釋了他們氣質(zhì)的不羈和鋒利，身形卻還是如年輕時一般。

在臺上做起動作來，不油膩也不拖拉，堪稱唱跳全能。

就連“歸隱廚房”好多年的謝霆鋒，在《怒火·重案》里從臉到武戲都十分能打。

之所以一遍遍回放他們的高光，有個令人黯然的原因是，后浪遠遠還不夠炸。

正如謝霆鋒在采訪的時候說，“《怒火·重案》里謝霆鋒絕對不夠好，但是有沒有其他選擇？”

一言蔽之，前浪還在翻滾，后浪卻在糊弄人生。

他們的較真，早已和現(xiàn)今娛樂圈的速食風(fēng)氣拉開一道截然的分野。

無論是謝霆鋒這樣的星二代，還是劉德華這樣的苦孩子。

他們之所以能崛起，不是因為站在了資本的肩膀上，而是對自己的高要求，不允許他們踐踏自己的體面。

提起老牌港星，不得不提的，是他們拿得起放得下的坦然。

正如那時香港的氣質(zhì)一般，在與國際接軌的時髦氛圍下，摩天大樓和窄小巷子渾然一體，煙火氣與精致并存。

而把香港影視作品剖開，筋脈相連的是小人物的辛酸苦辣。

臥底、混混、各行各業(yè)的職員，浸泡煙火氣里的角色歷練，壓實了港星對人生的定位。

以至于他們雖然早已星光璀璨，卻從未泯滅古道熱腸。

也因此，每隔一段時間，便有人在街頭小巷偶遇“熱心市民”。

臺風(fēng)天，全港停工停課，有網(wǎng)友目擊一神秘男子冒著大雨，在路邊移走倒塌的樹木。

細瞧，原來這位“熱心市民”是周潤發(fā)。

偶遇發(fā)哥的網(wǎng)友，將經(jīng)歷發(fā)布在社交媒體

2016年春節(jié)期間，有媒體在菜市場采訪，偶遇愛買菜的劉青云。

記者拉家常般和他討論了一堆年夜飯問題。

節(jié)目播出后，“市民劉先生”也上了熱搜。

而這份放得下姿態(tài)的清醒，在時代的浪潮中，被洗練的愈發(fā)堅韌。

這幾年，演藝事業(yè)發(fā)展受阻。

于是我們能看到他們轉(zhuǎn)頭扎進人堆里，當(dāng)外賣員，自己籌備開店。

還記得在陳小春版《鹿鼎記》里演“胖頭陀”的車保羅么？

因為外形奇特，被TVB招攬為特型演員，但一年工資2000塊實在太低。

為了賺錢，他做過保安、醫(yī)院后勤，偶爾接拍一些小角色。

然而就算身兼數(shù)份工作，母親去世時七萬塊的喪葬費還是難倒了他。

2019年，他因短片《老人與狗》。

當(dāng)別的入圍演員光鮮亮麗準(zhǔn)備角逐影帝時，他正在菜市場里做管理工，下水道、廁所，一條街的雜事全都要管。

還是別人前來恭喜，他才知道自己入圍了。

高興過后，他迅速回歸現(xiàn)實，因為第二天凌晨四點還要起床去上班養(yǎng)家。

這樣的老牌港星，還有很多。

前年有一部綜藝《中佬唔易做》，“中佬”就是指普普通通的中年男人。

節(jié)目展現(xiàn)了六個中年男演員轉(zhuǎn)行的故事，鏡頭沒有疊加明星濾鏡，呈現(xiàn)出來的觀感也相當(dāng)真實。

TVB曾經(jīng)的“熟臉”麥長青，坦言自己一年多沒工作做，在節(jié)目里找了份送外賣的工作。

《義海豪情》中，“吃屎吧梁非凡”里的梁非凡，就是麥長青老師扮演的

因為認(rèn)不得英文字母，站在外面搗鼓了三十多分鐘才敲出來一段話。

而拿過金像最佳男配的袁富華，因為沒什么技能，只能到后廚洗碗拖地。

為TVB貢獻了大半輩子的演員，一旦被擱淺，和需要謀生的普通中年男人沒啥不同。

但又是被摧不垮的：

“在逆境里，我們應(yīng)該要如何積極去面對。"

時代不斷變化，港片也告別繁榮時期，但那份面對逆境永不屈服的氣節(jié)卻從未丟失。

演得了小人物的苦，也吃得了跌到谷底的苦。

隨便拎起一段他們的人生脈絡(luò)，都是寓意豐富，值得欽佩的成長素材。

這份擅長把自己揉進平凡歲月的清醒，才是老牌港星身上最令人叫絕的。

只可惜，如今的娛樂圈，再難產(chǎn)出這樣的明星。

我們在歲月荏苒中告別港片的巔峰，直到多年后才發(fā)現(xiàn)，同樣告別的，還有影響了我們一生的港星精神。

原標(biāo)題：《古天樂們，無人在意了》

閱讀原文