下載客戶端

登錄

古天樂們，無人在意了？

2022-08-20 07:41

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創談心社社長談心社

近來港片回暖。

前有致敬經典的《神探大戰》，后有被網友戲稱為“港片連打外星人拍到最后都能變成抓內鬼”的《明日戰記》。

擔綱主演的，都是我們記憶中的老牌港星。

已然都是影帝級別的人物，卻和印象中的“巨星”相差甚遠。

騎著電動車來往片場的古天樂，不帶任何助理，幾條背心從拍戲穿到殺青。

網友們興沖沖地想要get影帝同款車筐，卻發現價格只有十幾元。

不僅如此，據片場爆料，為了不麻煩工作人員，古天樂每次都只吃簡簡單單的盒飯。

從吃穿到住行，都絲毫看不出影帝的排面。

不得不感嘆，比起如今流量明星的“高不可攀”、“哭窮賣慘”，老牌港星在觀眾心目中的印象，卻是平和而樸實。

以至于每逢娛樂圈演員職業素養拉跨，老牌港星們便勾起網友洶涌的情懷。

娛樂圈要吹吃苦敬業，還是請先朝他們看齊吧。

香港七八十年代，各行各業迅速崛起，盛產人定勝天的勵志模板。

在演藝圈，機會也開始下沉到草莽出身的苦孩子們身上。

邵逸夫在70年代依托TVB創辦的藝人培訓班，給了他們改變人生的機會。

TVB藝人培訓班早期合照

當年入培訓班并沒有設立太高的門檻，沒有學歷，底層出身，都不是問題。

文員周星馳，干臨時工的周潤發，家中7人擠在一間20平米屋子的吳孟達，都是從這里走出。

門檻低，意味著人選眾多，競爭殘酷，以至于藝人不自覺便把自己歸類為“平庸”，不敢松懈。

加之TVB有一套嚴厲的培訓機制。

學員必須全日制待上一年，從表演、臺詞、武術，到攝影概論通通學一遍。

即便培訓出來了，也離大明星甚遠，等待他們的通常是漫長的跑龍套生涯。

這種穩扎穩打從底層起步的路子，把每個人的心氣和職業素養磨了又磨。

張家輝剛出道那幾年，得了個稱號叫“挨打男”。

每部戲的角色都有挨打的劇情安排不說，身形瘦削的他還要給女演員當武替，接著被打。

只能咬牙堅持，一邊吃夜宵，一邊哭。

后來成為喜劇之王的周星馳，跑龍套那幾年入不敷出，全靠媽媽賺錢補貼。

也因此，他對得來不易得機會更加珍惜，堅持演好每一個小角色。

83版《射雕英雄傳》里，他演死在梅超風手下的囚犯，問導演能不能舉手擋一下再死，導演沒理他。

想要堅持自己想法的周星馳，被導演王天林痛罵一頓，趕出了片場。

八年的跑龍套歲月，后來都被他寫進了《喜劇之王》。

在底層摸爬滾打過來的藝人，對職業的敬畏心也更高。

導演許鞍華曾說：“香港演員的特點是什么都可以做，什么都可以演。”

“龍虎武師”則是這一特質的集大成者。

這一稱號原本指的是梨園行中負責武戲的武師，只有那些真的拍過驚險打斗場面的演員，才有資格。

圖源《龍武虎師》

當年洪家班、成家班各個班派競爭激烈，演員們為了爭一口氣，比得是誰更不怕“死”。

跳樓是真跳，打戲是真打，也正是這種“硬碰硬”的氣質，打出了如今的特效技術都無法替代的優勢。

《A計劃》里，成龍從近20米高的時鐘上跳下去，保護措施只有兩層布。

為了動作完美來回跳了三次的他，結果是脛骨受傷，鼻骨被撞裂。

元武在拍《省港騎兵》時，有場戲要從高處墜落，摔倒后后背著地，直戳戳砸向冰上。

這種敢死隊做法，給他們帶來了榮耀，留下了傷疤。

“吃得苦中苦，方為人上人”的信念，也因此成為香港演藝圈行業氣質的一個縮影。

港片的巔峰，正是無數這樣的演員拿辛酸汗水堆積起來的。

在很長一段時間里，娛樂圈都流行賣努力人設。

拍戲準點到崗、不用配音、就連哭戲真哭都值得被大夸特夸。

然而，用流量給自己筑起的底座再高，也抵不住自身本事的平庸。

演員頭上的那座桂冠，是靠自己掙來的。

天王如劉德華，在去年出道40周年的視頻中仍十分自謙：

“不是慶祝一個人紅了40年，而是慶祝自己認認真真工作了40年。”

守時、嚴謹、敬業是老牌港星的底色。

劉青云在拍《神探大戰》時，正值酷暑，每次6點半提前到達片場，為一場戲等七八個小時也當是本分。

為保持狀態，在片場三個月都沒拿過手機，還經常到天橋下體驗生活。

在拍《拆彈專家2》時，劉德華為了最大程度保證拍戲的效果，甚至把對手的臺詞也背過。

讓年輕演員十分愧疚，感謝劉德華幫忙逐句提點他的臺詞。

而童年記憶中永遠的黃金配角吳孟達，在拍攝《流浪地球》時，身體狀態已經很差，需要有人在一旁看護。

因為角色需要，要穿上60斤的宇航服吊威亞，每次拍完，都要吸氧才能緩過來。

饒是這樣，他也堅決不用替身。

而這份敬業也不止是在工作中體現。

這些年還活躍在臺前的港星，體態和精氣神都時刻保持在上鏡的狀態。

74歲的鄭少秋風度翩翩過馬路，擔得起玉樹臨風的形容。

出道50周年開演唱會，唱跳8分鐘都面不改色。

去年大灣區哥哥組團參加《披荊斬棘的哥哥》，歲月稀釋了他們氣質的不羈和鋒利，身形卻還是如年輕時一般。

在臺上做起動作來，不油膩也不拖拉，堪稱唱跳全能。

就連“歸隱廚房”好多年的謝霆鋒，在《怒火·重案》里從臉到武戲都十分能打。

之所以一遍遍回放他們的高光，有個令人黯然的原因是，后浪遠遠還不夠炸。

正如謝霆鋒在采訪的時候說，“《怒火·重案》里謝霆鋒絕對不夠好，但是有沒有其他選擇？”

一言蔽之，前浪還在翻滾，后浪卻在糊弄人生。

他們的較真，早已和現今娛樂圈的速食風氣拉開一道截然的分野。

無論是謝霆鋒這樣的星二代，還是劉德華這樣的苦孩子。

他們之所以能崛起，不是因為站在了資本的肩膀上，而是對自己的高要求，不允許他們踐踏自己的體面。

提起老牌港星，不得不提的，是他們拿得起放得下的坦然。

正如那時香港的氣質一般，在與國際接軌的時髦氛圍下，摩天大樓和窄小巷子渾然一體，煙火氣與精致并存。

而把香港影視作品剖開，筋脈相連的是小人物的辛酸苦辣。

臥底、混混、各行各業的職員，浸泡煙火氣里的角色歷練，壓實了港星對人生的定位。

以至于他們雖然早已星光璀璨，卻從未泯滅古道熱腸。

也因此，每隔一段時間，便有人在街頭小巷偶遇“熱心市民”。

臺風天，全港停工停課，有網友目擊一神秘男子冒著大雨，在路邊移走倒塌的樹木。

細瞧，原來這位“熱心市民”是周潤發。

偶遇發哥的網友，將經歷發布在社交媒體

2016年春節期間，有媒體在菜市場采訪，偶遇愛買菜的劉青云。

記者拉家常般和他討論了一堆年夜飯問題。

節目播出后，“市民劉先生”也上了熱搜。

而這份放得下姿態的清醒，在時代的浪潮中，被洗練的愈發堅韌。

這幾年，演藝事業發展受阻。

于是我們能看到他們轉頭扎進人堆里，當外賣員，自己籌備開店。

還記得在陳小春版《鹿鼎記》里演“胖頭陀”的車保羅么？

因為外形奇特，被TVB招攬為特型演員，但一年工資2000塊實在太低。

為了賺錢，他做過保安、醫院后勤，偶爾接拍一些小角色。

然而就算身兼數份工作，母親去世時七萬塊的喪葬費還是難倒了他。

2019年，他因短片《老人與狗》。

當別的入圍演員光鮮亮麗準備角逐影帝時，他正在菜市場里做管理工，下水道、廁所，一條街的雜事全都要管。

還是別人前來恭喜，他才知道自己入圍了。

高興過后，他迅速回歸現實，因為第二天凌晨四點還要起床去上班養家。

這樣的老牌港星，還有很多。

前年有一部綜藝《中佬唔易做》，“中佬”就是指普普通通的中年男人。

節目展現了六個中年男演員轉行的故事，鏡頭沒有疊加明星濾鏡，呈現出來的觀感也相當真實。

TVB曾經的“熟臉”麥長青，坦言自己一年多沒工作做，在節目里找了份送外賣的工作。

《義海豪情》中，“吃屎吧梁非凡”里的梁非凡，就是麥長青老師扮演的

因為認不得英文字母，站在外面搗鼓了三十多分鐘才敲出來一段話。

而拿過金像最佳男配的袁富華，因為沒什么技能，只能到后廚洗碗拖地。

為TVB貢獻了大半輩子的演員，一旦被擱淺，和需要謀生的普通中年男人沒啥不同。

但又是被摧不垮的：

“在逆境里，我們應該要如何積極去面對。"

時代不斷變化，港片也告別繁榮時期，但那份面對逆境永不屈服的氣節卻從未丟失。

演得了小人物的苦，也吃得了跌到谷底的苦。