【編者按】1997年，吳建平在東方明珠上放眼望去，發(fā)現(xiàn)腳下還有大片老舊不堪的民宅。他被正在擴(kuò)張成型的交通干道和高樓大廈與同時(shí)存在的生活氣息所吸引，決定開(kāi)始拍攝這個(gè)題材。這一拍就是十年，在他拍攝浦東人家的過(guò)程中，最讓他驚訝的是居住在棚戶(hù)簡(jiǎn)屋里的浦東人那種超然于日常生活的艱辛與居住條件的窘?jīng)r之上的張力。浦東人的忍耐、善良、明理和對(duì)生活的樂(lè)觀給他留下了深刻的印象。

本文作者云訥是《上海相冊(cè)II》最年輕的作者，她并沒(méi)有關(guān)于那段時(shí)期浦東的記憶，在文章中，她用結(jié)合自己記憶和虛構(gòu)的寫(xiě)作方式，講述了“我”與父親的一次故地重游，緩緩揭開(kāi)了一段長(zhǎng)輩的回憶。照片中，城市在不斷更新，新的事物帶來(lái)新的面貌，而舊的生活感情也留在了人的心中，她希望這些生活記憶能夠留存得更長(zhǎng)一些。

吳建平作品

父親曾經(jīng)的辰光

人們稱(chēng)之為家園的事物，幾乎不可避免地要在時(shí)間中成為往事，這是包藏在它內(nèi)部的宿命一般的結(jié)局。

在鄉(xiāng)下的老宅拆除之前，我和父親回到了那個(gè)地方。連接閣樓的梯子是用矮凳一樣的厚實(shí)木板打造的，在屋頂和二樓頂部三角形的空間里，空氣停滯在三十年前，有股熏臘一樣發(fā)黃的氣味。角落里傳出“吱呀”聲，我以為在黑暗中見(jiàn)到了奶奶，長(zhǎng)久使用的器物會(huì)帶有物主本人的形影，其實(shí)這只是一架木頭的織機(jī)，在久遠(yuǎn)的時(shí)間中失掉了大部分部件，因此也失去了可以被立馬辨識(shí)的形態(tài)。父親找到了一套生銹的鋼架，沒(méi)有輪胎，他說(shuō)這是他十六歲時(shí)騎去浦西的鳳凰牌自行車(chē)。

吳建平作品

吳建平作品

吳建平作品

八十年代，鋼架是銀色的，沒(méi)有一絲銹跡，輪胎是密實(shí)的膠皮，這樣才能扛住數(shù)十斤菜蔬的重壓。他沿著河浜旁的小道一路向前騎，從東面的南匯鄉(xiāng)下抵達(dá)黃浦江岸的周家渡，和騎著三輪的工人、操著鄉(xiāng)音的小販一起乘上渡輪，在汽笛聲中，船劃過(guò)江面駛向十六鋪碼頭，他隨著播報(bào)聲推車(chē)走下碼頭。浦西市井的清晨才剛剛開(kāi)始，馬路上散發(fā)出熱氣，從府谷街的點(diǎn)心店面里傳來(lái)油香氣。他沒(méi)時(shí)間在店門(mén)前的桌臺(tái)邊吃一碗素澆面，急著要在農(nóng)貿(mào)集市上占到一個(gè)好鋪位。藍(lán)衣工人的車(chē)鈴在他身后催促。市井的時(shí)間是忙碌的，是精細(xì)的，正像迎面不會(huì)遇見(jiàn)兩個(gè)一樣的面孔，沒(méi)有哪一秒和上一秒相同。

吳建平作品

吳建平作品

吳建平作品

吳建平作品

吳建平作品

在這之前，他十八年的生命中只知道一種時(shí)間。它像四季一樣循環(huán)往復(fù)，所有的事情好像發(fā)生過(guò)、也好像將要發(fā)生，所有的故事都既是暫時(shí)也是永恒，既屬于過(guò)去也屬于未來(lái)。這種時(shí)間就植根在奶奶管著的四畝承包地和老屋前一塊自留地里，他的父親是上海援甘大隊(duì)的一員，在蘭州的黃河邊順應(yīng)一種新的節(jié)律。他在插秧、養(yǎng)豬和學(xué)校的循環(huán)里變得年長(zhǎng)，熟悉的是地里的蟲(chóng)蟻和稻苗、河水的漲落、夏日樹(shù)蔭里的魚(yú)群。春日油菜花開(kāi)，將水車(chē)映得發(fā)黃。秋收之時(shí)，就從門(mén)前的河里撐起水泥船，船隊(duì)載著一鄉(xiāng)的收成，沿著狹窄的河道，從村中的麥場(chǎng)到鎮(zhèn)上的倉(cāng)房。在每個(gè)節(jié)日，從門(mén)前的灶頭，都會(huì)飄起菜飯的香味，是臘肉豐厚的油脂混合著菜苔清甜的香氣，浸入到曬在陽(yáng)光中的被絮紋理里。所有的婚喪嫁娶，都在人家棚子里的流水宴中不斷交換。靈堂中鄉(xiāng)人所唱的祝詞，七八個(gè)戴孝的人在請(qǐng)來(lái)的哭客陪襯下的一番痛哭過(guò)后，在蒲團(tuán)磕頭上香——死者又重新找到了納入不斷循環(huán)的現(xiàn)實(shí)的方法和途徑。等到下一次有戲班來(lái)到，在拖拉機(jī)搭起的草臺(tái)上唱起《庵堂相會(huì)》和《小分理》，飛蛾從四處野飛起聚集在燈下，鄉(xiāng)人們?cè)诤诎抵袨榍扒宓谋瘧K故事流淚，然后在左右人昏暗的臉上看到了早已逝去的曾祖的面影。他不喜歡過(guò)這種生活。他從田野里抬起頭來(lái)，稻田在無(wú)限的自我復(fù)制中欣欣向榮，一種沉悶的感覺(jué)卻從天上降下，填塞了他的心胸，他感覺(jué)自己永遠(yuǎn)也走不出這個(gè)地方，他重復(fù)著一種命運(yùn)——活著，勞作，然后死去。

吳建平作品

吳建平作品

吳建平作品

吳建平作品

人在市井里很難有這樣的感受。南市的里弄幽幽深深的，一眼望不到盡頭，何況樓間的晾衣桿上還有那些衣褲在飄揚(yáng)。他對(duì)里弄中的生活產(chǎn)生了好奇。那一日，他結(jié)束了一天的生活，一個(gè)下班的女職工一直騎在他前頭，發(fā)辮在搖擺著，他就跟著她一直慢慢悠悠地騎進(jìn)了弄堂里頭，那日有人晾著白色的床單，一點(diǎn)隱隱的騷味從鼻腔底下鉆上來(lái)，二層民居壁板上的紅窗戶(hù)盡數(shù)開(kāi)著，小路上半邊是一個(gè)公共廚房，有兩家人正為了用灶吵嘴，另一邊放學(xué)的孩子追打起來(lái)，種種的鬧忙像餅鐺一樣把他夾在中間。他看到頭頂?shù)睦匣⒋吧嫌袀€(gè)人影正在看著他，一個(gè)晃神的功夫，那個(gè)女人已經(jīng)走進(jìn)了樓里，從紅色的窗里探出一點(diǎn)，向底下路過(guò)的人喊話。這個(gè)俯身下來(lái)的影子一直留在他的記憶中。他說(shuō)這是她代表的那種里弄式的緊湊生活給他留下了深刻的印象。但我想，也許后來(lái)他考慮在浦西定居的時(shí)候，正有這樣一個(gè)影子在遙遠(yuǎn)的記憶中喚了一聲他的名字。

吳建平作品

吳建平作品

吳建平作品

吳建平作品

我們一直缺乏真正的交流。我說(shuō)我想走一走他走過(guò)的路。當(dāng)言語(yǔ)沒(méi)有辦法表達(dá)情感的時(shí)候，行走也是靠近的一種方式。我們的車(chē)從周鄧公路駛向上南路，周家渡空余地名，買(mǎi)過(guò)東昌路輪渡的電子船票，通過(guò)閘門(mén)，站上甲板，渡船的鳴笛彌漫在漸暗的江水中多了一絲悲曠。我和父親還有三個(gè)騎電摩的工人一起隨潮水涌向?qū)Π?，然后散入紛亂的街道中。經(jīng)過(guò)老太平弄，建筑早已完成了交替，再?zèng)]有舊日余痕。而父親已經(jīng)完全融入了這里的節(jié)奏，恍然就是路邊的爺叔。我問(wèn)父親后來(lái)有沒(méi)有到那個(gè)弄堂中去過(guò)，他搖了搖頭。我問(wèn)他還記不記得在哪里，他笑了一下，孩子一般的自傲，說(shuō)，我什么記性，過(guò)一會(huì)兒又世故起來(lái)，肯定老早么就拆光了。

吳建平作品

吳建平作品

吳建平作品

傍晚的光線是昏暗的，騎樓面街的一面盡是灰色，看不太真切，幾乎就要混入到兩邊的居民樓里去。二層的老式磚木結(jié)構(gòu)，鑲嵌在水泥墻中的木質(zhì)立柱和門(mén)窗，依稀可見(jiàn)木材原型的紅褐色壁板。這不是石庫(kù)門(mén)一般的漂亮混血兒，而是老城廂傳統(tǒng)民居許許多多無(wú)名子弟里的一個(gè)。從那些房頂上突出的窗戶(hù)，就知道主人的主題是實(shí)惠，而不是美觀。是這里？我問(wèn)。

這許多辰光，誰(shuí)還記得清楚。他矢口否認(rèn)。

他不愿再往里走，拉扯著說(shuō)，這還有什么意思，我卻執(zhí)意要去一探究竟。窗前說(shuō)不定還有著那道人影。走進(jìn)去，弄堂里竟沒(méi)有聲音，樓間的水泥橫梁上一看便是架晾衣桿的凹槽空空的，陽(yáng)光從樓宇間的間隙直射過(guò)來(lái)。再往里走，我聞到了一股像是淤泥一般的氣息，它沉寂下去，在未知的地方發(fā)酵起來(lái)，這時(shí)候才闖進(jìn)了誤入者的鼻腔里。我發(fā)現(xiàn)樓前的公共廚房里積了一片黑色的水漬，緊閉的紅窗里面黑漆漆，灰塵在地上劃出了橫斜的衣柜被拖拽的痕跡。有一個(gè)工人正在把一塊塊水泥磚砌起來(lái)封門(mén)。上前詢(xún)問(wèn)，他答得漫不經(jīng)心，過(guò)陣子就要拆了。追問(wèn)時(shí)間，就再不知曉了。

吳建平作品

吳建平作品

吳建平作品

吳建平作品

父親在巷子里轉(zhuǎn)了一圈，并不曾深入。走出騎樓時(shí)，他站立路邊幾塊磚頭堆疊起來(lái)的高處，定定地望著前方好一陣子，走吧，他扭頭說(shuō)。

我想，時(shí)間構(gòu)成了生命的內(nèi)在秩序。構(gòu)成了上海這座城市樣貌的，并非外在的事物，而是人對(duì)生活的記憶。我希望這種記憶能夠留存得長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。

吳建平作品

文字作者簡(jiǎn)介

云訥，1998年生，現(xiàn)于復(fù)旦大學(xué)就讀創(chuàng)意寫(xiě)作MFA。作品見(jiàn)于《文藝報(bào)》、《青春》等刊物。創(chuàng)作范圍包括小說(shuō)、詩(shī)歌、兒童文學(xué)、幻想文學(xué)。曾獲第三屆“星火杯”全國(guó)高?？苹谜魑拇筚悆?yōu)秀獎(jiǎng)，童話作品入圍“中國(guó)布爾津·十月童話節(jié)”。

攝影師自述

 一切始于1997年6月下旬的一天，上海一位老朋友、好朋友請(qǐng)我小聚，午飯后他領(lǐng)我上東方明珠瀏覽。彼時(shí)，浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放已經(jīng)有七年了，建成不久的東方明珠塔已經(jīng)成為地標(biāo)。從塔上放眼望去，我發(fā)現(xiàn)腳下還有大片老舊的棚戶(hù)區(qū)。真沒(méi)想到浦東是這個(gè)樣子的，原本以為都是農(nóng)田，沒(méi)想到生活氣息這么濃。1993年，我站在浦西外灘的位置上是完全看不到的 。再環(huán)顧周邊是正在擴(kuò)張成型的交通干道和高樓大廈，我偏好人類(lèi)社會(huì)秩序的攝影題材，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這是個(gè)多好的記錄題材啊！

第二天我又空著手回到了那里轉(zhuǎn)悠了一整天。想要接近攝影對(duì)象并被他們接受并不容易。這一天我遇到了一位大姐，她大清早推著一輛破破爛爛的木板小輪車(chē)，車(chē)上堆了滿滿當(dāng)當(dāng)兩層的馬桶。小車(chē)發(fā)出吱吱呀呀的響聲，艱難前行。她見(jiàn)我一直看她，警覺(jué)地說(shuō)：“儂哪能嘎？”她懷疑我是個(gè)在踩點(diǎn)的小偷。那時(shí)她手里拿著一把馬桶刷子，賣(mài)力地刷著馬桶，眼前的景象讓我的心情有點(diǎn)復(fù)雜。棚戶(hù)區(qū)里沒(méi)有抽水馬桶，需要人工每天早上倒馬桶。在多次去拍攝之后，我才知道，她有一位智障的孩子，全靠她倒馬桶養(yǎng)家糊口，風(fēng)雨無(wú)阻。

“八十年代看深圳，九十年代看浦東。”這句話一直激勵(lì)、鼓動(dòng)著我對(duì)這個(gè)題材堅(jiān)持拍了十年。在我拍攝浦東人家的過(guò)程中，最讓我驚訝的是居住在棚戶(hù)簡(jiǎn)屋里的浦東人那種超然于日常生活的艱辛與居住條件的窘?jīng)r之上的張力。浦東人的忍耐、善良、明理和對(duì)生活的樂(lè)觀令我感動(dòng)。去了次數(shù)多了，很多居民都認(rèn)識(shí)了我，會(huì)主動(dòng)與我聊天， 有的居民還會(huì)熱情邀請(qǐng)我去吃飯甚至留宿。當(dāng)時(shí)，拆遷的計(jì)劃陸續(xù)公布，拆遷的速度也非常快，我也很想知道他們的心情。雖然抱著留戀與鄉(xiāng)愁，但大多數(shù)與我交談的居民都很高興這片土地將被重新開(kāi)發(fā)，期盼住進(jìn)新的公寓房，用上抽水馬桶。

有一天在從浦西到浦東的輪渡上，我問(wèn)一位浦東居民，如何看待浦東開(kāi)發(fā)。他望著浦東拔地而起的高樓，詼諧地說(shuō)道：“浦東再不開(kāi)發(fā)我連個(gè)鄉(xiāng)下人都不如了。”

長(zhǎng)久以來(lái)，浦東與一江之隔的浦西相比，差距實(shí)在太大了，曾幾何時(shí)，浦東人去浦西會(huì)說(shuō)是去上海，甚至不將自己的區(qū)域視為這個(gè)大城市的一部分。

2003年“非典”前一個(gè)禮拜，我在陸家嘴的吳昌碩紀(jì)念館老宅子做過(guò)一次展覽， 有些居民還特意過(guò)來(lái)看展，盡管當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)搬家了。那天，我還聽(tīng)到了兩位上海人逸興遄飛地邊看邊笑，他們用滬語(yǔ)互相調(diào)侃著說(shuō)：“咯個(gè)辰光的上海人，就是這副腔調(diào)?！焙芏啾慌臄z過(guò)的居民看著照片中昔日的家園都很激動(dòng)，既念起舊時(shí)光，又慨嘆變化之大。

攝影師簡(jiǎn)介

吳建平，1958年出生于浙江衢州，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版過(guò)《藏族人像寫(xiě)真》、《山里的太陽(yáng)》《浦東人家：陸家嘴1997-2006十年變遷圖志》等攝影集；1999年，在德國(guó)柏林舉辦“西藏人像”和“浦東老家”攝影展；2003年，在上海陸家嘴舉辦“浦東老家”攝影展；2006年，受邀赴美國(guó)參加約翰·塞克斯頓（John sexton）“黑白暗房表現(xiàn)”學(xué)習(xí)班；2015年，《長(zhǎng)城》系列作品獲巴黎首屆國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)攝影類(lèi)金獎(jiǎng)、終身成就獎(jiǎng)。

“澎湃新聞/視界”發(fā)起“上海相冊(cè)”項(xiàng)目，旨在梳理、挖掘上海攝影師群體代表性作品，從宏觀、微觀層面呈現(xiàn)給讀者一系列關(guān)于上海各時(shí)期、各領(lǐng)域的影像，并通過(guò)與上海作家這一群體的合作，收集撰寫(xiě)屬于上海的故事，以此碰撞出一種關(guān)于城市發(fā)展脈絡(luò)新的表達(dá)方式和觀看角度。