這樣的小說(shuō)我寫(xiě)不出來(lái)

讀了阿城的小說(shuō)，我覺(jué)得，這樣的小說(shuō)我寫(xiě)不出來(lái)。我相信，不但是我，很多人都寫(xiě)不出來(lái)。這樣就很好。這樣就增加了一篇新的小說(shuō)，給小說(shuō)的這個(gè)概念帶進(jìn)了一點(diǎn)新的東西。否則，多寫(xiě)一篇，少寫(xiě)一篇：寫(xiě)，或不寫(xiě)，差不多。

提筆想寫(xiě)一點(diǎn)讀了阿城小說(shuō)之后的感想，煞費(fèi)躊躇。因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他。我很少寫(xiě)評(píng)論。我評(píng)論過(guò)的極少的作家都是我很熟的人。這樣我說(shuō)起話來(lái)心里才比較有底。我認(rèn)為寫(xiě)評(píng)論最好聯(lián)系到所評(píng)的作家這個(gè)人，不能只是就作品談作品。就作品談作品，只論文，不論人，我認(rèn)為這是目前文學(xué)評(píng)論的一個(gè)缺點(diǎn)。

我不認(rèn)識(shí)阿城，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他的父親我是見(jiàn)過(guò)的。那是他倒了霉的時(shí)候，似乎還在生著病。我無(wú)端地覺(jué)得阿城像他的父親。這很好。

阿城曾是“知青”。現(xiàn)有的辭書(shū)里還沒(méi)有“知青”這個(gè)詞條。這一條很難寫(xiě)。絕不能簡(jiǎn)單地解釋為“有知識(shí)的青年”。這是一個(gè)特定的歷史時(shí)期的產(chǎn)物，一個(gè)很特殊的社會(huì)現(xiàn)象，一個(gè)經(jīng)歷坎坷、別具風(fēng)貌的階層。知青并不都是一樣。正如阿城在《一些話》中所說(shuō)：“知青上山下鄉(xiāng)是一種特殊情況下的扭曲現(xiàn)象，它使有的人狂妄，有的人消沉，有的人投機(jī)，有的人安靜。”這樣的知青我大都見(jiàn)過(guò)。

但是大多數(shù)知青，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，如阿城所說(shuō)：“老老實(shí)實(shí)地面對(duì)人生，在中國(guó)誠(chéng)實(shí)地生活。”大多數(shù)知青看問(wèn)題比我們這一代現(xiàn)實(shí)得多。他們是很清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。大多數(shù)知青是從溫情脈脈的紗幕中被放逐到中國(guó)的干硬的土地上去的。

我小的時(shí)候唱過(guò)一支帶有感傷主義色彩的歌：“離開(kāi)父，離開(kāi)母，離開(kāi)兄弟姊妹們，獨(dú)自行千里……”知青正是這樣。他們不再是老師的學(xué)生，父母的兒女，姊妹的兄弟，赤條條地被擲到“廣闊天地”之中去了。他們要用自己的雙手謀食。于是，他們開(kāi)始用自己的眼睛去看世界。

棋呆子王一生說(shuō)：“你們這些人好日子過(guò)慣了，世上不明白的事兒多著呢！”多數(shù)知青從“好日子”里被甩出來(lái)了，于是他們明白許多他們?cè)瓉?lái)不明白的事。

我發(fā)現(xiàn)，知青和我們年輕時(shí)不同。他們不軟弱，較少不著邊際的幻想，幾乎沒(méi)有感傷主義。他們的心不是水蜜桃，不是香白杏。他們的心是堅(jiān)果，是山核桃。知青和老一代的最大的不同，是他們較少教條主義。我們這一代，多多少少都帶有教條主義色彩。

我很慶幸地看到，也從阿城的小說(shuō)里這一代沒(méi)有被生活打倒。知青里自殺的極少、極少。他們大都不怨天尤人。彷徨、幻滅，都已經(jīng)過(guò)去了。他們懷疑過(guò)，但是通過(guò)懷疑得到了信念。他們沒(méi)有流于憤世嫉俗，玩世不恭。他們是看透了許多東西，但是也看到了一些東西。這就是中國(guó)和人。

中國(guó)人。他們的眼睛從自己的腳下移向遠(yuǎn)方的地平線。他們是一些悲壯的樂(lè)觀主義者。有了他們，地球就可修理得較為整齊，歷史就可以源源不絕地默默地延伸。他們是有希望的一代，有作為的一代。阿城的小說(shuō)給我們傳達(dá)了一個(gè)非常可喜的信息。我想，這是阿城的小說(shuō)贏得廣大的讀者，在青年的心靈中產(chǎn)生共鳴的原因。

《棋王》寫(xiě)的是什么，我以為寫(xiě)的就是關(guān)于吃和下棋的故事。先說(shuō)吃，再說(shuō)下棋。

文學(xué)作品描寫(xiě)吃的很少，弗吉尼亞?伍爾芙曾提出過(guò)為什么小說(shuō)里寫(xiě)宴會(huì)，很少描寫(xiě)那些食物的。大概古今中外的作家都有點(diǎn)清高，認(rèn)為吃是很俗的事。其實(shí)吃是人生第一需要。阿城是一個(gè)認(rèn)識(shí)吃的意義、并且把吃當(dāng)作小說(shuō)的重要情節(jié)的作家。

陸文夫的《美食家》寫(xiě)的是一個(gè)饞人的故事，不是關(guān)于吃的。他對(duì)吃的態(tài)度是虔誠(chéng)的。《棋王》有兩處寫(xiě)吃，都很精彩。一處是王一生在火車(chē)上吃飯，一處是吃蛇。一處寫(xiě)對(duì)吃的需求，一處寫(xiě)吃的快樂(lè)———一種神圣的快樂(lè)。寫(xiě)得那樣精細(xì)深刻，不厭其煩，以致讀了之后，會(huì)引起讀者腸胃的生理感覺(jué)。

正面寫(xiě)吃，我以為是阿城對(duì)生活的極其現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。對(duì)于吃的這樣的刻畫(huà)，非經(jīng)身受，不能道出。這使阿城的小說(shuō)顯得非常真實(shí)，不假。

《棋王》的情節(jié)按說(shuō)是很奇，但是奇而不假。我不會(huì)下棋，不解棋道，但我相信有像王一生那樣的棋呆子。我欣賞王一生對(duì)下棋的看法：“我迷象棋。一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服。”

人總要待在一種什么東西里，沉溺其中。茍有所得，才能證實(shí)自己的存在，切實(shí)地掂出自己的價(jià)值。王一生一個(gè)人和幾個(gè)人賽棋，連環(huán)大戰(zhàn)，在勝利后，嗚嗚地哭著說(shuō)：“媽，兒今天明白事兒了。人還要有點(diǎn)兒東西，才叫活著。”是的，人總要有點(diǎn)東西，活著才有意義。人總要把自己生命的精華都調(diào)動(dòng)出來(lái)，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進(jìn)自己的劍里，這，才叫活著。

“不有博弈者乎，為之猶勝乎己”。弈雖小道，可以喻大。“用志不分，乃凝于神”，古今成事業(yè)者都需要有這么一點(diǎn)精神。這是我們這個(gè)時(shí)代需要的精神。

我這樣說(shuō)，阿城也許不高興。作者的立意，不宜說(shuō)破。說(shuō)破便煞風(fēng)景。說(shuō)得太實(shí)，尤其令人掃興。

阿城的小說(shuō)結(jié)尾都是勝利。人的勝利。《棋王》的結(jié)尾，王一生勝了。《孩子王》的結(jié)尾，“我”被解除了職務(wù)，重回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)去了。但是他勝利了。他教的學(xué)生王福寫(xiě)出了這樣的好文章：“……早上出的白太陽(yáng)，父親在山上走，走進(jìn)白太陽(yáng)里去。我想，父親有力氣啦。”教的學(xué)生寫(xiě)出這樣的好文章，這是勝利，是對(duì)一切陳規(guī)的勝利。《樹(shù)王》的結(jié)尾，蕭疙瘩死了，但是他死得很悲壯。因此，我說(shuō)阿城是一個(gè)樂(lè)觀主義者。

有人告訴我，阿城把道家思想糅進(jìn)了小說(shuō)。《棋王》里的確有一些道家的話。但那是揀爛紙的老頭的思想。甚至也可以說(shuō)是王一生的思想，不一定就是阿城的思想。

阿城大概是看過(guò)一些道家的書(shū)。他的思想難免受到一些影響。《樹(shù)王》好像就涉及一點(diǎn)“天”和“人”的關(guān)系，這篇東西我還沒(méi)太看懂，捉不準(zhǔn)他究竟想說(shuō)什么，容我再看看，再想想。但是我不希望把阿城和道家糾纏在一起。他最近的小說(shuō)《孩子王》，我就看不出有什么道家的痕跡。我不希望阿城一頭扎進(jìn)道家里出不來(lái)。

阿城是有師承的。他看過(guò)不少古今中外的書(shū)。外國(guó)的，我覺(jué)得他大概受過(guò)海明威的影響，還有陀思妥耶夫斯基。中國(guó)的，他受魯迅的影響是很明顯的。他似乎還受過(guò)廢名的影響。他有些造句光禿禿的，不求規(guī)整，有點(diǎn)像《莫須有先生傳》。但這都是瞎猜。

他的敘述方法和語(yǔ)言是他自己的。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》云：“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。”說(shuō)得很好。阿城的文體的可貴處正在：“不取諸鄰”，“腦袋在肩上，文章靠自己”。

阿城是敏感的。他對(duì)生活的觀察很精細(xì)，能夠從平常的生活現(xiàn)象中看出別人視若無(wú)睹的特殊的情趣。他的觀察是伴隨了思索的。否則他就不會(huì)在生活中看到生活的底蘊(yùn)。這樣，他才能積蓄了各樣的生活的印象。可以俯拾，形成作品。

然而在攝取到生活印象的當(dāng)時(shí)，即在“十年動(dòng)亂”期間，在他下放勞動(dòng)的時(shí)候，沒(méi)有寫(xiě)出小說(shuō)。這是可以理解的，正常的。只有在今天，現(xiàn)在，阿城才能更清晰地回顧那一段極不正常時(shí)期的生活，那個(gè)時(shí)期的人，寫(xiě)下來(lái)。因?yàn)樗辛顺墒斓摹⒗潇o的、理直氣壯的、不必左顧右盼的思想。一下筆，就都對(duì)了。

阿城已成為有自己獨(dú)特風(fēng)格的青年作家，循此而進(jìn)，精益求精，如王一生之于棋藝，必將成為中國(guó)小說(shuō)的大家。

在很多人的眼中，阿城是個(gè)“文藝復(fù)興人”他能畫(huà)畫(huà)、拍照、寫(xiě)小說(shuō)、編劇本，還會(huì)烹調(diào)、打一整套的結(jié)婚家具。2003年，臺(tái)灣方面介紹阿城時(shí)說(shuō)：“與其說(shuō)阿城是一個(gè)小說(shuō)家、文體家，不如說(shuō)他是一個(gè)坐擁俗世卻清明謙沖的智人。”

阿城其人就像他的文字，鮮活、通透。他與“無(wú)用之藝”為伴，去摸索情致，用“匠人之心”生活，去點(diǎn)亮爐火。難怪誰(shuí)也不服的王朔能服阿城，他說(shuō)：“若下令全國(guó)每人都必須追星，我就追阿城。”

著名作家賈平凹也很欽佩阿城，他說(shuō)：“阿城是卓越的，他的才華學(xué)養(yǎng)是那樣的杰出，一直讓我欽佩”。還有著名文化人陳丹青稱阿城為“天下第一聊天高手”，“作家中的作家”。

阿城身上那些趣事，再?gòu)?fù)萬(wàn)言，亦難窮盡。但，要了解阿城，只看他閑談時(shí)的寥寥數(shù)語(yǔ)，或者聽(tīng)他的傳奇經(jīng)歷，終究是隔靴搔癢。還需要回到他的作品。

阿城的文章，寫(xiě)世俗，卻能透入人的骨髓，真的把普通人的生活和情感寫(xiě)的明明白白，不拽文，不造作，讓人一看就感覺(jué)“是這么回事”，細(xì)想又能咂摸出更多的味道。

為此，先知書(shū)店誠(chéng)意推薦《阿城文集》（含毛邊版），深入了解其人、其書(shū)。這套《阿城文集》是他本人選編校訂，首次集結(jié)出版。

圖源 | 先知書(shū)店

作者| 先知書(shū)店

編輯|二蛋

歡迎分享，轉(zhuǎn)載、合作請(qǐng)私信聯(lián)系

原標(biāo)題：《汪曾祺談阿城：這樣的小說(shuō)我寫(xiě)不出來(lái)》

閱讀原文