去年年末，九十一歲的哲學(xué)家李澤厚離開(kāi)了我們。他為我們留下的，不僅是一部《美的歷程》，更有大量的哲學(xué)著作和哲學(xué)思考。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，李澤厚曾在“美學(xué)熱”中名聲大振，被一代青年人尊為精神導(dǎo)師，而后，他遠(yuǎn)走美國(guó)，潛心學(xué)術(shù)，低調(diào)地走完了自己的后半生。

晚年的李澤厚常常采用通俗答問(wèn)的形式來(lái)展開(kāi)自己的哲學(xué)論述，對(duì)此，李澤厚有著自己的一番解釋：“哲學(xué)本是從對(duì)話、答問(wèn)開(kāi)始的，老祖宗孔、孟和西方的柏拉圖不都如此嗎？“

作為李澤厚晚年的友人，本文作者馬群林將這一”精神“貫徹到了他的新書《人生小紀(jì)》當(dāng)中。下文，馬群林虛構(gòu)了一段自己與李澤厚的對(duì)話，文中兩人圍繞著”什么是哲學(xué)“的問(wèn)題展開(kāi)了豐富的討論。

值得注意的是，本文形式雖“虛擬”，內(nèi)容其實(shí)是很“實(shí)在”：文中李澤厚的觀點(diǎn)，都可以見(jiàn)諸李澤厚的各類論著、文章、書信等，并有經(jīng)過(guò)李澤厚本人的修改和增刪。

下文選摘自《人生小紀(jì)：與李澤厚的虛擬對(duì)話》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

什么是哲學(xué)？

科學(xué)+詩(shī)

馬：有的人為名利活，有的人為兒女活，有的人為國(guó)家民族活，您為什么而活？

李：我的意愿是為人類活，所以我的書叫《人類學(xué)歷史本體論》。我是一位國(guó)際主義者，不是民族主義者，我欣賞馬克思的話，為人類而工作。我提出的情本體或者說(shuō)人類學(xué)歷史本體論，是一種世界的視角、人類的視角，不是一種民族的視角，也不只是中國(guó)視角，但又是以中國(guó)的傳統(tǒng)為基礎(chǔ)來(lái)看世界。所以我說(shuō)我是“人類視角，中國(guó)眼光”。

馬：您曾講過(guò)，哲學(xué)是“科學(xué)加詩(shī)”。

李：我不認(rèn)為哲學(xué)只是分析語(yǔ)言的學(xué)科，也不認(rèn)為哲學(xué)只是科學(xué)方法論，不管這種方法論的范圍如何廣大，哲學(xué)始終是科學(xué)加詩(shī)。這個(gè)“加”當(dāng)然不是兩種事物的拼湊，而是指具有這兩個(gè)方面的內(nèi)容、因素或成分。它有科學(xué)的方面和內(nèi)容，即有對(duì)現(xiàn)實(shí)（自然、社會(huì)）的根本傾向作概括領(lǐng)悟的方面，但并非某種科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)論證；同時(shí)它也有特定時(shí)代、社會(huì)的人們的意向、欲求、情致表現(xiàn)的方面，其中總包含有某種朦朧的、暫時(shí)不能為科學(xué)所把握所規(guī)定的東西，這些東西又總與人的本質(zhì)、人生的價(jià)值和意義、人的命運(yùn)和詩(shī)情糾纏在一起。每個(gè)不同的時(shí)代和社會(huì)，都會(huì)賦予這些永恒課題以具體的新內(nèi)容。所以，真、善、美這些古老課題及其哲學(xué)探討，既不斷變化又萬(wàn)古常新，每一個(gè)時(shí)代、每一種學(xué)派都將對(duì)這些涉及人類價(jià)值的基本課題和語(yǔ)詞做出自己的回答和應(yīng)用。正因?yàn)檫@些回答和應(yīng)用涉及的經(jīng)常是整個(gè)人生和世界，它就影響、支配、決定了對(duì)其他許多問(wèn)題的回答和探討。

1979年李澤厚在北京和平里9區(qū)13號(hào)門一層家中

馬：當(dāng)今社會(huì)，哲學(xué)還有什么功能？

李：哲學(xué)的功能不在感染（詩(shī)），不在教導(dǎo)（科學(xué)），只在啟悟。所以，哲學(xué)是智慧，這智慧不是知性認(rèn)識(shí)，也不是情感陶冶，而是訴于情理結(jié)構(gòu)整體的某種追求、探詢和了悟，也即提供某種對(duì)世界和人生的意見(jiàn)、看法、視角、眼界、思路，從而可能給人提供某種生活和心靈的境界。

馬：海德格爾提出“哲學(xué)的終結(jié)”，您怎么看？

李：海德格爾講的是以希臘哲學(xué)為標(biāo)本的、我稱之為“狹義的”形而上學(xué)的終結(jié)，是從古希臘以來(lái)的哲學(xué)的本體論，或者叫存在論，那是用思辨的方式探索Being（存在）的純理性追求的某種“終結(jié)”。他認(rèn)為從柏拉圖到尼采，統(tǒng)統(tǒng)都是形而上學(xué)，都應(yīng)該拋掉。所以他說(shuō)哲學(xué)終結(jié)，思想開(kāi)始。他說(shuō)自己不是哲學(xué)家，而是思想者。他認(rèn)為舊的形而上學(xué)沒(méi)有了。像胡塞爾、海德格爾都認(rèn)為希臘哲學(xué)才算哲學(xué)，這都指向超驗(yàn)的純粹思辨。

馬：2001年西方解構(gòu)主義大師德里達(dá)訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，講過(guò)“中國(guó)沒(méi)有哲學(xué)”，這令許多中國(guó)學(xué)人大為不滿。

李：哈，其實(shí)，他是在推崇中國(guó)。德里達(dá)指的是“狹義的形而上學(xué)”，所以認(rèn)為“中國(guó)沒(méi)有哲學(xué)”。中國(guó)傳統(tǒng)確實(shí)沒(méi)有本質(zhì)主義，沒(méi)有二元分割，沒(méi)有本體論（存在論），沒(méi)有為后現(xiàn)代所反對(duì)的種種“狹義的形而上學(xué)”的特征。但中國(guó)一直有“廣義的形而上學(xué)”，西方經(jīng)常把它放在那種純粹思辨的語(yǔ)言中處理。但語(yǔ)言、詞語(yǔ)的普遍性意義究竟何在？翻譯的可能性何來(lái)？也成了哲學(xué)問(wèn)題。中國(guó)缺少遵循嚴(yán)格邏輯的抽象思辨，柏拉圖學(xué)院高掛“不懂幾何學(xué)者不得入內(nèi)”，中國(guó)便無(wú)此傳統(tǒng)。這當(dāng)然是很大的缺點(diǎn)。但也有優(yōu)點(diǎn)。現(xiàn)在西方的所謂“后哲學(xué)”，我認(rèn)為就是想從思辨的狹義的形而上學(xué)轉(zhuǎn)變到那種以生活為基礎(chǔ)的哲學(xué)。中國(guó)有沒(méi)有哲學(xué)呢？有，就是那種“后哲學(xué)”。生活大于語(yǔ)言，也大于幾何學(xué)，語(yǔ)言的普遍性意義和翻譯的可能性來(lái)自人類衣食住行的普遍性。所以我說(shuō)中國(guó)哲學(xué)和后現(xiàn)代哲學(xué)在這里恰恰是可以接頭的。

27歲的李澤厚（1957年秋）

思索命運(yùn)

馬：那么，在您眼里，哲學(xué)應(yīng)是什么？

李：哲學(xué)思索命運(yùn)。

馬：“命運(yùn)”？似乎沒(méi)人這樣講過(guò)。

李：哲學(xué)到底研究什么？簡(jiǎn)單一句話說(shuō)，我認(rèn)為就是研究“命運(yùn)”——人類的命運(yùn)和個(gè)人的命運(yùn)。人性、情感、偶然，是我所企望的哲學(xué)的命運(yùn)主題。記得是1978年，于光遠(yuǎn)召集一個(gè)小型會(huì)議，會(huì)上談到什么是哲學(xué)、哲學(xué)研究什么，問(wèn)了許多人，各人有各人的說(shuō)法，都大同小異。問(wèn)到我的時(shí)候，我說(shuō)：“哲學(xué)研究命運(yùn)。”他頓了一下，我也沒(méi)有繼續(xù)講，別人大概也聽(tīng)愣了。（笑）

馬：最重要的哲學(xué)問(wèn)題是什么？

李：人類命運(yùn)問(wèn)題。我有世界主義傾向，不僅關(guān)注中國(guó)人的命運(yùn)，也關(guān)注人類的命運(yùn)。當(dāng)然，中國(guó)人多，解決了中國(guó)問(wèn)題，對(duì)人類有重大意義。

馬：最重要的哲學(xué)概念是什么？

李：還是命運(yùn)。它能成為今天的哲學(xué)“概念”嗎？恐怕不可能。但我仍然認(rèn)為，命運(yùn)，也就是人（人類和個(gè)體）的“立命”問(wèn)題，應(yīng)是哲學(xué)的核心。

例如，今天人類面臨著一個(gè)可以毀滅自己整個(gè)族類的時(shí)代。這就關(guān)切到人類的命運(yùn)。過(guò)去，無(wú)論冷兵器時(shí)代、熱兵器時(shí)代，都沒(méi)有過(guò)，這是現(xiàn)代高科技迅猛發(fā)展的結(jié)果。為什么西方反科技的聲音那么強(qiáng)，包括海德格爾要那么大聲疾呼反對(duì)科技？就因?yàn)楝F(xiàn)代科技的確威脅著人類自身的生存。對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的擔(dān)心就是一個(gè)例子。這個(gè)問(wèn)題，哲學(xué)應(yīng)該予以考慮，這也是一種“究天人之際”。

馬：您講“命運(yùn)”的主題是“人性、情感、偶然”，它們確實(shí)很重要，特別是在現(xiàn)代。

李：非常重要。比如，到底什么是人性，或人性是什么，這是古今中外談?wù)摿藥浊甓两癫o(wú)定論的大問(wèn)題。我的哲學(xué)主題是以“人類如何可能”來(lái)回答“人性”（包括心靈）是什么，這也就是“雙本體”（工具本體和心理本體）的塑建問(wèn)題。幾十年講來(lái)講去無(wú)非是這一主題的展開(kāi)，這倒似乎是前人在哲學(xué)上沒(méi)有做過(guò)的，而且還有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)殡S“告別革命”之后的便是“建設(shè)中國(guó)”。如此巨大的時(shí)空實(shí)體，如何建設(shè)？對(duì)世界、對(duì)人類將有何影響？茲事體大，談何容易。前景茫茫，命運(yùn)難卜；路途漫長(zhǎng)，任重道遠(yuǎn)。

1981年在北京和平里家中

再如，偶然問(wèn)題。后現(xiàn)代哲學(xué)把它講得很充分，我就不展開(kāi)了，只簡(jiǎn)單說(shuō)幾句。《批判哲學(xué)的批判》和幾個(gè)主體性提綱，就是強(qiáng)調(diào)偶然以對(duì)抗當(dāng)時(shí)盛贊的必然性、決定性。在自然領(lǐng)域，有人胡說(shuō)量子也有“自由意志”，其實(shí)說(shuō)的就是這個(gè)“偶然”，量子力學(xué)不是機(jī)械力學(xué)和傳統(tǒng)決定論所能解釋的。但偶然又不是毫無(wú)因果、毫無(wú)秩序可尋。量子力學(xué)也有概率性的規(guī)則在。審美和藝術(shù)是自由性、偶然性最大的領(lǐng)域，我曾以DNA來(lái)比擬其多樣、復(fù)雜和變異，但也仍然有秩序可尋。我在《認(rèn)識(shí)論答問(wèn)》(2008、2010)中又強(qiáng)調(diào)了秩序和秩序感的重要。我說(shuō)“天地有生之德”的“生生不已”正是靠秩序而維持，“日月行焉”“萬(wàn)物生焉”“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議”，這“行”這“生”這“法”這“美”便是秩序，卻又充滿著千變?nèi)f化的偶然，所以才有“以美儲(chǔ)善”“以美啟真”。“情本體”哲學(xué)指向的是這個(gè)神秘的宇宙存在及其秩序和偶然性。所以認(rèn)識(shí)論不只是邏輯學(xué)，也不只是心理學(xué)。

歷史更充滿偶然。從人類看，所謂“必然”也只是從千百年歷史長(zhǎng)河看的某種趨勢(shì)和走向，如工具的改進(jìn)、經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)、生活的改善，但對(duì)一個(gè)人、一代人甚或幾代人來(lái)說(shuō)，卻沒(méi)有這種必然；相反，無(wú)不充滿著偶然。人類的命運(yùn)由人自己去決定、去選擇、去成就。每個(gè)人都在參與創(chuàng)造總體的歷史，影響總體的歷史。從個(gè)體看更是如此。個(gè)體的命運(yùn)愈益由自己而不是外在的權(quán)威、環(huán)境、條件、力量、意識(shí)所決定，從而偶然性愈益突出。在時(shí)間上，人將愈益占有更多的純粹由自己支配的自由時(shí)間，不再終日停留和消耗在某種服務(wù)社會(huì)的機(jī)器里，這便可以愈益自由地選擇、把握、支配、決定自己的行動(dòng)和生活。在空間上，作為世界人，活動(dòng)的空間急劇擴(kuò)大，人際接觸和交流愈益頻繁多樣，生活狀態(tài)愈益多元豐富，不可控制、不可預(yù)計(jì)的成分也愈益加多，這也使偶然性急劇增大和變得非常重要。從而，人對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的焦慮、關(guān)心、無(wú)把握感也愈益增大，也即命運(yùn)感加重。求簽卜卦的人會(huì)更多，人也會(huì)愈益深刻地感到自己被偶然地扔擲在這個(gè)世界中，孤獨(dú)、荒謬、無(wú)可依靠、無(wú)所歸宿，于是只有自己去尋找、去確定、去構(gòu)建自己的命運(yùn)。人生即在此偶然性的旅途中，自己去制造戲劇高潮。

49歲的李澤厚（1979年于北京十渡）

可以是提綱，不必是巨著

馬：從早年的《論美感、美和藝術(shù)》到后來(lái)的《批判》，可以看出您傾向于建立一個(gè)體系，但至今都沒(méi)有撰寫一部涵蓋您思想各個(gè)方面的體系性的論著。

李：這要看你所謂的“體系”是什么意思。早年受黑格爾和其他一些哲學(xué)的影響，我對(duì)建立體系有興趣。后來(lái)我反對(duì)故意構(gòu)造體系。我不以為非要去構(gòu)建一個(gè)無(wú)所不包的形而上學(xué)新理論，那個(gè)時(shí)代早已過(guò)去。體系總是試圖給人一套規(guī)范式的東西，這套東西經(jīng)常管制著人家，成為所謂知識(shí)-權(quán)力結(jié)構(gòu)。

從內(nèi)容講，用過(guò)于清晰的推論語(yǔ)言和知性思辨的體系著作便無(wú)法真正把握哲學(xué)的精神，正如用理性來(lái)論證上帝的存在（已為康德所駁難）、用理論來(lái)解說(shuō)詩(shī)一樣，既不可能，也沒(méi)意義。它們只成為解構(gòu)的對(duì)象。從形式說(shuō)，我不大喜歡德國(guó)那種沉重做法，寫了三大卷，還只是“導(dǎo)論”。我更欣賞《老子》五千言和那些禪宗公案，《論語(yǔ)》篇幅也遠(yuǎn)小于《圣經(jīng)》，但它們的意味、價(jià)值、作用并不低，反而可以玩味無(wú)窮。你能說(shuō)它們沒(méi)有“體系”嗎？沒(méi)有巨著就不是哲學(xué)嗎？所以，從這兩方面講，我都認(rèn)為哲學(xué)可以是提綱，不必是巨著。

馬：但您的《人類學(xué)歷史本體論》盡管由不同論著重新組裝而成，卻融會(huì)貫通，自成一體，難道不是一部系統(tǒng)性的哲學(xué)著作嗎？有學(xué)者還將您的哲學(xué)分為“純粹哲學(xué)”“歷史哲學(xué)”“倫理哲學(xué)”“政治哲學(xué)”“文化哲學(xué)”“美學(xué)哲學(xué)”六大塊。

李：這本提綱性的書只是我的視角。當(dāng)然，你硬要說(shuō)它是所謂“體系”，也無(wú)不可。

馬：一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，您晚年的哲學(xué)論述大多采用通俗答問(wèn)體。

李：是也。這可能讓許多學(xué)人頗不以為然。哲學(xué)本是從對(duì)話、答問(wèn)開(kāi)始的，老祖宗孔、孟和西方的柏拉圖不都如此嗎？《朱子語(yǔ)類》不就比《朱文公文集》更重要，影響也大得多嗎？“通俗化”不是膚淺，它要求把哲學(xué)歸還給生活，歸還給常人。通俗答問(wèn)體有好處，彼此交流思想，生動(dòng)活潑，鮮明直接，卻無(wú)妨深刻尖銳，不會(huì)成為高頭講章，不為繁文縟節(jié)所掩蓋，也不會(huì)使人昏昏欲睡。真正重要的東西，常常幾句話就可以講清楚，不必那么煩瑣。這跟學(xué)術(shù)界現(xiàn)在的學(xué)術(shù)規(guī)范可能很不符合，我就不管它了。

“思想者”李澤厚（約本世紀(jì)初）

費(fèi)正清在晚年著作《偉大的中國(guó)革命(1800-1985）》中說(shuō)，他不是寫博士論文，羅列參考書目，說(shuō)這不適宜專家，也無(wú)益于一般讀者，說(shuō)越寬廣的著作越少精確性等等。我經(jīng)常引費(fèi)正清的這句話。我現(xiàn)在也不是做博士論文，所以我就不要引用那么多的文獻(xiàn)、書籍作注了，也不用守那么多的學(xué)術(shù)規(guī)范了。這句話給了我很好的借口。（當(dāng)然，年輕人還是要嚴(yán)格一點(diǎn)）文章主要是要真正有自己的東西，要么你有新材料，要么你有新見(jiàn)解，學(xué)術(shù)規(guī)范是第二位的。我不是寫《批判哲學(xué)的批判》的時(shí)候了，我已年老力衰，旁征博引寫嚴(yán)格的學(xué)術(shù)文章是做不動(dòng)了，只能做這種聊天式的對(duì)話。

馬：您追求的哲學(xué)風(fēng)貌是什么？

李：我寧愿自己更“過(guò)時(shí)”、更“古典”一點(diǎn)，希望能學(xué)當(dāng)年英美哲學(xué)的清晰明暢而無(wú)其繁細(xì)瑣碎，能學(xué)德國(guó)哲學(xué)的深度力量而無(wú)其晦澀艱難，我以為這才是中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的承揚(yáng)，很難做到，心向往之。

馬：美學(xué)家、哲學(xué)家、思想家，您最看重哪個(gè)“家”？

李：“思想者”（thinker）。我同意海德格爾的觀點(diǎn)。海氏說(shuō)哲學(xué)已經(jīng)專業(yè)化了，他愿意做思想者。美學(xué)家是不成立的，我最討厭別人叫我美學(xué)家。

王、陳、錢三大家

馬：我看過(guò)一篇文章，有人問(wèn)沈從文先生：“李澤厚的《美的歷程》在青年學(xué)生中影響極大，您看過(guò)沒(méi)有？”沈答：“看過(guò)，涉及文物方面，他看到的東西太少。如果他有興趣，我倒可以帶他去看許多實(shí)物。”

李：這涉及如何在文章中運(yùn)用材料的問(wèn)題。我講有兩種方法：一種是“孤本秘籍法”，這個(gè)好理解；還有一種是“點(diǎn)石成金法”，就是對(duì)普通材料、大路貨，也不多，但能講出另外的東西來(lái)。有人說(shuō)《歷程》引的材料都是大路貨，我當(dāng)時(shí)是自覺(jué)這樣做的，我就是要引用大家非常熟悉的詩(shī)詞、圖片、材料，不去引那些大家不熟悉的，就是要在常見(jiàn)的熟識(shí)的材料中，講出一些新道道，這會(huì)讓人覺(jué)得更親切，有種“點(diǎn)石成金”的效果。

馬：能夠做到“點(diǎn)石成金”，在大家習(xí)焉不察的地方，發(fā)現(xiàn)并講出新東西，那才證明眼光勝人一籌。陳寅恪先生就是這樣。

錢鍾書致函李澤厚（1985年10月31日）

李：陳寅恪治史，所用材料也是不多的。他材料看得極多極熟，但用的時(shí)候，只把關(guān)鍵的幾條一擺，就定案。他主要是有insight，有見(jiàn)識(shí)和史識(shí)。他的書常常并不厚，如《唐代政治史述論稿》《隋唐制度淵源略論稿》。你看看里面的材料和觀點(diǎn)，眼光非常銳利，洞察力極強(qiáng)，抓住史實(shí)，寥寥數(shù)語(yǔ)，就把問(wèn)題說(shuō)清楚了。此外，他似乎隨意講的幾句話，也并未論證，卻極有見(jiàn)識(shí)，極有分量，抵得上一篇文章或一本書。例如他說(shuō)到秦朝那一套是從孔夫子那里來(lái)的，我經(jīng)常引他這句話，其實(shí)他這句話只是提到一下而已，并未論證，但極有分量，與傳統(tǒng)說(shuō)法根本不同。又如陳講儒家的長(zhǎng)處在倫常制度，而不在學(xué)說(shuō)思想等等，也沒(méi)去論證，但這片言只語(yǔ)的洞見(jiàn)我以為抵得上好些書。比起郭沫若、侯外廬硬套公式，更接近唯物史觀。

陳的《柳如是別傳》被捧得極高，但說(shuō)實(shí)話，價(jià)值不大。《柳如是別傳》有反抗現(xiàn)政權(quán)的思想，但那本書并不成功。陳的史識(shí)極高，有如王國(guó)維。王國(guó)維一篇《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》，抵得上多少本書啊，太了不起了！七十年代末我寫過(guò)一篇談梁?jiǎn)⒊c王國(guó)維的文章，我就講，王國(guó)維在中國(guó)歷史的某些問(wèn)題上取得了創(chuàng)造性的重要成果，大不同于乾嘉考據(jù)，也不同于章太炎，他有一種新眼光和新看法。章太炎不相信甲骨文，太遲鈍了。但當(dāng)時(shí)王國(guó)維是被排斥的。

王國(guó)維、陳寅恪、錢鍾書，是今天人們羨稱的三大家，我以為，論讀書多、資料多，恐王不如陳，陳不如錢；但論學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)，恐恰好相反。

馬：說(shuō)到這“三大家”，對(duì)王、陳二位您評(píng)價(jià)都很高，特別是王國(guó)維，但對(duì)錢鍾書先生卻似乎評(píng)價(jià)不是那么高。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)也有不少學(xué)人持與您大體相同的看法，如有學(xué)者說(shuō)，錢鍾書的學(xué)問(wèn)是“一地散錢——都有價(jià)值，但面值都不大”。

李：錢鍾書先生是大學(xué)問(wèn)家，甚至可以說(shuō)“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”。但也無(wú)須來(lái)者了。對(duì)他，我一直很敬重。他的那些所謂“散錢”，許多還是價(jià)值很大，不可低估，有許多潛藏的思想大可發(fā)掘，可惜他引書無(wú)數(shù)，強(qiáng)異為同，尋章覓句，多為附會(huì)，反而淹沒(méi)主題，徒增炫學(xué)之感。他在可開(kāi)掘思想的關(guān)鍵處，卻未能深“錐”下去。

1987年2月于新加坡

馬：錢鍾書先生被譽(yù)為“文化昆侖”，還出現(xiàn)了以他為研究對(duì)象的“錢學(xué)”。

李：特別是后來(lái)，人們把錢鍾書抬到九天之上，句句真理，學(xué)術(shù)神明，這我就頗不以為然了。我只是對(duì)那種狂捧看不慣，錢本人也并不喜歡。嚴(yán)復(fù)說(shuō)過(guò)，中學(xué)以博雅為主，西學(xué)以創(chuàng)新為高。大家對(duì)錢鍾書的喜歡，出發(fā)點(diǎn)可能是博雅，而不是他提出了多少重大的創(chuàng)見(jiàn)。當(dāng)然他還是有好些看法的，但似乎并不非常突出。他讀了那么多的書，卻沒(méi)有擦出一些燦爛的明珠來(lái)，永照千古，只得了許多零碎成果，豈不可嘆又可惜。所以我說(shuō)他“買櫝還珠”。我問(wèn)過(guò)一個(gè)捧他如神明的人，錢鍾書在文學(xué)史上，或者在中國(guó)歷史學(xué)上，或者在中國(guó)哲學(xué)上，或哲學(xué)一般上，到底作了什么貢獻(xiàn)？提出來(lái)一些什么重要觀點(diǎn)？發(fā)現(xiàn)或解決了一些什么重要問(wèn)題？像陳寅恪的中國(guó)中古史研究、王國(guó)維的殷周制度論等那樣的，結(jié)果沒(méi)有人回答我。《談藝錄》錢鍾書曾簽贈(zèng)我一冊(cè)，我早就讀過(guò)和一直保存的是解放前的版本。《談藝錄》其實(shí)比《管錐編》好，我的看法。

馬：剛才您對(duì)錢鍾書的那個(gè)“買櫝還珠”評(píng)價(jià)，想必會(huì)遭到“錢迷”們的一致討伐。（笑）我看過(guò)一篇文章，其中講錢鍾書在給別人的信中說(shuō)過(guò)，李澤厚是當(dāng)代很好的學(xué)者。您與錢鍾書先生有接觸嗎？

李：見(jiàn)過(guò)。一次是在任繼愈家里，他出門，我進(jìn)門；還有一次是在大會(huì)上。就見(jiàn)過(guò)那兩次。錢鍾書給我寫過(guò)信，我沒(méi)有回信。不是我高傲到什么程度，那就可笑了。問(wèn)題是我惶恐得很，不知道怎么回好。結(jié)果就拖拖拖，后來(lái)就忘記這個(gè)事情了。當(dāng)時(shí)我們把《中國(guó)美學(xué)史》寄給他，在書中，劉綱紀(jì)和我對(duì)他那個(gè)謝赫六法斷句的說(shuō)法是大不同意的。

有個(gè)小故事，一個(gè)朋友出國(guó)后，錢曾說(shuō)“寧為累臣，不作逋客”。朋友電話告我，我立即回答說(shuō)“寧為雞口，不作牛后”。這兩句話都出自《后漢書》。我當(dāng)時(shí)很得意，可惜錢大概沒(méi)看到。（笑）

馬：美國(guó)哥倫比亞大學(xué)夏志清教授所著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，對(duì)錢鍾書和張愛(ài)玲推崇有加。

李：我不喜歡夏的這本文學(xué)史。我認(rèn)為錢鍾書的小說(shuō)《圍城》沒(méi)什么了不起的，我真是硬著頭皮看完的，覺(jué)得電視劇比小說(shuō)強(qiáng)多了。（笑）他賣弄英國(guó)人的小趣味，我不僅不喜歡，還很不舒服，這大概又是我的偏見(jiàn)。因?yàn)槲覍?duì)文藝有偏見(jiàn)。

錢鍾書是“國(guó)學(xué)熱”捧出來(lái)的符號(hào)。包括張岱年先生，也是“國(guó)學(xué)熱”捧出來(lái)的。

錢鍾書

馬：張岱年先生也是一個(gè)符號(hào)？

李：張還算不上符號(hào)，只是“國(guó)學(xué)熱”的一個(gè)代表、一個(gè)現(xiàn)象。這種現(xiàn)象在八十年代是不可能出現(xiàn)的。張?jiān)_(kāi)、明確地講李澤厚說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)是“實(shí)用理性”是胡說(shuō)八道。他也不講出道理。你倒是論證一下我的“實(shí)用理性”怎么不對(duì)啊，一句胡說(shuō)八道就完了。但他又當(dāng)著我的面說(shuō)你“自成一家之言”，我聽(tīng)別人也轉(zhuǎn)告我說(shuō)“張先生說(shuō)你是一家之言”。搞這種兩面的東西干什么呢，我感到很奇怪。他以前反對(duì)人家把馮友蘭算作新儒家，說(shuō)馮接受了馬克思主義，不能歸于新儒家。但是幾年以后，文章完全變調(diào)了，對(duì)新儒家也大有肯定。這是干什么呢？這些不是糊涂的問(wèn)題，是有所圖。他后來(lái)就被捧得暈乎了，記得有家報(bào)紙稱他為“國(guó)寶級(jí)哲學(xué)家”，他認(rèn)為他真是當(dāng)今馮友蘭。張岱年的追悼會(huì)規(guī)格超過(guò)了馮友蘭和金岳霖。問(wèn)題是這沒(méi)什么意義。顧準(zhǔn)、陳寅恪死的時(shí)候什么也沒(méi)有。這些看穿就行了，都是毫無(wú)意義的事情。

在對(duì)古典文獻(xiàn)的熟悉上，張岱年并不輸于馮友蘭，甚至勝過(guò)馮，但他沒(méi)有思想。1985年廬山中國(guó)哲學(xué)史會(huì)議上，他還在大講日丹諾夫，大講唯物論唯心論。后來(lái)，他提出“綜合創(chuàng)新”，但講了半天，什么也沒(méi)講出來(lái)，空喊口號(hào)嘛。好像是八十年代末、九十年代初，張岱年主編的叢書里有一本《張岱年的哲學(xué)》，那作者送了一本給我。我就問(wèn)他張岱年到底有什么哲學(xué)，他答不上來(lái)。老實(shí)說(shuō)，張岱年寫得不錯(cuò)的是那本《中國(guó)哲學(xué)大綱》，上世紀(jì)三十年代寫的，他以后的書都沒(méi)有這本好。他的學(xué)問(wèn)到底多大，我是很清楚的。

由張岱年又想起九十年代的一些細(xì)節(jié)。如那時(shí)張積極參加批我的會(huì)議，會(huì)上大講了一通，而季羨林就拒不參加，我與季素?zé)o來(lái)往。如當(dāng)年陶大鏞以民盟中央副主席身份，說(shuō)是做思想工作，經(jīng)常請(qǐng)季、張、金克木和我共七人吃飯。當(dāng)時(shí)我已不能發(fā)文章，金、季均勸我以筆名寫，我隨口說(shuō)“行不更名，坐不改姓”，金拍桌而起說(shuō)：“好！”張默然。他那本“大綱”便是反右后改名出版的。后同車回家，我沒(méi)理張，他也自知無(wú)趣。（笑）

哲學(xué)需要論證嗎？

馬：許多書是給讀者傳授一套知識(shí)，而您的書不是這樣，“論證”似乎不多，許多情況下就是一個(gè)一個(gè)直接講出觀點(diǎn)來(lái)。有學(xué)者說(shuō)您用的是中國(guó)功夫里的“點(diǎn)穴法”。

80年代的李澤厚（丁聰畫）

李：這的確是我想做到的。一是直擊要害，二是點(diǎn)到為止。我一直喜歡“要言不煩”這四個(gè)字。我的書，就性質(zhì)說(shuō)，屬于康德所謂主觀的“意見(jiàn)”，而并非客觀的“認(rèn)識(shí)”，即不是追求被人普遍承認(rèn)的科學(xué)真理，不是原原本本地講一套知識(shí)，而只是陳述某種個(gè)人的看法。我希望能找到一些時(shí)代所需要的東西，能抓住一些有價(jià)值的東西提供給年輕人。只要有一句話能夠給人以啟迪，能夠引發(fā)人們?nèi)ニ伎迹揖透械叫牢亢蜐M足了。我在《說(shuō)巫史傳統(tǒng)》開(kāi)頭就講：“所說(shuō)多為假說(shuō)式的斷定；史料的編排，邏輯的論證，均多疏闊。但如果能揭示某種關(guān)鍵，使人獲得某種啟示，便將是這種話語(yǔ)的理想效果。”這可能就是我的追求了。哲學(xué)本就屬于這個(gè)范圍。當(dāng)然，也如我所說(shuō)，難免簡(jiǎn)陋粗略，有論無(wú)證，不合“學(xué)術(shù)規(guī)范”。但有利總有弊。也許，利還是大于弊吧。

馬：依您的意思，哲學(xué)可以不需要論證？

李：哲學(xué)到底要不要論證？什么叫哲學(xué)“論證”？這都是問(wèn)題。休謨最有影響的不是《人性論》。這本大書出版后沒(méi)多少反響，可能與他講得太繁細(xì)有關(guān)。他后來(lái)寫的《人類理解研究》，很薄的小冊(cè)子，就很有影響。那本書相當(dāng)好看，而且的確最重要，他要講的主要內(nèi)容都在里面了。他講道德、政治的也很薄，都是“短論”。《純粹理性批判》很厚，可是厚得有道理，這是康德最重要的書，其中包含了后來(lái)發(fā)揮開(kāi)來(lái)的許多思想。他的《判斷力批判》很薄。有關(guān)歷史、政治的幾篇論文，都不太長(zhǎng)，但分量多重呀！黑格爾完全是從那里出來(lái)的。笛卡爾的《哲學(xué)原理》等幾本書，都很薄，只有幾萬(wàn)字，非常清晰，一目了然。霍布斯一本《利維坦》，柏克萊三本小冊(cè)子，盧梭也是幾本小薄書，就夠了。杜威寫了那么多書，我看中的也就是《確定性的尋求》，如再加一本，就是《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》，其他的我都看不上。有些人有些書就是寫得太厚、太多。海德格爾全集據(jù)說(shuō)有一百卷，這實(shí)在太多了。除了極少數(shù)專家，恐怕沒(méi)人也不需要有太多人去讀。許多全集均如此。湯用彤《魏晉玄學(xué)論稿》才七萬(wàn)字，我以為超過(guò)了許多人七十萬(wàn)字的書，他也是不作煩瑣論證、材料堆集，可幾句話就把問(wèn)題講清楚了，盡管你可以不同意他的觀點(diǎn)。湯用彤一生好像只寫了三本書。

德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾

當(dāng)然，寫成專著，十幾萬(wàn)字、幾十萬(wàn)字，旁征博引，仔細(xì)論證，學(xué)術(shù)性會(huì)強(qiáng)許多，說(shuō)服力會(huì)更大，也更符合所謂的學(xué)術(shù)規(guī)范。但我覺(jué)得不太必要，想讓讀者自己去思考，留下更多發(fā)現(xiàn)和發(fā)展的空間，值得別人和我自己以后去填補(bǔ)，不也很好嗎？我覺(jué)得做到這一點(diǎn)就足夠了。

馬：如此說(shuō)來(lái)，真正嚴(yán)格講，維特根斯坦、尼采的著作也不符合“學(xué)術(shù)規(guī)范”，他們似也不論證，中國(guó)的《老子》、禪宗等就更如此了。

李：維特根斯坦不談?wù)撜軐W(xué)史。他跟海德格爾不一樣，對(duì)哲學(xué)史沒(méi)花功夫，基本不讀。而且他也不愛(ài)作“論證”，有時(shí)就一兩句話，說(shuō)一個(gè)觀點(diǎn)，就完了。他說(shuō)：“對(duì)于不可說(shuō)的，只能保持沉默。”就一句話，沒(méi)有論證。維特根斯坦的作品非常少，生前只出版了一本《邏輯哲學(xué)論》，極薄的書，卻影響巨大，成了分析哲學(xué)的祖師爺。尼采也如此，也不論證。所以伽達(dá)默爾說(shuō)，尼采不算哲學(xué)，康德、黑格爾才算哲學(xué)。那《老子》呢？《老子》篇幅那么短，觀點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)，玄之又玄，更找不到論證了。黑格爾認(rèn)為：老子是哲學(xué)，孔子不是哲學(xué)。老子和禪宗，都不作“論證”。在此，我想重復(fù)問(wèn)一遍：什么叫“論證”？哲學(xué)到底需不需要“論證”？你總不能說(shuō)《老子》不是哲學(xué)、禪宗不是哲學(xué)吧？哲學(xué)主要是制造概念、提出視角，如果它們是獨(dú)特的，站得住腳的，那就可以了。哲學(xué)并不一定要用西方那種“嚴(yán)密”的語(yǔ)言（如德語(yǔ)）和語(yǔ)言模式，而且“西語(yǔ)”也可加以改變而“中用”。海德格爾說(shuō)只有德語(yǔ)才配講哲學(xué)，我就不同意。

本文節(jié)選自

《人生小紀(jì)：與李澤厚的虛擬對(duì)話》

作者：馬群林 編撰

出版社：南京大學(xué)出版社

出版年：2022-6

編輯 | 陳逍遙

主編 | 魏冰心

配圖 | 網(wǎng)絡(luò)、書中插圖

原標(biāo)題：《李澤厚：把哲學(xué)歸還給生活，歸還給常人》

閱讀原文