這是一個關于創新、傲慢、涉嫌犯罪和國際逃亡的故事。

正如華爾街日報兩位記者所記錄的一樣，故事的主人公卡洛斯·戈恩（Carlos Ghosn）曾經是世界上最令人敬畏和欽佩的企業高管之一，他的空前崛起和災難性的衰落可謂絕無僅有，聞所未聞。

戈恩是一個不容易滿足的人。他出生在亞馬遜河流域，在貝魯特的一個富裕家庭長大，在巴黎接受教育，后來在美國的米其林、法國的雷諾集團和日產汽車成名。在這期間，他被賦予“成本殺手”（因其敏銳的商業頭腦）和“7- 11先生”（因其廢寢忘食的狀態）的綽號。

最初，戈恩的事業蒸蒸日上，成為全球化和跨國公司的代表人物。員工們認為他是同時代最偉大的商業頭腦之一，媒體稱贊他是金融天才。當戈恩開始沉迷于這些贊譽時，麻煩就開始了。隨著他在多個職位上的權力不斷上升，日產汽車高管們對戈恩欲將日產汽車與雷諾集團合并言論越來越不滿，質疑他對日產汽車的忠誠。

怨恨情緒在醞釀，以至于日產汽車的一群高管開始揭露這個被日產汽車和日本許多人視為救世主的人的真相。最終，戈恩被指控財務不當行為，并因一系列指控的罪行被捕。

雖然戈恩極力辯稱自己的金融交易是光明正大的，但他卻悄悄計劃了一場令人震驚的大逃亡計劃，這場逃亡會帶來兩種結果：要么把他偷運出東京，回到他的祖籍黎巴嫩，要么讓他在日本把牢底坐穿。

通過密集的調查報道，包括戈恩生活中從未見過的關鍵人物的內幕細節和對他的調查，Nick Kostov和Sean McLain拼湊出了這位隕落偶像出逃的經過和留下的謎團，寫就新書《無盡：卡洛斯·戈恩的崛起、衰落與逃亡》，于8月9日由Harper Business出版公司出版。本文改編自該書相關章節。

作為一名訓練有素的特工，邁克爾·泰勒（Michael Taylor）包租的私人飛機一落地日本，他就開始為自己的臥底故事做鋪墊。

他包租的是一輛龐巴迪環球快車（Bombardier Global Express），這架私人噴氣機于當地時間2019年12月29日上午10時10分從迪拜飛抵大阪。他對大阪私人飛機航站樓的一名工作人員說，他和喬治·扎耶克（George Zayek）是小提琴家，將在附近表演。

正當關西國際機場的工作人員幫他們把行李箱——一個吉他盒和兩個大黑箱子卸下來時，私人飛機航站樓地面服務團隊的經理Tomoyuki Matsui把他們引領到航站樓巴士上，巴士把他們送到了豪華的小型商務包機專用登機口（Premium Gate Tamayura）。

30歲的員工Kayoko Tokunaga等著迎接他們，她說一口流利的英語，在泰勒和扎耶克等待護照蓋章的間隙，輕松地與他們攀談起來。根據警方的記錄，Tokunaga說：“你們待的時間太短了。”

泰勒先生解釋說，第二天他們將在別的國家舉行一場重要會議。但在第二年夏天的東京奧運會上，他們會再來，泰勒補充說。扎耶克則一直沉默寡言，他給Tokunaga女士留下的印象不太友好。

當他們的行李被推入航站樓時，Tokunaga女士和她的領導Matsui開始討論他們正在服務的這對怪人。Matsui說話的時候，Tokunaga女士一直在盯著那些巨大的箱子，她認為這里面一定有擴音器，即便如此，它們看起來實在太大了。

她還看到了一個吉他盒子。為什么小提琴手會拿一把吉他？Matsui和Tokunaga被告知，他們是作為嘉賓而不是表演者，參加著名小提琴家葉加瀨太郎（Taro Hakase）的音樂會。

事實上，他們既不是演奏者也不是嘉賓。他們此番之行受命幫助日產汽車前首席執行官卡洛斯·戈恩逃離日本。戈恩在日本面臨嚴重的刑事指控，被控在日產汽車、中東和他的私人賬戶之間策劃了一場復雜的資金流動。

戈恩曾是21世紀世界上最杰出的汽車行業高管。讓世界各地的質疑人士震驚的是，他將兩家中等規模的汽車制造商打造成了全球汽車巨頭——雷諾日產聯盟。在他職業生涯接近尾聲的時候，他已經準備好完成作為高管的最后一項偉大行動——將法國和日本汽車制造商合并。

按照戈恩的說法，日產汽車的一群高管密謀策劃了他的下臺，從而阻止合并。2018年11月，他精心策劃的一切，因一場出人意料的戲劇性逮捕而付諸東流。日產汽車表示：“這一系列事件的唯一原因是戈恩的不當行為。”

2019年年中，泰勒接到戈恩的一個熟人打來的電話，詢問他能否策劃一次逃亡。泰勒說服了他的老朋友扎耶克，還讓兒子彼得·泰勒(Peter Taylor)在這個計劃中發揮有限的輔助作用。戈恩的計劃是逃往黎巴嫩，那里是戈恩長大的地方，最重要的是，黎巴嫩不會引渡本國公民。

當時，65歲的戈恩正在取保候審，他多次表示擔心審判得不到公平。此外，他認為日本法庭的程序進展緩慢，他可能熬不到判決下達的時候就離世了。為了獲得自由，他愿意冒一切風險。

上述情節是基于警方的采訪、監控錄像、銀行對賬單和其他文件，以及對熟悉戈恩逃亡過程的人的采訪，其中包括戈恩本人。

2019年12月29日，泰勒和扎耶克抵達日本，開啟了戈恩的逃亡旅程。

當然，這些來把戈恩偷偷帶出日本的人不可能是小提琴手。泰勒先生看起來就像以前的綠貝雷帽，比年齡小他一半的男人更健康。他頭發修剪得很整齊，下巴很方。

扎耶克似乎更加引人注目。他公開表示自己曾是黎巴嫩民兵。他左耳部分失聰，一只眼睛部分失明，走路明顯一瘸一拐，這是幾十年前腿部受傷的舊疾。

離開機場后，泰勒和扎耶克乘坐兩輛面包車前往星門酒店（Star Gate Hotel），并于上午11點12分登記入住。泰勒被安排住在4009房間，酒店工作人員幫忙把行李箱和吉他盒放在了這個房間。扎耶克登記入住了六樓的一個房間，酒店工作人員把兩個大黑箱子送到了這里。

而后，扎耶克回到大廳等候泰勒。正當他坐在大廳的時候，一名航站樓員工慌慌張張地帶著一個遺落在飛機上的手提箱出現了——這不是計劃的一部分。那個員工鞠了一躬，為這個失誤道歉。這名員工留意到，在他說話時，扎耶克轉過頭去。這名“音樂會小提琴手”扎耶克解釋說，他的右耳聽力有困難，然后告訴他不要擔心手提箱被耽擱。

當時，泰勒和扎耶克還沒有決定是當天就把戈恩弄出來，還是先把整個演習彩排一遍。作為經驗豐富的特工，他們努力確保在如此高風險的任務中不會出現意外或不可預測的情況。為了以防萬一，扎耶克利用和這名員工聊天的機會，更全面地鋪陳了他們的臥底故事，詢問機場工作人員是否檢查了他們的行李。“箱子里裝的是擴音器”，他解釋并補充說，這些東西很脆弱，如果通過X光檢查，就會受損。

幾分鐘后，泰勒下來了。快到中午的時候，他們攔了一輛出租車，前往新干線子彈頭列車的樞紐新大阪站。在逃亡執行之前，扎耶克曾兩次前往日本，對日本的鐵路系統了如指掌。他走到柜臺前，買了兩張去東京的票。

當泰勒和扎耶克在大阪入住酒店時，這一頭的戈恩正和27歲的小女兒悠閑地度過一個上午。他收拾了一些行李。戈恩女兒返回美國的航班，為戈恩的行動提供了一個方便的掩護，可以在她父親逃跑之前把他的一些私人物品寄出去。

戈恩父女一起去吃午飯，這可能是他們在東京的最后一次共同進餐。當然，如果出了什么岔子，這頓午飯也將是戈恩在很長一段時間——也許是永遠——在牢房外吃的最后一頓飯。兩人選擇了一家名為We Are The Farm的餐廳，這是一家時髦的餐廳，標榜從農場到餐桌，位于時尚的麻布久班區(Azabu Juban)，以前是一家干洗店。戈恩父女很喜歡日本的這一點。食物很美味，氣氛也很活躍。

午飯后，他們再次來到戈恩的住所，把戈恩放下，并放上了他女兒的行李。戈恩把5個行李箱推到車庫，他的司機正在那里等他。戈恩看了看這些異常多的行李，對司機說，她帶的東西太多了，可能需要留下一些給朋友帶回美國。戈恩后來說，他的家人沒有參與這起逃亡事件，他的女兒目前也沒有被指控犯罪。

在他們開車離開之前，戈恩告訴司機今天剩下的時間他可以休息。戈恩說，他會在兩天后再給他打電話。下午2時5分，戈恩女兒乘坐的汽車停在了君悅酒店前。她和前一天登記入住的彼得·泰勒先生握了握手，然后彼得·泰勒拿著她的兩個手提箱進了他的房間。她回到車里，前往附近的羽田機場。

下午2時30分整，戈恩推開自家兩層樓住宅的前門，走了出去。跨過門檻的那一刻，他還是卡洛斯·戈恩，那位備受尊敬的、正在努力為自己正名的汽車行業高管。一旦他跨過這個門檻開始執行他的計劃，他就變成了國際逃犯卡洛斯·戈恩。如果他被抓住，就會被送回監獄，也許要在監獄里度過余生。

他穿著一件深色夾克，圍著一條圍巾，戴著一頂羊毛帽子和一副墨鏡，在大路上向西走。他停頓了一下，回頭看了看，然后繼續走下去。他最近向法院投訴稱，日產汽車的安保承包商監視他的一舉一動。

其實，監視戈恩的并不只有日產汽車。法院在該住宅的前廳內外安裝了攝像頭，檢察機關每周檢查一次。此外，在這群住宅和建筑上都安裝有攝像頭，記錄下了戈恩從寬敞的租住房屋到君悅酒店25分鐘散步行程的每一步。

這是一個陽光明媚的冬日星期天，新年假期即將到來，這個假期是日本為數不多的停工假期，也是戈恩逃跑的最佳時機。不到半小時，戈恩就到達了君悅酒店。他低著頭，穿過大廳，走進客房的電梯。他在九樓下了電梯，穿過大廳，走進933號房間，彼得·泰勒正在那里等著他。

下午3時22分，Nozomi特快列車駛入東京品川站(Shinagawa Station)，戴著棒球帽的泰勒和扎耶克下了車，前往北邊的檢票口。他們從西側出了車站，上了一輛出租車前往君悅酒店。

戈恩在彼得·泰勒的房間里待了30多分鐘，他在那里換衣服，跟他閑聊。

當泰勒和扎耶克來到君悅酒店大堂時，彼得·泰勒已經在那里等著了，他在他們到達前不久剛下來。當他們兩人出現時，彼得·泰勒立即走向電梯。其間，3人都想裝作陌生人，以防監控錄像被翻看。最重要的是，泰勒先生想確保他的兒子不會被視為共犯。

泰勒和彼得·泰勒，以及扎耶克三人走進了九樓的房間。這是戈恩第一次與可能拯救他的人面對面。“是時候回家了。”泰勒微笑著對戈恩說。

7分鐘后，4名男子帶著戈恩的行李離開了房間。彼得·泰勒前往酒店停車場，打了一輛出租車前往機場，并在那里訂了飛往中國的機票。泰勒希望他的兒子在任何可能違法的事情發生之前離開日本。

戈恩、扎耶克和泰勒從酒店正門離開，叫了一輛出租車來到品川站。這一次，戈恩戴著一副黑色的厚框眼鏡，戴著外科口罩，這在流感季節是東京常見的景象，這也是戈恩防止人們認出他的最便捷手段。車站擠滿了度假的旅客。這3個人向月臺走去。

戈恩和扎耶克一起進入1號車廂。泰勒走進2號車廂。列車于下午4時55分從車站出發前往大阪。他們幾個試圖在旅途中定期走動。20年來，戈恩的臉一直是電視上和雜志封面上的常客。在日本看到他就像在紐約地鐵上看到史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）一樣。泰勒對他的舉止提出了建議，勸他不要說話，以免別人認出他的聲音。泰勒說，不要引起任何人的注意，繼續走，但要直視地面。

當天下午7時20分，列車抵達了新大阪站。他們3個人魚貫而出，向南邊的檢票口走去。他們排成一列縱隊，走起路來像軍人一樣精準，間隔只有幾步：先是泰勒，然后是戈恩，最后是扎耶克。

隨后，他們擠進了另一輛開往星門酒店的出租車，戈恩和泰勒坐在后排，扎耶克坐在前排司機旁邊。戈恩在火車上裹了近3個小時，一上車，他就摘下口罩，深呼吸了幾口氣。也摘下了帽子，但幾分鐘后他又都戴上了。

晚上8時15分，3人穿過星門酒店的入口。戈恩和扎耶克直接去了存放大箱子的46層，泰勒去了前臺，然后回到40層自己的房間，拿了一件行李和吉他盒，然后上樓去見他們倆。

戈恩不慌不忙地仔細檢查了大箱子。他轉向泰勒和扎耶克，態度堅決。他想當天晚上就離開日本。不要演習。

戈恩和扎耶克在酒店房間稍作休息并做準備時，泰勒回到了私人飛機航站樓，以確保飛機按計劃起飛，并再次檢查那里的工作人員是否收到了通知，不會掃描他們的行李。大多數包機公司不要求行李托運，所以乘客可以自主選擇自己的安全級別。顯然，如果機場堅持打開裝有戈恩的箱子，這3人可能永遠不會離開日本了。

泰勒在晚上9時走進候機樓，讓那些工作人員大吃一驚。

會說英語的Tokunaga女士詢問他有什么需要幫助。乘坐私人飛機的乘客通常不會在起飛前90分鐘到達。“我們離開時要通過安全檢查嗎？”泰勒問道。

Tokunaga女士告訴他，不會有安全檢查。然后她打電話給她的領導Matsui先生，他當時和飛行員在一起。飛行員和泰勒簡短地通了電話。泰勒掛了電話，說他會返回酒店，但臨走之前，他遞給Tokunaga一個信封。

“這是給你的小費，”他說。從這個信封里面，Tokunaga看到了一疊1萬日元面值的鈔票，每張約值100美元，用橡皮筋扎在一起。她從來沒有一次看到過那么多錢。她估計里面至少有1萬美元。

Tokunaga告訴他，她不能要，這里禁止小費。泰勒拒絕拿回信封，并讓她和同事一起分享。他提醒Tokunaga，他會回來參加奧運會的。Tokunaga女士不想冒犯泰勒先生，所以她收下了信封。泰勒離開后不久，經理Matsui給Tokunaga打來了電話。泰勒的突然出現使他很吃驚，他想知道發生了什么事。

“我想他只是想檢查飛機的狀態。”Tokunaga說。Matsui要求和泰勒先生談談，但他已經離開返回酒店了。Matsui來到航站樓，再次詢問泰勒為什么比起飛時間早這么多過來。Tokunaga告訴他信封里裝著現金的事。這給Matsui帶來了一個難題。過去3年，他一直在機場負責地面服務。他已經習慣了外國人飛過來，開始分發現金，他們不知道日本沒有這個習慣。但從來沒有人給過這么多。

Matsui給另一家經紀公司的經理打了電話，討論他們是否可以接受這筆錢。他們覺得應該禮貌地退回來，而且不應該冒犯泰勒先生，因為那樣會危及未來的生意。Matsui決定等到最后一刻再歸還，以盡量減少拉扯。

當泰勒回到酒店時，他要求把行李推車送到他的房間。幾分鐘后，酒店搬運工從房間里取出兩個行李箱，把它們帶到大廳。

泰勒來到46樓，在晚上9時半左右進入房間。這架私人飛機將在一小時后離開大阪航站樓，飛往伊斯坦布爾。

戈恩站在那里，凝視著那個預計要把他偷運上飛機的大箱子。這是最后一個障礙，也是迄今為止逃亡行動最大的障礙。到目前為止，他們在技術上沒有任何疏忽。他已經穿越了大半個日本。但是現在，戈恩有些五味雜陳。盡管如此，他還是選擇了箱子，否則就得進監獄。

深吸了一口氣后，戈恩躺在箱子底部，泰勒從床上扯下一條床單蓋在他身上。然后泰勒把吉他放在戈恩身上，試了試關上箱子。很合適，但吉他壓住了戈恩的身體。他至少要在里面待一個小時，而且他需要舒服。床單固定住了。如果機場工作人員認為他們需要查看內部，這將是唯一的偽裝。吉他盒將被放在箱子的頂部。

泰勒能感覺到戈恩先生很緊張。

“您曾經潛水過嗎？”他問戈恩。

“是的。”戈恩回答說。

泰勒告訴戈恩，想象自己戴著水肺潛水，并模仿緩慢而有控制的呼吸。他看著戈恩的眼睛，傳達出冷靜和自信。

“慢慢呼吸。”他提醒戈恩。

隨著泰勒一點點降低箱子的頂部，所有一切都變黑了。

 ▍他們現在的境況

卡洛斯·戈恩：逃離日本后，戈恩以國際逃犯的身份在黎巴嫩生活，黎巴嫩不引渡本國公民。他住在日產汽車在他被指控前幾年為他購買的房子里。

邁克爾·泰勒：承認幫助戈恩逃亡，并于2021年夏天開始在東京福中監獄（Fuchu Prison）服刑兩年，他每天大部分時間都被單獨監禁。

彼得·泰勒：和他父親犯有同樣的罪行，被判在橫濱監獄服刑20個月，刑期較輕。

喬治·扎耶克：在黎巴嫩也是一名逃犯，他后來與戈恩分別飛往黎巴嫩。日本對他發布了國際刑警組織紅色通緝令，他因涉嫌協助戈恩逃跑而被通緝。

（原標題為《新書再現戈恩出逃內幕》）