林凡靖

出發(fā)的早晨正下著冷冷的冬雨，班車從福州開出不久，便進(jìn)入了多山的閩中，穿過一條又一條忽明忽滅的隧道。到永泰的時候，雨已經(jīng)停了，云霧繚繞在黛青色的山腰間，給這毫不起眼的縣城增添了幾分仙氣。

要去嵩口，還得再換一次車。剩余的50公里，一面是險峻的巖壁，一面是徐緩的流水。這條名為大樟溪的水流雖名為溪，卻是閩江下游的最大支流，曠闊似河。嵩口古鎮(zhèn)，就依大樟溪而建。這座已有一千多年歷史的古鎮(zhèn)，曾因迎來送往的渡口和商隊(duì)而繁華，也曾和許多隱匿在深山里的鄉(xiāng)村一樣，在加速的城市化進(jìn)程中逐漸失去了活力，出外求學(xué)打工的年輕人不愿歸來，老人和孩子守著古老的祖屋，將重復(fù)的生活過了夜夜年年。

鄧海這樣向我描述他四年前第一次到嵩口的印象：“晚上到的，街道又臟又亂，燈光要散不散的樣子，整個鎮(zhèn)子非常蕭條。當(dāng)?shù)厝硕甲猿罢f我們不是千年古鎮(zhèn)，而是千年破鎮(zhèn)。”

鄧海來自臺灣，是“打開聯(lián)合”駐大陸執(zhí)行長。2014年，他和妻女以及同事應(yīng)邀來到了嵩口，協(xié)同當(dāng)?shù)卣黄鹫归_了一場古鎮(zhèn)的振興之旅。

鎮(zhèn)長鮑瑞坊學(xué)旅游出身，在他看來，嵩口的復(fù)興，不只是修修老房子、造些網(wǎng)紅店就夠了，一個古鎮(zhèn)最寶貴的財富，始終離不開生活在其中的原住民。他也去過北方的一些旅游古鎮(zhèn)參觀，有些鎮(zhèn)子已經(jīng)完全景區(qū)化，把居民遷出到一塊集中地帶，引導(dǎo)他們開農(nóng)家樂飯店，接待團(tuán)體游客。但是在和村民的聊天中，鮑瑞坊發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)并不快樂，“雖然每天接待好多游客，掙錢挺多的，但是村民們說自己喪失了原本的生活，變成了商人，沒有被認(rèn)同被欣賞的感覺。”

鮑瑞坊不希望嵩口也變成一個景點(diǎn)。他理想中的古鎮(zhèn)，是能在外來新文化和本地文化中找到中和點(diǎn)。不必保持99度的持續(xù)熱度，只想打造一個自然而緩慢的37度古鎮(zhèn)，就像人體體溫一樣，暖而不燙。

這和“打開聯(lián)合”的訴求不謀而合。盡管“打開聯(lián)合”的全員都由建筑師構(gòu)成，但鄧海卻更愿意稱他們?yōu)橐粋€文化創(chuàng)意公司。除了老宅改造外，他們也負(fù)責(zé)景觀設(shè)計、社區(qū)改建、旅游規(guī)劃等，關(guān)注老日子、老產(chǎn)業(yè)、老聚落，這些年得過不少專業(yè)獎項(xiàng)。

在鄧海看來，與其說是改造嵩口，不如說是留住嵩口。老鎮(zhèn)之所以是老鎮(zhèn)，與千百年來生活在其中的人密不可分。而這些在曾經(jīng)的城鄉(xiāng)建設(shè)過程中極易被拋棄的“本土智慧”，恰恰正是鄧海他們最想尋回的。嵩口古鎮(zhèn)改建的基調(diào)由此定下：從當(dāng)?shù)厝说男枨蟪霭l(fā)，以文創(chuàng)為口子，利用80％的當(dāng)?shù)刭Y源和20％的新鮮血液，激活曾經(jīng)的繁榮與興旺，讓本地人重拾對家鄉(xiāng)的信心。

三年多后的今天，當(dāng)我走在嵩口的直街上，發(fā)現(xiàn)這里仍有人們真實(shí)的生活，而不僅像曾經(jīng)去過的許多古鎮(zhèn)一樣，只是個華麗的戲臺。特產(chǎn)店里沒有義烏貨，全是本地特產(chǎn)，我嘗了枚今年新晾的柿餅，很濕很甜。有人在曬家里做的線面，潔白而細(xì)長，掛滿了半條街。沿著直街往河邊走，穿過一座建于明朝嘉靖年間的德星樓，便是古渡口。大樟溪靜緩流過，幾名農(nóng)婦在河里捶打著衣裳。

林氏竹編店位于橫街和直街的拐角，占據(jù)了古鎮(zhèn)最醒目的位置。68歲的林登炎一頭白發(fā)，正一片片慢條斯理地削著竹篾。這是林老伯祖?zhèn)鞯氖炙嚕源藶樯延?0多年了，也是當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘氖炙嚾恕Ｔ?jīng)林登炎制作的竹籃、淘箕、蒸籠等物件，是家家戶戶的必備品，可隨著社會發(fā)展，竹制品在家居中慢慢被淘汰，老手藝也就漸漸失去了用武之地。

嵩口的改建為林登炎這樣的傳統(tǒng)手藝人帶來了新的契機(jī)，在他們的建議下，林老伯發(fā)現(xiàn)了竹篾原來不僅可以用來制作傳統(tǒng)農(nóng)具，還可以做工藝品、手提包、茶器、玩具等，現(xiàn)在他的店里就擺滿了這些新潮物件，也可以來樣定制，每個月的生計都不用發(fā)愁，最近還引進(jìn)了時髦的手機(jī)支付功能。

“對家鄉(xiāng)變得樂觀了，這可能是改建三年多以來古鎮(zhèn)最大的變化。”鄧海和鮑瑞坊不約而同地告訴我。“我有個同學(xué)的老婆以前總是恥于提及自己的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在總在微信朋友圈關(guān)于嵩口的文章下留言說‘那是我家’”，鮑瑞坊說。

建筑師出身的鄧海則提到說，從前村民們總想把老房子拆掉造新房子，現(xiàn)在呢，知道了老房子是很珍貴的，不能隨便拆，對家里老物件的態(tài)度也從負(fù)面轉(zhuǎn)為了珍惜。

村民們紛紛把家里本要丟掉的舊物送進(jìn)了民俗博物館。這是一處由醫(yī)藥公司改建來的建筑，收藏了600多件展品，包括古瓷缸、踏碓、土礱等農(nóng)耕物，也有糧票、椅子、燈具等家庭生活用品，我甚至還見到了一個民國時期的火鍋。

松口氣客棧也搜集了不少本地人家中的舊物。這棟三層樓高的房子是嵩口的第一家民宿，由曾經(jīng)的中山村村委會和倉庫改建而來，目前被政府交給幾名回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生打理。民宿除了招待游客外，還會定期舉辦一些故事會、創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)分享講座等公益活動。

出生于1990年的謝方玲負(fù)責(zé)客棧的運(yùn)營，她帶我參觀了客棧。一張老式雕花床，被裁做一半用作了休憩的長椅，沙發(fā)軟墊下的樟木箱子，是鮑鎮(zhèn)長帶著她們從老文化站要來的賬簿箱，一面主人不要的破舊門板，成了一張精美的茶桌子。

謝方玲來自離嵩口不遠(yuǎn)的連江縣，大學(xué)在長春念了旅游規(guī)劃，之后又在北京實(shí)習(xí)工作過一段時間，最后還是選擇回到了家鄉(xiāng)福建工作。她告訴我，當(dāng)時是被打開聯(lián)合團(tuán)隊(duì)的理念吸引，于是到了鄧海的團(tuán)隊(duì)實(shí)習(xí)，中間有一段時間她曾想去日本留學(xué)，是鮑瑞坊讓她留了下來。

“在北京工作的時候我就發(fā)現(xiàn)，許多時候規(guī)劃和現(xiàn)實(shí)不能融合到一起去，許多搞規(guī)劃的人完全不了解實(shí)際情況，這樣做出來的東西根本不能為當(dāng)?shù)厝藥砣魏螏椭！币龊靡?guī)劃，要先了解市場。正是本著這樣的想法，謝方玲開始運(yùn)營松口氣客棧，一做就是近四年。期間，她還把原本在北京鄉(xiāng)建院工作的男朋友也“拐”到了嵩口，兩個人如今已經(jīng)在福建結(jié)婚定居了，還有一個七個月大的兒子。

不過，以前和謝方玲一起經(jīng)營客棧的幾個朋友，如今卻大多離開，有些回了東北老家，有些則有其它打算。“能長久在農(nóng)村待下來的，要不是特別有能力的，要不就是得過且過的。尤其是女孩子，到了年紀(jì)多少總要考慮家庭。其實(shí)現(xiàn)在都在鼓勵年輕人回鄉(xiāng)工作，但我想說的是如果年輕人一畢業(yè)就回家，其實(shí)并不能給家鄉(xiāng)帶來多少幫助，只有當(dāng)你在大城市經(jīng)過了一定的打磨和歷練，有了經(jīng)驗(yàn)和見識，才能擁有一些改變家鄉(xiāng)的能量。”謝方玲同時也在思考自己未來的職業(yè)道路。2018年，她計劃和丈夫一起，在嵩口的大喜村做一個親子主題的民宿。

在松口氣客棧三樓的露臺，可以看到嵩口最著名的地標(biāo)——鶴形路。這段宋末建成的古路長約200多米，形如仙鶴舒展，道路的盡頭是嵩口境內(nèi)單座面積最大的古民居龍口厝。厝內(nèi)擁有183間房屋，當(dāng)?shù)剡€流傳有“龍口大座厝，烏鴉飛不過”的諺語，傳說道教閭山派宗師張圣君也曾在這里當(dāng)過長工。在漫長的歲月中鶴形路早已損毀嚴(yán)重，后來村民們雖然用紅磚水泥重修了路段，但卻失去了原本古樸的韻味。2014年，打開聯(lián)合團(tuán)隊(duì)啟用本土工匠和修復(fù)工藝，用夯土砌石、黑瓦壓花等技藝，盡量重現(xiàn)了鶴形路的原貌。

客棧對面還有一座古厝，如今雖然修護(hù)好了，卻仍舊荒廢著。像這樣的古厝在鎮(zhèn)內(nèi)還有好幾十座，如何讓老建筑重新被鄉(xiāng)鄰們接受利用？這也是鄧海迄今未能解決的“心病”之一。他向我解釋說，“這種古厝曾經(jīng)是東方式群居的樣式之一，現(xiàn)在我們也希望能恢復(fù)它的這種群體共享的公共功能，能讓居民們走進(jìn)建筑來進(jìn)行一些社交，而不只是作為一個博物館或參觀場所。古厝的面積往往很大，不能裝空調(diào)、抽水馬桶等公用設(shè)施，因此住是不實(shí)際的，只能讓企業(yè)入駐。不過嵩口現(xiàn)在交通不是最方便，我們也比較謹(jǐn)慎，只接受小規(guī)模的入駐和嘗試，并且希望企業(yè)能尊敬和愛護(hù)當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕@樣一來選擇就非常有限了。”

鄧海擔(dān)心的交通問題或許將在明年以前得到緩解。從福州到嵩口的高速公路正在建設(shè)中，預(yù)計明年就能通車，屆時從福州坐大巴就能直達(dá)嵩口，時間上也從現(xiàn)在的2個半小時縮短到1個半小時左右。

在鮑瑞坊的新年計劃里，要在高速公路通車前讓嵩口更像樣一些，古鎮(zhèn)的改造日程仍然被排得滿滿的，包括引進(jìn)北京巔峰文旅公司對古鎮(zhèn)進(jìn)行進(jìn)一步改建，以及啟動古鎮(zhèn)周邊幾個村子的重塑等，包括曾經(jīng)出過好幾位狀元的月洲村，以及位于半山腰的大喜村，前者將定位為文化村，一系列的鄉(xiāng)村復(fù)興論壇也將在此村舉辦，后者則適合拿來做民宿，因?yàn)轱L(fēng)景秀美，村風(fēng)極其淳樸。