原創 張遠林 長江文藝出版社

今天文藝君要給大家介紹的是大詩人、大翻譯家、大學者馮至。

馮至是中國現代文學史上著名的“沉思的詩人”，提起他的詩歌代表作，大家都會想到《昨日之歌》《十四行集》；他除了詩寫得好，德語造詣也非常高，曾在西南聯大任德語系教授7年，也因譯介德國文學和文化功勛卓著，被德國政府授予“大十字勛章”；他的傳統文化根基也極厚，晚年以杜甫為切入點，推進中國古代文學遺產的創造性轉化，寫出獨樹一幟的《杜甫傳》，這本書被列入中學生閱讀指導目錄，相信每個中學生會遇到它的。

面對這樣一個“大人物”，我們在心生仰慕時，是不是也有那么一點點敬畏，甚至有點距離感呢？

“望之儼然，即之也溫”。你大可不必畏懼，當你走近他，會發現他是一位和藹的父親，他有著和孩子們一樣的童心。

大詩人的童心

馮至工作繁忙，卻從不拒絕給女兒講故事。在滿足女兒要求的同時，他還為更多的小朋友著想，希望憑借自己的力量，開辟“一片小草地供兒童們在上邊玩耍”，讓孩子們有他們的快樂和天真，而不是被成人的生活或世界所淹沒。

為此，他給《大公報》的編輯寫信，并專門為孩子們創作了科普短文，用孩子們聽得懂、感興趣的方式給孩子們講屬于他們自己的故事。他的信是這樣寫的：

編輯先生：

我們的生活艱難而嚴肅，終日繃著臉工作，難得有一瞬間真正的快樂。幸虧我有兩個女兒，由于她們，鄰家的孩子們常常到我家里來。晚飯后，他們便利用我休息的時候，圍著我叫我講故事。我想，從《格林童話》到《稻草人》，從《西游記》到《阿麗斯漫游奇境記》，他們都是聽慣了的。我講什么呢？我講我自己的故事吧。

為了給孩子講“自己的故事”，在抗日戰爭這樣一個特殊時代里，他先后寫下了《彩色的鳥》《貓兒眼》《表里的生物》這些彌足珍貴的給孩子們的“故事”。

《表里的生物》中孩子因看到指針自己會走動，便產生了好奇心。父親告訴他，那里面住著一個生物，只許看，不許動。那擺來擺去的指針，被父親說成是一個小蝎子的尾巴。后來孩子逢人便說：“我有蟋蟀在缽子里，蟈蟈在葫蘆里，鳥兒在籠子里，父親卻有一個小蝎子在表里。”在這樣一篇小文里我們感受到了孩子滿滿的天真和求知欲，而父親因一方面要滿足孩子的求知欲，一方面要防止孩子隨意破壞了手表，用這樣一個善意的謊言，給孩子編織了一個童話。

奈何在抗日戰爭那樣一個特殊而殘酷的年代，父親給“孩子的故事”最終沒能一直延續下去，一個父親的童心、一個孩子的童年，終究要讓步于艱難的時世。

有人說“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”童年時，我們在孩子的心版上刻下什么底色，對孩子的一生至關重要。馮至的童年也曾遭遇過不幸，愛他的母親在他九歲時離世，但帶給他的溫暖一直留在他的心里，溫暖著他的余生；而他小小的心靈，也因家人種下的種子，在孤獨和困境中依然飽滿而充實。

盡管孤獨，盡管氣氛凝重，但在秋天的小院里，他望著天上的浮云，馳騁在想象的世界里，那本來沒有生命的云，在他稚嫩的目光里，幻化成各種形象，帶他進入千里之外的世界。我們所說的想象力，不就是這樣培養出來的嗎？

我九歲時，母親不幸逝世，夏夜乘涼的“盛事”也不會再有了。那時我已經上小學，放學回來，走進庭院，只覺得空空曠曠，十分寂靜。姜媽還在我們家里，也變得沉默寡言，再也不向我講故事、說謎語了。我獨自在院里徘徊，有時也在屋檐下佇立，不知做什么才好。秋日的下午，藍色的天空更為廣闊，時有浮云來去，云形經常變化，正如杜甫詩里說的“天上浮云似白衣，斯須改變如蒼狗”。我已經有些地理知識，并且對地理很感興趣。我望著浮云的形象，一會兒像駱駝形的山東省，一會兒又變成拱手老人似的江蘇，我就在天空繪制我想象中的地圖。目送浮云，神馳千里。間或有排成人字形的大雁從云端飛過，它們好像真要帶領一個兒童去看看千里外一些地方的奇景。（《兒時的庭院》）

《表里的生物》

（“百班千人”2022年暑期書目）

馮至 著

長江文藝出版社

（點擊圖片即可購買）

大歷史的溫度

“望之儼然，即之也溫”，這既是我們正確打開馮至先生的方式，也是馮至先生打開中國傳統文化、中國歷史人物的方式。

優秀的童書，不只是對少年精神的書寫和記錄，更是對它的滋養和培育。比之幻想世界的趣味，兒童世界的輕盈，那些古老的歷史和故事，那些歷史上沉寂已久的偉大人物和靈魂，對少年的精神成長更是不可或缺的營養。

但歷史距離我們太遠了，總是那么冷冰冰。我們沒辦法強求孩子們自然跨越這段鴻溝，但如果用一顆真誠的心，與歷史人物同情與共鳴，感受他們的孤獨與歡樂，感受他們的平凡與困境、脈搏與跳動，你會發現，這些冷冰冰的歷史人物，充滿了生命的氣息和溫度。

馮至為“人民的詩人”杜甫立過傳，寫過在“幽暗處努力著”、決斷并忍耐的伍子胥，寫過因凡而入圣的一代大儒孔子，寫過孔門七十二賢人中的伯牛,如《仲尼之將喪》《伯牛有疾》《杜甫的童年》《伍子胥》等。每讀一個歷史人物，你會不知不覺地穿透歷史的帷幔，與這些偉大而平凡的靈魂對晤。他們仿佛復活了，帶著歷史的溫度，震撼著你的心靈。

這些能夠敲擊孩子心靈的瞬間，哪怕只是一瞬間，也意義非凡。

在《仲尼之將喪》中，我們感受到了一個偉人的孤獨。一個超越時代的人，在現世往往是孤寂的。一顆偉大的靈魂，必然要經受常人所無法經受的孤獨。但正是這樣的孤絕，才成就了歷史上獨一無二的孔子。

這樣的孔子，有性情，有溫度。

仲尼之將喪，他經受了什么？

田壟間一望無邊的大麥，都漸漸被南風吹黃。在這靜的鄉間，從黎明一直到日暮，只有一種簡單的、博大的情調管領著；風雨都很少有什么變幻。風靡一世的、楚晉爭霸和吳越消長的狂飆怒浪，總激蕩不到這里；正如幽谷的花木不曾有過一次的搖曳，深潭內的止水不曾起過一縷的皺紋。純樸的農人們在他們工作之余，便聚在一起談些荒誕的齊東海濱的故事，他們都知道仲尼讀書知禮，是圣人的后裔；見聞廣一點的，更知道他曾經做過短期的魯相，就是所謂當時的諸侯大夫，也常常向他談樂問禮，所以他們對于仲尼都存著一個特殊的尊敬的心。（《仲尼之將喪》）

在《杜甫的童年》中，我們看到了一個多病的六歲兒童，在首次看到了劍器舞這樣熱烈情景后的激蕩與振奮。這種前所未有的感覺深埋在他兒時的心版里，以至多年后，他難以忘懷，寫下了千古名篇《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。這個舞，帶給他的是健旺的生命力，是青春的熱烈和希望。

而這，也正是當時的大唐給他的生命底色。

他的精神和身體隨著他所處的時代健康起來了，在成都回憶童年時，他這樣說：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。” 十五歲的他健壯得像頭小牛犢，到處跑。庭前的梨棗熟了，他一日上樹能千回。

這是那個“憂國憂民”的杜甫嗎？這是那天一飯不忘君，郁郁不樂的杜甫嗎？這打破了我們對杜甫的刻板印象。但這些童年的經歷，也正是成就他在困境中執著堅韌且永懷希望的生命底色。

大詩人的童心，大歷史的溫度，在這本《表里的生物》中，無論是哪個主題，只要你細細品味，一定會讀出別樣的滋味來。

內容簡介：

此書是馮至的散文集，以小學生為對象，精選了馮至散文中關于童年、歷史故事、故園山河等主題的文章，其中《表里的生物》入選統編小學語文教科書。他所寫的關于杜甫、孔子、伍子胥等歷史人物的故事，貼近歷史真實和人物內心，極具可讀性；所講的有關童年的點滴回憶，有關親情、讀書和故鄉的樸素文字，能激起青少年內心的溫暖和共鳴。

原標題：《馮至：大詩人的童心，大歷史的溫度》

閱讀原文