音樂(lè)傳記片《朱迪》拍的是一個(gè)人，《波西米亞狂想曲》是一場(chǎng)秀，《貓王》則更難定性。它像由幻燈片構(gòu)成的埃爾維斯·普雷斯利的一生：密西西比州圖佩羅的光腳白人小孩、混跡于孟菲斯比爾大街的青年、勇闖好萊塢、被迫服兵役、和普瑞希拉·普雷斯利的婚姻、駐場(chǎng)拉斯維加斯國(guó)際飯店時(shí)期的財(cái)務(wù)、健康危機(jī)及死亡。

從頭到尾，導(dǎo)演/編劇巴茲·魯赫曼都在提醒觀眾，影片所呈現(xiàn)的“貓王一生”，事有蹊蹺。湯姆·漢克斯在化妝技術(shù)的幫助下，變身為下巴層疊臃腫的經(jīng)紀(jì)人“湯姆·帕克上校”。影片伊始，帕克上校已垂垂老矣。他在死神的注視下開(kāi)始講述“貓王”埃爾維斯·普雷斯利的人生。

帕克上校是影片的旁白，也是第二男主角。湯姆·漢克斯為角色添重許多，在肥肉里藏奸，賭癮巨大，貪婪成性。他和埃爾維斯相識(shí)于微時(shí)，一直合作到埃爾維斯生命的最后。在他的敘述中，帕克上校并不在意把自己描述為“榨干逼死貓王的惡棍、賭徒”。他滿懷情感地為普萊斯利充滿痛苦、陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)后戛然而止的42歲人生尋找理由：對(duì)自己、家人、親朋均揮霍無(wú)度；無(wú)能的“業(yè)務(wù)經(jīng)理”父親；對(duì)舞臺(tái)帶來(lái)的激素飆升上癮，以致對(duì)平凡之愛(ài)麻木，迷戀藥物，消磨生命的能量。

帕克說(shuō)對(duì)了一部分，就像謊言里總有真相。他對(duì)埃爾維斯人生各階段的描述大致不錯(cuò)，但這些就是貓王傳奇一生的全部故事嗎？

眼花繚亂、五彩繽紛、激素狂飆、令人窒息，長(zhǎng)達(dá)159分鐘的電影給人這樣的強(qiáng)烈印象，光是坐著看完就使人虛脫。埃爾維斯所到之處，女性觀眾像高潮一般不停地尖叫。鏡頭給這些上世紀(jì)六七十年代頭發(fā)高聳，妝容精致，穿明亮色彩套裝的女人們特寫，拍她們牙關(guān)緊咬，渾身顫抖，最后終于忍不住尖叫起來(lái)。劇場(chǎng)中的男性一律陰沉著臉，不安地看著為埃爾維斯失控發(fā)狂的女人。他們的臉像中國(guó)風(fēng)景畫里用以表示樹(shù)木的米點(diǎn)，黑色的一粒粒，又像風(fēng)浪之海上的船帆，因?yàn)楦兄斤L(fēng)浪而焦灼不安。

帕克描述了故事的表面風(fēng)景，尚有許多謎團(tuán)未解：在1960-70年代，一個(gè)唱黑人音樂(lè)的白人進(jìn)入主流，成為地球上最大的歌星，意味著什么？埃爾維斯為何揮霍、濫交無(wú)度，為何成癮和早死？他似乎從未融入主流社會(huì)，即便拍過(guò)好萊塢的電影，但并不是好萊塢的一員，為什么？

電影只留下一些線索。最明顯的一條藏在音樂(lè)里，盡到音樂(lè)傳記片的本分。埃爾維斯在貧窮的黑白混居地長(zhǎng)大。他和朋友們偷窺黑人在充作酒吧的鉛皮屋里唱歌跳舞。一段紅衣女子隨《That's All Right Mama》與男子跳貼身舞的段落極盡挑逗。埃爾維斯看得如癡如醉，白色的臉像一枚小小的月亮，在烏云后面顫抖。下一個(gè)鏡頭是他發(fā)足狂奔向正在布道的黑人教會(huì)，不顧同伴的勸阻鉆進(jìn)帳篷，在集體歌舞中進(jìn)入狂喜沉醉的狀態(tài)。黑人牧師接納了這個(gè)白人小孩，允許他留在帳篷里。

狂喜中的人會(huì)不由自主地顫抖，這種顫抖日后成為貓王的標(biāo)志性舞步，和他沉郁濃醉的聲音一起席卷世界。在之后的影片中，黑人音樂(lè)家以真人（B.B. King、Sister Rosetta Tharpe、Arthur 'Big Boy' Crudup）和廣播里的歌聲（馬丁·路德·金葬禮上唱歌的瑪哈莉亞·杰克遜）等形態(tài)不斷出現(xiàn)。埃爾維斯的經(jīng)典歌曲《Hound Dog》回到更接近源頭的地方——比爾大街一扇二樓窗戶里忘情歌唱這首歌的黑女人。

這些人物和聲音進(jìn)進(jìn)出出，和埃爾維斯童年的狂喜經(jīng)歷交織在一起，告訴我們“貓王”并不如帕克上校所說(shuō)，是他憑空一手創(chuàng)造的產(chǎn)物。“貓王”來(lái)自黑人的音樂(lè)和歌舞，來(lái)自他從小沉迷的英雄漫畫與英雄夢(mèng)。

鉛皮屋和大帳篷里發(fā)生的，是他的音樂(lè)啟蒙，亦是性啟蒙和人生啟蒙。三者合為一體，教會(huì)埃爾維斯像黑人一樣挖心掏肺地唱歌。唱到不能自已，總是滿頭大汗，唱到后期發(fā)胖浮腫，演唱會(huì)鋼琴上放兩罐可樂(lè)，需要靠藥物維持上臺(tái)的體力，還在唱。不管何種情況，他都忠于童年時(shí)的啟蒙體驗(yàn)，只要開(kāi)口唱歌，必定投入全副身心，將靈魂赤裸示人。

漫畫贈(zèng)給他的英雄夢(mèng)讓他反抗警察的命令和主流意志，以為自己真的身披超人披風(fēng)，在舞臺(tái)上公然展示黑人的黑和靈魂的白。

習(xí)得黑人歌舞精髓，甚至靈魂也塑造成那個(gè)樣子的埃爾維斯，因?yàn)橐桓卑兹似つ叶鴵碛辛撕秃谌烁枋滞耆煌拿\(yùn)。他死后，美國(guó)總統(tǒng)的致辭肯定了他“融合黑人音樂(lè)、徹底改變流行文化面貌”的功績(jī)。

然而就算知道了貓王的誕生，帕克上校的敘事中仍有很多斷裂之處。埃爾維斯在錢財(cái)和性方面的揮霍無(wú)度，敗走好萊塢，和帕克上校交惡，都是突然發(fā)生的。這也是這部電影最為人詬病之處。

它不交代人物行為改變的動(dòng)機(jī)。拍了《紅磨坊》《了不起的蓋茨比》的巴茲·魯赫曼，擅長(zhǎng)的并不是邏輯縝密地展示人物動(dòng)機(jī)。動(dòng)機(jī)恰是最不重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。人在做一個(gè)決定時(shí)，會(huì)閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)動(dòng)機(jī)。有的明顯且敞亮，有的陰郁難辨，連當(dāng)事者自己都未必明白。

回到貓王。他為何被后人視為“天才、墮落、不上進(jìn)、欠自律”，電影里只用了一句話帶過(guò)。原因不是“黑”或“白”，而是成長(zhǎng)環(huán)境。

最初埃爾維斯進(jìn)入帕克上校的視野，是因?yàn)檫@個(gè)唱歌酷似黑人的歌手，竟然是個(gè)純正的漂亮的白人。提到埃爾維斯的揮霍無(wú)度時(shí)，帕克上校說(shuō)他“有數(shù)不盡的鄉(xiāng)下親朋故交”。在美國(guó)南方貧民區(qū)長(zhǎng)大的埃爾維斯，所屬的地域文化與其說(shuō)像美國(guó)，不如說(shuō)更像中國(guó)。

那里大概也推崇“茍富貴，勿相忘”，人與人之間的關(guān)系緊密，彼此幫助、提攜、炫耀、同情，統(tǒng)統(tǒng)粘在一張大網(wǎng)上。就算小埃爾維斯成為了地球上最偉大的歌手“貓王”，依然逃不出這張網(wǎng)。他童年時(shí)看漫畫幻想自己是英雄，想憑一己之力救出獄中的父親。成年后父親和同為父輩形象的帕克上校全權(quán)掌控他的事業(yè)。他走了很遠(yuǎn)，又好像從未遠(yuǎn)離密西西比的童年。

身為白人的埃爾維斯，骨子里卻很“黑”。反觀今天的黑人英雄碧昂斯（她是混血），內(nèi)里很“白”。這里的“白”與“黑”無(wú)關(guān)種族與膚色，指的是接受的文化（或許表達(dá)不恰當(dāng)）。碧昂斯超級(jí)自律，對(duì)事業(yè)的每一步都精心策劃，竭盡全力，是崇尚個(gè)體獨(dú)立和個(gè)人奮斗社會(huì)的典范。與埃爾維斯超強(qiáng)天賦所對(duì)應(yīng)的，是他的沖動(dòng)、即興、激情和對(duì)未來(lái)的嚴(yán)重缺乏規(guī)劃。他在意親友的看法，任用熟人（而不是有能力的人）擔(dān)任團(tuán)隊(duì)的關(guān)鍵角色。他缺乏意志力，想海外巡演，但是無(wú)力實(shí)行。當(dāng)時(shí)，帕克上校與國(guó)際飯店達(dá)成駐場(chǎng)協(xié)議，風(fēng)險(xiǎn)小，抽成大。而埃爾維斯想去海外巡演。帕克自信駐場(chǎng)計(jì)劃能打敗巡演計(jì)劃，因?yàn)樗私獍柧S斯：只要年復(fù)一年地簽，讓他在沙漠里唱個(gè)幾年，去海外辛苦巡演的念頭自然就打消了。

埃爾維斯不愧是搖滾鼻祖，這一派的開(kāi)山祖師爺。音樂(lè)上他無(wú)疑是，因?yàn)閾u滾音樂(lè)就來(lái)自黑人的藍(lán)調(diào)和布魯斯。精神上他更加是。貓王之后所有那些醉生夢(mèng)死的搖滾英雄們，繼承的都是他的衣缽。電影里帕克上校對(duì)埃爾維斯藥物成癮的解釋，開(kāi)創(chuàng)了后世此類問(wèn)題的范本：他對(duì)舞臺(tái)太依戀，需要強(qiáng)刺激才能感覺(jué)到快樂(lè)；和妻子的婚姻（普通人事）已不能滿足他，只能尋找藥物的刺激和撫慰。

雖然是大路貨的文本，它如此好用，一直到今天都被用來(lái)解釋任何燃燒生命、走上“歧路”的藝術(shù)家。

真正的原因，每個(gè)人都不一樣。但這個(gè)解釋成為最好的對(duì)外說(shuō)辭，掩蓋了很多當(dāng)事人自己都痛苦到不愿承認(rèn)的原因。

埃爾維斯的“墮落”到底是為什么？帕克上校（也就是巴茲·魯赫曼）說(shuō)了，等于什么都沒(méi)說(shuō)。謎團(tuán)依然是謎團(tuán)。

貓王就像蓋茨比，來(lái)到世上，用盡全力、渾渾噩噩地做了一場(chǎng)夢(mèng)。他們創(chuàng)造賓客滿座、鮮花著錦的景象，自己似乎也沉浸于其中。但是不要忘了，蓋茨比的豪宅外是黑漆漆的海邊夜晚。埃爾維斯的舞臺(tái)外面是孤獨(dú)，就像盛世的拉斯維加斯，處在沙漠的包圍中。

《貓王》拍得像一個(gè)極盡絢爛又頻頻斷片的夢(mèng)，讓人非常疲勞，大概也是導(dǎo)演的本意。因?yàn)榘柧S斯本人的人生就是這樣，看看奧斯汀·巴特勒努力模仿貓王的成果就知道了。他穿著“媽媽都認(rèn)可”的粉色西裝，胯部緊繃，電臀顫抖（一如小時(shí)候看見(jiàn)的黑人跳舞），腳尖仿佛高潮時(shí)地繃起，作出危險(xiǎn)的本能表達(dá)。搖滾樂(lè)發(fā)展到后來(lái)，電吉他的聲線、主唱高亢的嗓音、在臺(tái)上不顧一切的姿態(tài)，模擬的也都是這種黑人歌舞時(shí)的入迷狀態(tài)。

影片潑潑灑灑，其實(shí)只要抓住兩處：黑人的歌舞、布道與嘉年華馬戲團(tuán)，就能跳過(guò)邏輯和動(dòng)機(jī)感受到活生生的埃爾維斯。前者溯源了他的藝術(shù)起源，后者比喻貓王的人生像嘉年華一樣絢爛，如同馬戲團(tuán)生活一般放逐流浪。

他貢獻(xiàn)了最超凡的狂喜體驗(yàn)，然后馬不停蹄地奔向死亡。與此相比，他的內(nèi)心永遠(yuǎn)成謎也不要緊。貓王向往英雄，大眾就如他所愿，把他塑造成英雄并長(zhǎng)久地紀(jì)念他。我們需要自律、強(qiáng)大的英雄，也需要脆弱、墮落但美麗的英雄。這樣的世界才有勁。