音樂傳記片《朱迪》拍的是一個人，《波西米亞狂想曲》是一場秀，《貓王》則更難定性。它像由幻燈片構成的埃爾維斯·普雷斯利的一生：密西西比州圖佩羅的光腳白人小孩、混跡于孟菲斯比爾大街的青年、勇闖好萊塢、被迫服兵役、和普瑞希拉·普雷斯利的婚姻、駐場拉斯維加斯國際飯店時期的財務、健康危機及死亡。

從頭到尾，導演/編劇巴茲·魯赫曼都在提醒觀眾，影片所呈現的“貓王一生”，事有蹊蹺。湯姆·漢克斯在化妝技術的幫助下，變身為下巴層疊臃腫的經紀人“湯姆·帕克上校”。影片伊始，帕克上校已垂垂老矣。他在死神的注視下開始講述“貓王”埃爾維斯·普雷斯利的人生。

帕克上校是影片的旁白，也是第二男主角。湯姆·漢克斯為角色添重許多，在肥肉里藏奸，賭癮巨大，貪婪成性。他和埃爾維斯相識于微時，一直合作到埃爾維斯生命的最后。在他的敘述中，帕克上校并不在意把自己描述為“榨干逼死貓王的惡棍、賭徒”。他滿懷情感地為普萊斯利充滿痛苦、陷入經濟危機后戛然而止的42歲人生尋找理由：對自己、家人、親朋均揮霍無度；無能的“業務經理”父親；對舞臺帶來的激素飆升上癮，以致對平凡之愛麻木，迷戀藥物，消磨生命的能量。

帕克說對了一部分，就像謊言里總有真相。他對埃爾維斯人生各階段的描述大致不錯，但這些就是貓王傳奇一生的全部故事嗎？

眼花繚亂、五彩繽紛、激素狂飆、令人窒息，長達159分鐘的電影給人這樣的強烈印象，光是坐著看完就使人虛脫。埃爾維斯所到之處，女性觀眾像高潮一般不停地尖叫。鏡頭給這些上世紀六七十年代頭發高聳，妝容精致，穿明亮色彩套裝的女人們特寫，拍她們牙關緊咬，渾身顫抖，最后終于忍不住尖叫起來。劇場中的男性一律陰沉著臉，不安地看著為埃爾維斯失控發狂的女人。他們的臉像中國風景畫里用以表示樹木的米點，黑色的一粒粒，又像風浪之海上的船帆，因為感知到風浪而焦灼不安。

帕克描述了故事的表面風景，尚有許多謎團未解：在1960-70年代，一個唱黑人音樂的白人進入主流，成為地球上最大的歌星，意味著什么？埃爾維斯為何揮霍、濫交無度，為何成癮和早死？他似乎從未融入主流社會，即便拍過好萊塢的電影，但并不是好萊塢的一員，為什么？

電影只留下一些線索。最明顯的一條藏在音樂里，盡到音樂傳記片的本分。埃爾維斯在貧窮的黑白混居地長大。他和朋友們偷窺黑人在充作酒吧的鉛皮屋里唱歌跳舞。一段紅衣女子隨《That's All Right Mama》與男子跳貼身舞的段落極盡挑逗。埃爾維斯看得如癡如醉，白色的臉像一枚小小的月亮，在烏云后面顫抖。下一個鏡頭是他發足狂奔向正在布道的黑人教會，不顧同伴的勸阻鉆進帳篷，在集體歌舞中進入狂喜沉醉的狀態。黑人牧師接納了這個白人小孩，允許他留在帳篷里。

狂喜中的人會不由自主地顫抖，這種顫抖日后成為貓王的標志性舞步，和他沉郁濃醉的聲音一起席卷世界。在之后的影片中，黑人音樂家以真人（B.B. King、Sister Rosetta Tharpe、Arthur 'Big Boy' Crudup）和廣播里的歌聲（馬丁·路德·金葬禮上唱歌的瑪哈莉亞·杰克遜）等形態不斷出現。埃爾維斯的經典歌曲《Hound Dog》回到更接近源頭的地方——比爾大街一扇二樓窗戶里忘情歌唱這首歌的黑女人。

這些人物和聲音進進出出，和埃爾維斯童年的狂喜經歷交織在一起，告訴我們“貓王”并不如帕克上校所說，是他憑空一手創造的產物。“貓王”來自黑人的音樂和歌舞，來自他從小沉迷的英雄漫畫與英雄夢。

鉛皮屋和大帳篷里發生的，是他的音樂啟蒙，亦是性啟蒙和人生啟蒙。三者合為一體，教會埃爾維斯像黑人一樣挖心掏肺地唱歌。唱到不能自已，總是滿頭大汗，唱到后期發胖浮腫，演唱會鋼琴上放兩罐可樂，需要靠藥物維持上臺的體力，還在唱。不管何種情況，他都忠于童年時的啟蒙體驗，只要開口唱歌，必定投入全副身心，將靈魂赤裸示人。

漫畫贈給他的英雄夢讓他反抗警察的命令和主流意志，以為自己真的身披超人披風，在舞臺上公然展示黑人的黑和靈魂的白。

習得黑人歌舞精髓，甚至靈魂也塑造成那個樣子的埃爾維斯，因為一副白人皮囊而擁有了和黑人歌手完全不同的命運。他死后，美國總統的致辭肯定了他“融合黑人音樂、徹底改變流行文化面貌”的功績。

然而就算知道了貓王的誕生，帕克上校的敘事中仍有很多斷裂之處。埃爾維斯在錢財和性方面的揮霍無度，敗走好萊塢，和帕克上校交惡，都是突然發生的。這也是這部電影最為人詬病之處。

它不交代人物行為改變的動機。拍了《紅磨坊》《了不起的蓋茨比》的巴茲·魯赫曼，擅長的并不是邏輯縝密地展示人物動機。動機恰是最不重要的一個環節。人在做一個決定時，會閃過無數個動機。有的明顯且敞亮，有的陰郁難辨，連當事者自己都未必明白。

回到貓王。他為何被后人視為“天才、墮落、不上進、欠自律”，電影里只用了一句話帶過。原因不是“黑”或“白”，而是成長環境。

最初埃爾維斯進入帕克上校的視野，是因為這個唱歌酷似黑人的歌手，竟然是個純正的漂亮的白人。提到埃爾維斯的揮霍無度時，帕克上校說他“有數不盡的鄉下親朋故交”。在美國南方貧民區長大的埃爾維斯，所屬的地域文化與其說像美國，不如說更像中國。

那里大概也推崇“茍富貴，勿相忘”，人與人之間的關系緊密，彼此幫助、提攜、炫耀、同情，統統粘在一張大網上。就算小埃爾維斯成為了地球上最偉大的歌手“貓王”，依然逃不出這張網。他童年時看漫畫幻想自己是英雄，想憑一己之力救出獄中的父親。成年后父親和同為父輩形象的帕克上校全權掌控他的事業。他走了很遠，又好像從未遠離密西西比的童年。

身為白人的埃爾維斯，骨子里卻很“黑”。反觀今天的黑人英雄碧昂斯（她是混血），內里很“白”。這里的“白”與“黑”無關種族與膚色，指的是接受的文化（或許表達不恰當）。碧昂斯超級自律，對事業的每一步都精心策劃，竭盡全力，是崇尚個體獨立和個人奮斗社會的典范。與埃爾維斯超強天賦所對應的，是他的沖動、即興、激情和對未來的嚴重缺乏規劃。他在意親友的看法，任用熟人（而不是有能力的人）擔任團隊的關鍵角色。他缺乏意志力，想海外巡演，但是無力實行。當時，帕克上校與國際飯店達成駐場協議，風險小，抽成大。而埃爾維斯想去海外巡演。帕克自信駐場計劃能打敗巡演計劃，因為他了解埃爾維斯：只要年復一年地簽，讓他在沙漠里唱個幾年，去海外辛苦巡演的念頭自然就打消了。

埃爾維斯不愧是搖滾鼻祖，這一派的開山祖師爺。音樂上他無疑是，因為搖滾音樂就來自黑人的藍調和布魯斯。精神上他更加是。貓王之后所有那些醉生夢死的搖滾英雄們，繼承的都是他的衣缽。電影里帕克上校對埃爾維斯藥物成癮的解釋，開創了后世此類問題的范本：他對舞臺太依戀，需要強刺激才能感覺到快樂；和妻子的婚姻（普通人事）已不能滿足他，只能尋找藥物的刺激和撫慰。

雖然是大路貨的文本，它如此好用，一直到今天都被用來解釋任何燃燒生命、走上“歧路”的藝術家。

真正的原因，每個人都不一樣。但這個解釋成為最好的對外說辭，掩蓋了很多當事人自己都痛苦到不愿承認的原因。

埃爾維斯的“墮落”到底是為什么？帕克上校（也就是巴茲·魯赫曼）說了，等于什么都沒說。謎團依然是謎團。

貓王就像蓋茨比，來到世上，用盡全力、渾渾噩噩地做了一場夢。他們創造賓客滿座、鮮花著錦的景象，自己似乎也沉浸于其中。但是不要忘了，蓋茨比的豪宅外是黑漆漆的海邊夜晚。埃爾維斯的舞臺外面是孤獨，就像盛世的拉斯維加斯，處在沙漠的包圍中。

《貓王》拍得像一個極盡絢爛又頻頻斷片的夢，讓人非常疲勞，大概也是導演的本意。因為埃爾維斯本人的人生就是這樣，看看奧斯汀·巴特勒努力模仿貓王的成果就知道了。他穿著“媽媽都認可”的粉色西裝，胯部緊繃，電臀顫抖（一如小時候看見的黑人跳舞），腳尖仿佛高潮時地繃起，作出危險的本能表達。搖滾樂發展到后來，電吉他的聲線、主唱高亢的嗓音、在臺上不顧一切的姿態，模擬的也都是這種黑人歌舞時的入迷狀態。

影片潑潑灑灑，其實只要抓住兩處：黑人的歌舞、布道與嘉年華馬戲團，就能跳過邏輯和動機感受到活生生的埃爾維斯。前者溯源了他的藝術起源，后者比喻貓王的人生像嘉年華一樣絢爛，如同馬戲團生活一般放逐流浪。

他貢獻了最超凡的狂喜體驗，然后馬不停蹄地奔向死亡。與此相比，他的內心永遠成謎也不要緊。貓王向往英雄，大眾就如他所愿，把他塑造成英雄并長久地紀念他。我們需要自律、強大的英雄，也需要脆弱、墮落但美麗的英雄。這樣的世界才有勁。