新年伊始，先來看看今年是哪些文人的周年紀念。一百年前去世的有美國歷史學家、小說家亨利·亞當斯（1838-1918），法國詩人、劇作家埃德蒙·羅斯丹（1868-1918），一位年僅二十五歲的英國詩人威爾弗雷德·歐文（1893-1918）于停戰(zhàn)前一周在法國陣亡，他為數(shù)不多的詩歌均于身后發(fā)表，其陰郁的描寫與同樣英年早逝的光彩青年魯珀特·布魯克的愛國詩作形成了鮮明對比。幾天后，法國大詩人紀堯姆·阿波利奈爾（1880-1918）在巴黎家中去世，年僅三十八歲。尤金·奧尼爾出生于1888年，有三部劇作《加勒比人之月》《繩子》《畫十字處》均于1918年首演。1918年出生的作家有穆里爾·斯帕克，Polygon會在她的生日2月1日推出百年紀念版。1818年出生的作家有艾米莉·勃朗特和卡爾·馬克思，同年《諾桑覺寺》和《弗蘭肯斯坦》問世。約翰·斯坦伯格于1968年去世，同年有兩部宣揚性放任的小說問世：厄普代克的《夫婦們》和戈爾·維達爾的《米拉·布來金里治》。

2018年會有一些引人注目的新書問世。邁克爾·翁達杰的《戰(zhàn)之光》（Warlight）將于5月出版，寫的是戰(zhàn)后倫敦兩個孤兒的命運。作家勞模朱利安·巴恩斯將出版新作《唯一的故事》（The Only Story），講的是一個年輕人愛上御姐的心碎故事。蕾切爾·卡斯克（Rachel Cusk）將出版自傳小說三部曲的最后一部《名望》（Kudos），該系列廣受評論界好評，以其不動聲色的坦誠及痛苦打動了許多人。塞巴斯蒂安·?？怂沟摹栋屠杌芈暋罚?em>Paris Echo）將于9月問世，追溯了巴黎在殖民年代和納粹時代的歷史與文化。魯珀特·湯姆森的第十一部小說《除你別無他人》（Never Anyone But You）也許將為這位才華橫溢的作家迎來文學獎的青睞，大衛(wèi)·鮑伊是他的粉絲，應(yīng)該會喜歡這部講述二三十年代兩個年輕女孩兒在巴黎的一段情事。吉姆·克雷斯的《旋律》（The Melody）奇異、不安、精彩，值得期待。

1969年，卡爾·普羅弗（Carl Proffer）寄了一本布羅茨基的詩集給住在瑞士的納博科夫。納太薇拉回信說：“外子很欣賞其詩的隱喻和韻律，但總覺得它們?nèi)鄙僬Z言訓練且用詞羅嗦累贅。”布羅茨基本來很仰慕納博科夫的文字，終于在偶像去世后找到了報復(fù)的機會。在一次和所羅門·伏爾科夫的對談中，他談到翻譯納博科夫的早期詩作“惡靈”時如此評論：“在我看來，他是個失敗的詩人……另外，我覺得，現(xiàn)在我把它譯成英語后，這首納博科夫的詩讀上去比俄語原文好了一些，不那么平庸了?！?/p>

普羅弗的寡妻艾蘭迪亞·普羅弗·提斯利（Ellendea Proffer Teasley）2015年的回憶錄《布羅茨基在我們中間》（Brodsky Among Us）被譯成了英文，早在布羅茨基還在蘇聯(lián)時，普羅弗一家就是他的守護天使，1972年布羅茨基移民美國后，更是成了普羅弗家的新成員。普羅弗·提斯利記錄了詩人移民的詳細過程，如果沒有卡爾·普羅弗的幫助，布羅茨基根本來不了美國?？枴て樟_弗跟那些不情不愿的美國官僚打交道，在密歇根大學為布羅茨基生造了一個職位，將布羅茨基引薦給他認識的所有文壇大佬。他還手把手教會布羅茨基如何在美國獨立生活：去銀行開戶，寫支票，買吃的，開車……“這些對他來說挺難的，因為沒有妻子或母親照料生活。”布羅茨基在密歇根大學安娜堡分校待到1981年，普羅弗用自己開的雙語出版社出版了七本布羅茨基的俄語詩集。然而當布羅茨基在美國聲譽日隆后，他很快學會分辨誰更重要誰不那么重要，普羅弗變得不那么重要了。1984年四十六歲的普羅弗得了癌癥，布羅茨基前來探望，但1987年普羅弗·提斯利打算出版丈夫的回憶錄時（其中有一章專寫布羅茨基），布羅茨基威脅要起訴她。她刪掉了那一章，并決定原諒布羅茨基。她出席了布羅茨基的諾貝爾頒獎禮，“看到那個列寧格勒來的紅頭發(fā)青年如今與瑞典王后共舞”令她感慨萬千。

特拉維斯·埃爾伯勒（Travis Elborough）和海倫·戈登（Helen Gordon）編了一本《成為一個作家》（Being a Writer），收錄了一些跟寫作有關(guān)的文章。當然寫作并無固定格式，各家有各家的寫法，所以大作家的寫作建議也是五花八門，僅供參考。希拉里·曼特爾說：“一點兒驕傲會給你很大幫助?！绷蟹颉ね袪査固┙ㄗh：選擇對你而言的最佳寫作時間。洛夫克拉夫特索性直接點明深夜是最佳寫作時間：“一個人在沒有試過開夜車寫作之前，沒法知道自己是不是個作家?！蓖じ？思{提倡廣泛閱讀：“讀，讀，讀，讀垃圾，讀經(jīng)典……先吸收，再動筆。”凱瑟琳·曼斯菲爾德說：寫點什么，總比什么也不寫強。海明威說：在寫得順的時候停筆，別再想它，第二天繼續(xù)。約翰·斯坦貝克說：別去管什么時候?qū)懲?，每天寫一頁就對了。“七月姐”米蘭達·裘麗說：別擔心寫壞的初稿，初稿是最難的部分，有了初稿后面就相對容易了。菲茨杰拉德分享了切膚之痛：不要一邊喝酒一邊寫作。扎迪·史密斯說：請在一臺不聯(lián)網(wǎng)的電腦上寫作。穆里爾·斯帕克說：養(yǎng)一只貓，“如果你想集中精力思考一些問題或?qū)懼匾髌?，你?yīng)該養(yǎng)一只貓。工作的時候要和貓同屋……貓肯定會爬到你桌子上來，在臺燈旁躺下。臺燈的光能給貓極大的滿足感。貓會安靜地躺著，那種寧靜有種令人難以理解的魔力。慢慢地貓的寧靜會感染你，所有那些阻撓你集中注意的興奮點會自動重組成型，你的思緒也會恢復(fù)自控。你不用一直盯著貓看，它在那兒就已經(jīng)足夠?！?/p>