一

近年來，我們在農(nóng)村社會(huì)調(diào)研時(shí)，時(shí)常可以發(fā)現(xiàn)一些小沖突不斷升級導(dǎo)致最終難以收場的案例。小沖突演變成大事件，有很多偶然因素，其中之一是部分地區(qū)農(nóng)村強(qiáng)有力的宗族組織是村民可以現(xiàn)成的組織起來維護(hù)自己權(quán)益的內(nèi)生資源，二是地方政府缺少足夠應(yīng)對村民維權(quán)行為的能力（及合法性），甚至村民采取過激行為之后，地方政府也往往束手無策。有時(shí)甚至是百口難辯。其中可能有政府官員貪污腐敗、違法亂紀(jì)的前因，又因?yàn)榈胤秸狈?yīng)對能力。

更重要的問題在于，為什么村莊沖突容易轉(zhuǎn)化為村民與地方政府的沖突。幾乎到任何一個(gè)地方作調(diào)查，都會(huì)發(fā)現(xiàn)“小事不出XX，大事不出XX”，在村一級調(diào)查，是“大事不出村，小事不出組”，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級調(diào)查，則是“大事不出鄉(xiāng)，小事不出村”。可以依此類推。這樣說法背后，一是反映了不同層級對大事和小事的定義有差異，二是與當(dāng)前自上而下的壓力型體制有關(guān)。所謂出村、出鄉(xiāng)和出縣，即農(nóng)民中發(fā)生的沖突，在村、鄉(xiāng)和縣內(nèi)得不到解決，而越出村、鄉(xiāng)、縣的范圍，進(jìn)入到市、省甚至中央層級。中央無法直面大量的幾乎是蜂涌而來的各種矛盾，中央必須強(qiáng)調(diào)將矛盾化解在基層，消滅于萌芽狀態(tài)。如果沒有上級的考評，地方政府完全可以不關(guān)心矛盾出村出鄉(xiāng)出縣，他們甚至?xí)膭?lì)農(nóng)民到更高層級上訪，以推卸自己的責(zé)任。上級政府因此必然以出省到北京，出市到省，出縣到市，出鄉(xiāng)到縣和出村到鄉(xiāng)來層層考評下級政府。到上級政府上訪越多，地方政府越是有問題，越級上訪到了一定數(shù)量，在同級排名落到最后幾位，就可能被“一票否決”。因此，地方政府必須要想方設(shè)法在本級終止農(nóng)民的上訪，將農(nóng)民之間的沖突和矛盾化解在本級之內(nèi)。

地方政府怕出事，有著極強(qiáng)的將矛盾和沖突化解在本級之內(nèi)的壓力和動(dòng)力。而地方政府往往又是造成沖突的其中一方，因?yàn)檗r(nóng)民不滿的當(dāng)事人正是地方政府的不當(dāng)行政，及更普遍的地方官員的違法亂紀(jì)。正是因?yàn)榈胤秸旧砜赡苁菦_突之中的一方，就使得農(nóng)民越級上訪告狀具有很強(qiáng)的合理性（乃至合法性）。農(nóng)民之間的沖突中，尤其是農(nóng)民與下級政府及其官員的沖突，往往又會(huì)因?yàn)槠渲幸环交螂p方與上級政府的關(guān)聯(lián)（比如上級政府往往本能地維護(hù)下級政府及其官員的利益、聲譽(yù)、權(quán)威），而使沖突中的一方試圖到更高級政府去尋找公正的裁決。

這樣一來，村莊內(nèi)的沖突，及農(nóng)民上訪，有著十分復(fù)雜各各不同的理由，地方政府?dāng)酂o可能通過一個(gè)統(tǒng)一的方案來化解沖突及使矛盾不出本級政府的范圍。地方政府可以做的，一是盡量不去觸動(dòng)農(nóng)民利益，“不惹事”；二是盡量作為中間人去公正解決農(nóng)民之間的沖突；三是對過深介入到?jīng)_突中的下級政府官員進(jìn)行處分，等等。這個(gè)意義上講，上級政府將越級上訪量作為考評地方政府的指標(biāo)（尤其是其中的“一票否則”）是有效的，是可以對地方政府構(gòu)成一定約束的。中央和農(nóng)民通過上訪結(jié)成聯(lián)盟，共同制約地方政府。

問題在于，有些沖突與地方政府無關(guān)，地方政府介入調(diào)解，不僅勞而無功，而且引起沖突中的一方甚至雙方不滿，而越級上訪。還有，農(nóng)民會(huì)就自己的事情提出過分要求，不得滿足而上訪。還有謀利型上訪，還有求助型上訪等等。

也就是說，矛盾不出村鄉(xiāng)縣的制度安排（主要是通過上訪數(shù)量考評的一票否決）本身具有一定合理性。同時(shí)，這一制度也存在問題，即上訪是農(nóng)民的權(quán)利，且農(nóng)民上訪本身是過于復(fù)雜的，在一票否決的情況下，農(nóng)民就完全可能借越級上訪來要挾地方，地方從之前調(diào)解農(nóng)村沖突盡量不惹事的中間人和裁判人變成了當(dāng)事人，地方政府不得不截訪，不得不花錢買平安。這就暴露出信訪考評制度不合理的一面來了。

顯然，信訪考評制度既有合理的一方面，又有不合理的一面，我們不能各執(zhí)一端，從而義正辭嚴(yán)，情緒洶洶，而要看到其中復(fù)雜的辯證法。

在傳統(tǒng)時(shí)代，以至于在人民公社時(shí)期，矛盾一般是不出村的，其中原因大致有三，一是村莊內(nèi)部有矛盾解決機(jī)制，尤其是有對是非的地方判斷（諸如村規(guī)鄉(xiāng)約之類），既有規(guī)則，又有判斷人，村莊內(nèi)部的矛盾也就大都可以在村內(nèi)化解；二是村莊相對封閉穩(wěn)定，發(fā)生矛盾的幾率比較少；三是傳統(tǒng)時(shí)代和人民公社時(shí)期，社會(huì)主導(dǎo)規(guī)范都是義務(wù)本位而非權(quán)利本位，義務(wù)本位的主導(dǎo)規(guī)范強(qiáng)有力地抑制了村莊釘子戶的搭便車行為，減少了沖突可能性。

改革開放以來，農(nóng)民流動(dòng)增加，市場經(jīng)濟(jì)滲入，村莊邊界開放，以權(quán)利本位為主導(dǎo)的現(xiàn)代法治觀念及其他各種現(xiàn)代性觀念全方位進(jìn)入村莊主導(dǎo)農(nóng)民的行為，就使村莊喪失了自主解決內(nèi)部沖突的能力。具體可以分為以下三個(gè)方面：

第一，以權(quán)利本位為主導(dǎo)的法治觀念進(jìn)入村莊，傳統(tǒng)的村莊規(guī)范喪失了通過強(qiáng)制來解決內(nèi)部沖突的合法性。每個(gè)村民都受到了普遍的自上而下的以權(quán)利本位為特征的國家法律的保護(hù)，他們都可以以國家法律來申張自己的訴求，獲得國家的支持。

第二，與村莊強(qiáng)制解決沖突能力喪失幾乎同時(shí)發(fā)生的，還有村莊治權(quán)的弱化，即過去村莊掌握著相當(dāng)部分公共資源，以用于公共事業(yè)，這部分資源因其公共，而可以不顧及少數(shù)人（少數(shù)服從多數(shù)）。分田到戶以來尤其是取消農(nóng)業(yè)稅以來，村莊集體土地所有權(quán)進(jìn)一步虛化，各種合理不合理收費(fèi)均被禁止，村莊集體無力再為村莊提供最基本的公共品，也無力防止少數(shù)人的搭便車行為。村莊不能解決自身的問題，矛盾便要出村。

第三，民族要復(fù)興，經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，農(nóng)村要改變。國家因此必須與農(nóng)民打交道，尤其是要征占土地等，國家（當(dāng)然是通過地方政府）因此成為與農(nóng)民直接接觸的當(dāng)事人，而使矛盾出了村。

三

比矛盾出村更嚴(yán)重的是農(nóng)村邊緣群體的崛起。所謂農(nóng)村邊緣群體，這里并無褒貶之義，主要是指與農(nóng)村主流規(guī)范和行為有差異的少數(shù)人群體，這些人往往越出村莊主流規(guī)范，破壞既有秩序，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)感情。任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)有各種各樣原因產(chǎn)生的邊緣群體，在傳統(tǒng)社會(huì)和人民公社時(shí)期，這樣的邊緣群體是受到主流規(guī)范壓制的，且主流規(guī)范往往有著強(qiáng)有力的對邊緣群體越軌行為的懲罰機(jī)制，比如人民公社時(shí)期，對懶漢的懲罰是說他的壞話，讓他或他兒子娶不上媳婦。傳統(tǒng)時(shí)代對付越軌邊緣群體的手段就更嚴(yán)厲了。因?yàn)閷吘壢后w越軌行為的壓制，而使邊緣群體不得不龜縮在一個(gè)相當(dāng)有限的邊緣位置，且正是這種壓制，有效地弘揚(yáng)了社會(huì)正氣，鼓勵(lì)了社會(huì)主流價(jià)值，并維護(hù)了社會(huì)的主導(dǎo)規(guī)范。這個(gè)意義上講，在傳統(tǒng)社會(huì)和人民公社時(shí)期存在的邊緣群體，是這個(gè)社會(huì)得以存在的一個(gè)功能體，這個(gè)邊緣群體在任何一個(gè)社會(huì)中都有結(jié)構(gòu)性存在的位置。

分田到戶以后，隨著村莊邊界的開放，農(nóng)民流動(dòng)的增加，尤其是權(quán)利本位法律的普及，村莊原有壓制邊緣群體的力量越來越失去了壓制能力。取消農(nóng)業(yè)稅后，集體經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步解體乃至消失，取消農(nóng)業(yè)稅本身又使國家進(jìn)一步退出農(nóng)村社會(huì)，農(nóng)村內(nèi)生供給公共品的能力快速下降，農(nóng)村中邊緣群體的越軌行為越來越不受制止，越來越普遍。自上而下建設(shè)和諧社會(huì)不出事的考評機(jī)制，使地方政府不愿也不敢去充當(dāng)壓制邊緣群體的力量。農(nóng)村的邊緣群體快速崛起。媒體更是不加區(qū)分地站在所謂弱勢群體一邊，抽象地堅(jiān)持所謂農(nóng)民立場，樂當(dāng)“好人”。地方政府和村干部都已被定位在工作不細(xì)致、方法粗暴、甚至道德有問題的位置，這樣一來，農(nóng)村社會(huì)中的少數(shù)邊緣群體（狠人、惡人、刁民、釘子戶等等）代表了農(nóng)民，農(nóng)民中沉默的大多數(shù)則在一邊冷眼旁觀。

這樣一來，所有人都受到了負(fù)面激勵(lì)，而由沉默的大多數(shù)變成了越軌的刁民。毛主席早就講過嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民，傳統(tǒng)時(shí)代也強(qiáng)調(diào)教化農(nóng)民。因?yàn)檗r(nóng)民是一個(gè)復(fù)數(shù)，是由很多個(gè)體農(nóng)民所組成的龐大的群體，教育農(nóng)民是要讓他們認(rèn)識(shí)到自己的整體利益、長遠(yuǎn)利益和根本利益，而不是任由少數(shù)人為了個(gè)人小利而破壞共識(shí)，破壞共同情感和共同利益。批評少數(shù)和教育多數(shù)是兩個(gè)同時(shí)發(fā)生的過程。在原則問題上不堅(jiān)持，對少數(shù)人違法犯罪行為的縱容，在是非問題上當(dāng)好好先生，則這個(gè)社會(huì)中的大多數(shù)人都會(huì)從個(gè)人私利出發(fā)，成為公共利益的對立面。這個(gè)時(shí)候，無論國家有多少能力，都無力應(yīng)對一個(gè)多數(shù)人不守規(guī)范的局面。

由矛盾不出村，到大量矛盾出村，再到信訪考評一票否決，到地方政府花錢買穩(wěn)定，地方治理中的原則喪失了，底線沒有了，通過批評來求得團(tuán)結(jié)的機(jī)制和通過說理來施加教育的機(jī)制沒有了，使得上訪數(shù)量增加。正如田先紅在其多年前出版的《治理基層中國》一書中所講，農(nóng)村中謀利型上訪呈現(xiàn)蔓延之勢。如何應(yīng)對，實(shí)是需要大智慧和大魄力的戰(zhàn)略性決策。

四

為什么上訪中會(huì)出現(xiàn)如此的失衡？如何解決問題并使農(nóng)村上訪維護(hù)在一個(gè)平衡的限度內(nèi)？

其中一個(gè)辦法是允許地方政府對無理上訪、謀利型上訪尤其是有不良勢力介入進(jìn)來的上訪進(jìn)行處理。不過，只要中央允許地方政府對無理謀利上訪破壞公共秩序（《信訪條例》有規(guī)定）的行為進(jìn)行處置，則幾乎可以肯定的是，地方政府一定會(huì)極大地超出中央所允許的限度，對他們認(rèn)為的無理謀利上訪進(jìn)行壓制，且他們就更加沒有意愿去解決農(nóng)民的有理上訪。他們會(huì)為了保衛(wèi)自己的職位，為了自己的政績，而充分利用他們的權(quán)力去壓制所有他們不喜歡的上訪。這不僅會(huì)使農(nóng)民利益可能受到極大侵害，而且，中央也無法再與農(nóng)民結(jié)盟來約制地方。

這樣一來，國家在如何面對上訪問題上就存在兩難，一是要允許農(nóng)民越級上訪。一旦允許，大量矛盾到了中央，中央無力解決，就必然要求將矛盾化解在基層，就要一票否決上訪過多的地方政府。地方政府為了減少越級上訪，一方面強(qiáng)調(diào)矛盾不出村鄉(xiāng)縣，一方面就要壓制上訪，壓制上訪不合法且不合中央要求，因此只能“人民內(nèi)矛盾人民幣解決”，這又進(jìn)一步激勵(lì)了農(nóng)民的越級上訪。上訪更多，中央更無法處理，中央更要求矛盾化解在基層，基層就更加只能以人盯人，就更加在重大節(jié)假日，花費(fèi)更大成本防止謀利型上訪的發(fā)生。基層也就越來越處在維穩(wěn)的巨大壓力下面，維穩(wěn)成本居高不下，且維穩(wěn)越來越成為基層工作的中心任務(wù)。

基層因此處在了進(jìn)退失據(jù)、動(dòng)輒得咎的困境。基層只能是人盯人，盯不住，農(nóng)民照樣上訪。由此而來的是各種惡性事件，經(jīng)媒體放大，都是泛泛指責(zé)地方政府，而進(jìn)一步刺激了群眾的情緒，鼓勵(lì)了刁民的斗志。基層治理陷入困境。

當(dāng)前鄉(xiāng)村治理存在以上危機(jī)，可能并不是最糟糕的事情，最糟糕的事情是我們都不愿面對，沒有能力面對，我們都以為自己已經(jīng)掌握真理，甚至不愿深入了解經(jīng)驗(yàn)就已經(jīng)得出結(jié)論。尤其是對于學(xué)界，目前也習(xí)慣于結(jié)論先行，不愿或無力深入事實(shí)。這是危險(xiǎn)的。

五

正氣不足，邪氣上升。為什么會(huì)出現(xiàn)以上國家治理的困境，重要的原因之一在于村莊政治的喪失。

村莊政治，在傳統(tǒng)時(shí)代和人民公社時(shí)期的表現(xiàn)為：

在傳統(tǒng)時(shí)期，村莊政治的核心是地方性村規(guī)鄉(xiāng)約具有法律一樣的效力，村莊有自主解決內(nèi)部糾紛的主體性。即使村內(nèi)糾紛無法在村內(nèi)解決，而鬧到國家在基層的代理人那里（比如縣衙的知縣），知縣也是按照村規(guī)來裁決。村莊內(nèi)有各種邊緣群體，但邊緣群體不可能主導(dǎo)村莊規(guī)范，而會(huì)被村莊各種力量壓制住。若有人不斷地與村莊主流力量纏斗，這種人就會(huì)被定為搬弄是非之人。這樣的定位，就不僅要付出聲譽(yù)的代價(jià)，而且在民事裁決中會(huì)處于極為不利的位置。因此，在傳統(tǒng)時(shí)代，雖然有上訪，有釘子戶，但為數(shù)甚少，并不構(gòu)成對基本治理秩序的挑戰(zhàn)。

人民公社時(shí)期，最為重要的是群眾路線。一個(gè)敢于挑戰(zhàn)群眾共識(shí)的人，就可能被群眾批評。國家無法從意圖上判斷一個(gè)人的行動(dòng)動(dòng)機(jī)，但群眾可以判斷，可以通過村莊內(nèi)的共同的生活常識(shí)來判斷。是出于好心還是惡意，是為公還是為私，是做貢獻(xiàn)還是搞破壞，群眾的眼睛是雪亮的，讓群眾來判斷是非。

總之，在傳統(tǒng)時(shí)代和人民公社時(shí)期，村民既是一個(gè)總體，又是要進(jìn)行具體分析的，一個(gè)村民因其動(dòng)機(jī)、意圖、行為，而可以被判定為壞人，從而受到村民群體的懲罰。村民群體有懲罰壞人的能力和合法性。其背后則是義務(wù)本位和有罪推定的司法原則。在村莊中肆無忌憚是不行的，與官員死纏爛打是危險(xiǎn)的，也注定是要失敗的。

六

一旦村莊無力對付崛起的邊緣群體，邊緣群體大量與地方政府“斗智斗勇”之時(shí)，中央就只能要求地方政府用更好的態(tài)度面對群眾，視群眾為衣食父母，與群眾實(shí)現(xiàn)“三同”（同吃同住同勞動(dòng)）。地方政府就只能用擺平術(shù)暫時(shí)擺平事端，這又會(huì)激發(fā)更多事端。地方政府難以應(yīng)對，媒體無的放矢。學(xué)界甚至都不用接觸經(jīng)驗(yàn)本身的復(fù)雜性，就已經(jīng)有了只能如何的結(jié)論。這種情況顯然是危險(xiǎn)的。

首先，我們必須呈現(xiàn)事實(shí)，而不能再以抽象正確的大詞泛泛而論，不能以社會(huì)良心自居。群眾是要分析的，農(nóng)民已經(jīng)分化，社會(huì)訴求可以塑造。不是我們的愿望決定了我們可以達(dá)到的高度，而是我們對事實(shí)本身的冷靜分析判斷決定了我們能否正確起步。當(dāng)前媒體、學(xué)界在未對經(jīng)驗(yàn)本身進(jìn)行深入分析之前，就已下的若干判斷本身存在問題。只講應(yīng)該如何，不講是什么和為什么，是當(dāng)前中國學(xué)界的致命傷。中國的處境是大不一樣的，中國如何崛起，各方面的共識(shí)是必須要有穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境，中國國內(nèi)社會(huì)各階層之間可以相對和諧，國家不被任何一個(gè)階層所綁架而可以有自己的主體性，對中華民族長遠(yuǎn)未來負(fù)責(zé)。在中國發(fā)展的順序、戰(zhàn)略方面，或中國發(fā)展的路線、方針、政策方面，不可能有一個(gè)可以一成不變執(zhí)行的既定方案，而且需要適應(yīng)環(huán)境需要、發(fā)展需要不斷調(diào)適、不斷深化乃至不斷試錯(cuò)的過程。這個(gè)過程中，就不僅需要國家相對于各階層的自主性，相對于西方國家的自主性，而且需要中國的社會(huì)科學(xué)工作者真正深入到中國發(fā)展所面對、所要處理和所要解決的復(fù)雜國情里面來，需要社會(huì)科學(xué)首先對是什么進(jìn)行細(xì)致研究，對為什么進(jìn)行開放式討論，然后再提出有助于中華民族偉大復(fù)興的戰(zhàn)略思路和具體對策。

當(dāng)前中國學(xué)界如同媒體一樣，立場先入，而不愿對事實(shí)本身進(jìn)行細(xì)致討論的風(fēng)氣已經(jīng)很嚴(yán)重了。中國的社會(huì)思潮中，無論左右，也都存在立場太過強(qiáng)硬，而對事實(shí)卻無基本理解甚至根本不愿去理解的嚴(yán)重問題。

中國的知識(shí)分子和學(xué)者，應(yīng)該放下自以為是的喜歡搶占道德制高點(diǎn)的毛病，警惕自以為是真理在握的心態(tài)。中國知識(shí)分子尤其是學(xué)者必須有一個(gè)按毛主席所說深入到實(shí)踐中作扎實(shí)調(diào)研的階段。

田先紅所著《人民政治：基層信訪治理的演繹與闡釋》正是作者基于多年來深入農(nóng)村調(diào)研所獲取的經(jīng)驗(yàn)材料而作成。作者在本書中就中國信訪權(quán)利主體變遷、農(nóng)村階層分化與農(nóng)民上訪、縣委書記大接訪、群眾工作部改革等問題展開了較為深入的機(jī)制分析，提出了一系列很有創(chuàng)見和沖擊力的觀點(diǎn)。多年來，我們研究團(tuán)隊(duì)一直倡導(dǎo)將機(jī)制分析作為經(jīng)驗(yàn)研究的核心方法之一。機(jī)制分析不僅有利于揭示社會(huì)現(xiàn)象的主要面向，而且可以在此基礎(chǔ)上進(jìn)行中層理論建構(gòu)。我們認(rèn)為，機(jī)制分析是建立中國本土社會(huì)科學(xué)理論體系的重要途徑。我相信，只要我們持之以恒，就一定能在中國社會(huì)科學(xué)本土化的道路上闖出一條獨(dú)特的道路！

是為序。

（本文是作者為田先紅著《人民政治：基層信訪治理的演繹與闡釋》（中國社會(huì)科學(xué)出版社2017年版）所作的序言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，有刪節(jié)。）