原創(chuàng) 項(xiàng)靜 文學(xué)報 

興安（作家、評論家）

生態(tài)文學(xué)與自然文學(xué)專欄

“中國當(dāng)代的自然文學(xué)，尤其是生態(tài)文學(xué)研究還處于初始階段，論據(jù)和方法舶來品居多，自主者鮮少。所以，研究自然文學(xué)或者生態(tài)文學(xué)，我們應(yīng)該立足于中國的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)語境，也應(yīng)該根植于真實(shí)的個體經(jīng)驗(yàn)和國家經(jīng)驗(yàn)，從而真正建構(gòu)和完善中國自然文學(xué)與生態(tài)文學(xué)研究的理論體系。

討論還要繼續(xù)，還有諸多高論將陸續(xù)推出，歡迎更多的評論家、作家以及熱心讀者參加到這場討論中來?！?/p>

從博物到非虛構(gòu)：自然生態(tài)寫作的一條路徑

文 / 項(xiàng)靜（青年評論家）

在生態(tài)和自然的寫作之中，固然博物、科學(xué)和實(shí)踐性的方面能夠讓我們更容易辨認(rèn)出它們的身影，我們還應(yīng)該在其中看到國家、族裔、文明、政治、經(jīng)濟(jì)、信仰、階級、性別、趣味和人性等等與今日生活息息相關(guān)的內(nèi)容。

自然寫作、生態(tài)寫作是近幾年來中國當(dāng)代文學(xué)中引起討論的重要話題，議論的興起有諸多理由，全球疫情下對人類生存、環(huán)境和生態(tài)的重新思考，長期以來籠罩全球的生態(tài)危機(jī)在文學(xué)中的反應(yīng)，或許還有對以人類為中心敘事的日漸疲態(tài)。具體在中國文學(xué)的語境中，我比較認(rèn)可葦岸在《大地上的事情》一書中的判斷，“在中國文學(xué)里人們可以看到一切：聰明、智慧、美景、意境、技藝、個人恩怨、明哲保身等等，唯獨(dú)不見一個作家應(yīng)有的與萬物榮辱與共的靈魂?！痹谖囊暂d道占據(jù)極大優(yōu)勢的社會環(huán)境中，以自然為取向的文學(xué)往往不是作家們的首要選擇，尤其在危機(jī)重重的近現(xiàn)代歷史發(fā)展中，鮮少看到自然萬物顯赫的存在。即使如此，我們?nèi)匀豢梢钥吹搅终Z堂這樣的作家，在生活中抽取出的中國人觀山玩水、看云鑒石、養(yǎng)花蓄鳥、賞雪聽雨、吟風(fēng)弄月的歡愉和世情，由于關(guān)于中國生活藝術(shù)的寫作初衷是介紹給西方社會，自然多了一層濾鏡，但生活本身確有這些組成部分。萬事萬物有時候還是一種標(biāo)明姿態(tài)的寫作策略，比如周作人的《草木蟲魚》立在剛勇與空洞之間，“我在此刻還覺得有許多事不想說，或是不好說，只可挑選一下再說，現(xiàn)在便姑且擇定了草木蟲魚，為什么呢？第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們很有關(guān)系，但又到底是異類，由得我們說話。萬一講草木蟲魚還有不行的時候，那么這也不是沒有辦法，我們可以講講天氣吧。”在博物和趣味的方向上，中國當(dāng)代青年寫作者非常自然地承接了“與萬物榮辱與共”的面向，比如盛文強(qiáng)的《漁具列傳》《島嶼之書》既有地方生活的記錄，又有海洋動物科學(xué)知識和日常生活經(jīng)驗(yàn)的考察；沈念的《大湖消息》記錄了作家多次去往東洞庭湖濕地、長江集成孤島的見聞與思考，描述了候鳥、魚類、麋鹿、江豚等生物在時代變遷中的命運(yùn)遭際，呈現(xiàn)洞庭湖區(qū)人與物的復(fù)雜糾葛，向人們描畫大湖的過往與新貌；在豆瓣上成長起來的作家鄧安慶《永隔一江水》、沈書枝《八九十支花》等作品，他們對樹木花草，晨露夕陽與其間的人物付出同等的情感，人事與風(fēng)景、動物、天氣同體存在。

博物有時候就是回到生活本身，回到地方風(fēng)物，微小的事物和日常的樂趣，發(fā)現(xiàn)日常的存在和肌理，去抵擋空洞和不確定性，構(gòu)筑個人存在的價值和意義。在承平日久和物質(zhì)豐裕的時代，生活的藝術(shù)和自然博物取向的寫作的確有上升的趨勢，精神生活和審美的問題越來越進(jìn)入寫作者的視野。文化與生態(tài)關(guān)系密切，韓少功在《一個人本主義者的生態(tài)觀》中把本地的生態(tài)、地理看作文化的成因與動力，“當(dāng)我們看到很多文化創(chuàng)造者堅(jiān)持多樣性和原生性，用獨(dú)特來對抗復(fù)制潮流，用深度來對抗快餐泡沫，他們總是會把目光更多的投向自己的土地、自己特有的生態(tài)與生活、自己特有的文化傳統(tǒng)資源。一些被都市從自然生態(tài)中連根拔起的人，似乎正在重新伸展出尋找水土的根須。”韓少功的《山南水北》、阿來的《成都物候記》可以看作這種生態(tài)觀的體現(xiàn)，突破中國文學(xué)中常見的城鄉(xiāng)分野，在自然世界中借助地方性知識、日常生活、自然生態(tài)和民間傳統(tǒng)智慧構(gòu)筑和想象一種更健康的生活方式。

近年來我們看到圖書出版市場諸多關(guān)乎自然生態(tài)的非虛構(gòu)作品翻譯進(jìn)來，比如譯林出版社的天際線叢書《云彩收集者手冊》《雜草的故事》《明亮的 泥土：顏料發(fā)明史》《鳥類的天賦》《水的密碼》《疫苗競賽：人類對抗疾病的代價》《望向星空深處》《鳥鳴時節(jié)：英國鳥類年記》，圖書品牌以“天際線”為名，是天空與大地、自然與文明的交匯，取其廣闊、遼遠(yuǎn)之意，表達(dá)人類望遠(yuǎn)而知新的渴望。這些書均以自然界或人類社會的某一個側(cè)面為切入點(diǎn)，憑借廣博的視角和生動的敘述，在看似平凡的事物背后鉤沉豐富的歷史，找到自然世界與人類文明各個層面的紐帶。商務(wù)印書館的“自然文庫”旨在復(fù)興博物學(xué)的傳統(tǒng)，追溯人類對自然也包括對自身的認(rèn)識歷程，通過創(chuàng)作者的求知與實(shí)踐，激發(fā)都市人重拾對有靈萬物的信仰和謙卑，《尋鯨記》《尋找金絲雀樹》《鮮花帝國》《看不見等等森林》《流浪貓戰(zhàn)爭》等等以及后續(xù)的《尋蜂記》《尋蟻記》，以其豐富的題材和廣闊的生態(tài)關(guān)注，不斷沖擊和提高著我們對自然生態(tài)的認(rèn)知和理解。在科學(xué)認(rèn)知和實(shí)踐行動的參照系上，中國當(dāng)代文學(xué)中的此類樣本較為稀缺，與萬物榮辱與共不僅僅是寫作對象的問題，山水、動物、植物、地域這些單就寫作對象而言，我們的文學(xué)中并不缺少，反而有極其豐富的表達(dá)傳統(tǒng)，比如發(fā)達(dá)的山水詩和景物自然書寫，缺少的是系統(tǒng)與自覺性，自然山水的寫作不是寄寓個人情懷和簡單的方向轉(zhuǎn)移，而是重視自然生態(tài)本身，自然山水不是以點(diǎn)綴、環(huán)境、背景、工具出現(xiàn)，而是被表達(dá)的主體。比如胡冬林的《山林筆記》，作為一本原生態(tài)生活記錄，呈現(xiàn)了作家2007年5月入住長白山區(qū)至2012年10月的觀察和思考。胡東林在2008年5月9日的日記中寫道，“愈發(fā)明確了來林區(qū)的想法：確立自己今后的事業(yè)與方向；將終生喜好與理想融洽地結(jié)合；創(chuàng)造中國文壇前所未有的自然文學(xué)作品。”由此可見，在中國當(dāng)代文學(xué)中此類寫作仍屬鳳毛麟角?！渡搅止P記》并不是我們常見的游記散文，而是側(cè)重對當(dāng)?shù)刂参?、動物等生態(tài)環(huán)境的記錄和嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的考察，間雜個人的生活起居，與獵人、山民、親朋好友的交往，書中涉及到的鳥類190種、哺乳動物40種、節(jié)肢動物門昆蟲綱52種，后期出版的時候附有作者拍攝的動物、植物、菌類的大量照片等，更直觀地展示了作家所摯愛的山林生態(tài)。在《山林筆記》中萬物存在與自我的存在合為一體，《文藝報》記者李曉晨記錄過胡東林在山林中經(jīng)歷的重要“事件”，2007年，胡冬林發(fā)現(xiàn)一處距長白山保護(hù)區(qū)僅300米的山火，及時報警避免了山火蔓延；2008年，他舉報當(dāng)?shù)刂鞴懿块T在保護(hù)區(qū)砍伐樹木、興建別墅，帶記者調(diào)查走訪20多天；2012年，他發(fā)現(xiàn)國家瀕危動物極北小鯢的棲息地，建議有關(guān)部門采取保護(hù)措施，他舉報盜獵分子獵殺黑熊，配合公安機(jī)關(guān)迅速破案……胡冬林也把這些故事變成文字、照片。寫作本身改變了寫作者的生存狀態(tài)，與傳統(tǒng)意義上的“作者”拉開了距離，他變得越來越離不開山林，并作為一個行動者加入到對山林的保護(hù)中去。非虛構(gòu)寫作特別強(qiáng)調(diào)的“在場感”和“行動性”，都可以在胡冬林的作品中感受到，寫作對象不僅僅是審美對象，還是科學(xué)研究對象，是寫作者的共存對象，在思想、情感和行動上與之融為一體。

在“森林書桌”前寫作的作家胡冬林

在文學(xué)領(lǐng)域談?wù)撋鷳B(tài)寫作，經(jīng)常追溯到18世紀(jì)的西方啟蒙運(yùn)動，其發(fā)軔之初建立在對啟蒙現(xiàn)代性和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和工業(yè)革命的反撥，并構(gòu)造了一個基本認(rèn)知框架，胡志紅在《生態(tài)文學(xué)精講》中概括為矯正社會主流發(fā)展范式、喚醒普遍沉睡的人類生態(tài)藝術(shù)、建構(gòu)生態(tài)文明、推動社會生態(tài)變革。而生態(tài)文學(xué)主要內(nèi)涵也有一個大致范圍，描寫非人類自然生態(tài)及物種之間的關(guān)系、探究人之肉身和精神對自然生態(tài)的依存并反應(yīng)它們之間千絲萬縷的復(fù)雜糾葛，深挖生態(tài)危機(jī)的歷史文化根源，開展對啟蒙現(xiàn)代性和工業(yè)文明的全面、深刻的批判、反思、糾偏及抗拒，探尋走出生態(tài)危機(jī)的文化路徑，以重拾人與自然生態(tài)間本然一體共生的關(guān)系和永續(xù)何寫。每一個時代和社會中的生態(tài)寫作各有差異，但在人與自然關(guān)系的整體框架和思想認(rèn)知上看大同小異，并且已經(jīng)刻入生態(tài)文學(xué)寫作的骨髓，并無殊異新鮮之事。

在固有的意義上打轉(zhuǎn)，容易讓生態(tài)文學(xué)偏狹化為休閑愉快和復(fù)歸自然的代名詞。生態(tài)寫作公認(rèn)的重要作家梭羅，葦岸認(rèn)為人們談?wù)撍罅_大多時候把他描述為一個倡導(dǎo)并身體力行返歸自然的作家，其實(shí)這對梭羅可能是種誤讀，或者說不夠準(zhǔn)確和全面。梭羅的本質(zhì)主要的不在于對返歸自然的倡導(dǎo)，而在其對“人的完整性”的崇尚，梭羅不是我們熟悉的陶淵明式的隱士，也不是機(jī)械地不囿于某個職業(yè)和崗位，而是整體地表達(dá)寫作者對世界的態(tài)度：是否為了一個“目的”或者“目標(biāo)”，而漠視或者犧牲其他。梭羅在自己特立獨(dú)行的極簡主義生活方式和著述之外，對美國當(dāng)時的奴隸制度進(jìn)行了不懈的斗爭，拒絕為存在奴隸制度的政府繳納人頭稅，組織營救南方奴隸抵達(dá)加拿大，幫助被捕的廢奴主義的領(lǐng)袖，同情印第安人等。大部分人把兩個梭羅孤立起來看待，固然可以塑造出一個更易被傳播和接受的生態(tài)主義作家形象，但實(shí)際上是縮減了生態(tài)寫作和一個作家的復(fù)雜性。

生態(tài)寫作從來不應(yīng)該等同于簡單的山水意識、詩意生趣、和諧相處的同義反復(fù)和現(xiàn)代泛神論，生態(tài)自然寫作如何深入是當(dāng)下中國自然生態(tài)寫作需要回應(yīng)的問題。在生態(tài)與寫作的關(guān)系問題上，有一個會議非常值得回顧，1999年10月由海南作家協(xié)會主辦的“文學(xué)與生態(tài)”研討會，國內(nèi)關(guān)注生態(tài)問題的作家學(xué)者韓少功、張煒、李銳、蘇童、葉兆言、烏熱爾圖、李陀、黃平、王曉明、陳思和、王鴻生、耿占春等人參加，在求同存異的原則下討論了一系列問題。李少君根據(jù)發(fā)言人的觀點(diǎn)和臨近思路，整理出《南山紀(jì)要》，其基本觀點(diǎn)是發(fā)展主義意識形態(tài)已經(jīng)對中國和全球帶來巨大的破壞，環(huán)境生態(tài)問題不僅僅是一個科學(xué)問題，而是隱藏著深刻的社會政治和文化方面的原因，從性質(zhì)上說環(huán)境—生態(tài)問題涉及到對自然資源如何占有、如何利用和如何分配的問題而這種占有、利用和分配總是在特定的社會體系、社會制度、社會意識形態(tài)下發(fā)生和展開的。對這些社會領(lǐng)域和社會過程的關(guān)注、反思、批評是人文—社會科學(xué)者、作家—藝術(shù)家與知識分子不可推卸的責(zé)任。傳統(tǒng)的人類與自然和諧相處，山水自然之愛，對動物的尊重等等人文主義視角已經(jīng)不足以面對當(dāng)下的問題，一些自然生態(tài)非虛構(gòu)寫作的作品帶來更有力量和深度的關(guān)注，社會學(xué)、歷史學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)以及新興科學(xué)的視角，讓生態(tài)問題更加立體?！赌仙郊o(jì)要》的結(jié)尾發(fā)出呼吁，超越八十年代以來的某些思想定勢，從人類／自然，市場／政府，社會／國家，現(xiàn)代／傳統(tǒng)，資本主義／社會主義，增長／貧困，發(fā)展／環(huán)境等二元對立的簡單模式和媒體流行話語，正在妨礙人們對歷史和現(xiàn)實(shí)作出真切而準(zhǔn)確的診斷。從這個問題上看，傳統(tǒng)的小說、散文、詩歌固然還以熟悉的方式表達(dá)著相關(guān)內(nèi)容，但面對新的形勢都有捉襟見肘之感，需要混和的文體和表達(dá)方式的突破，也需要寫作者的實(shí)踐行動和認(rèn)知框架的革新。

興安在《自然寫作：一種文學(xué)與生存的建設(shè)性選擇》一文中重申“自然寫作”開放性的特質(zhì)，可以在不斷地擴(kuò)大寫作范圍和主題中獲得新的可能，與此相應(yīng)，“自然寫作”理應(yīng)是一個“跨文體”的寫作，它不應(yīng)拘泥于一種文體，也不應(yīng)該糾結(jié)于體裁是散文或者小說，它應(yīng)該包含文學(xué)的所有樣式。新世紀(jì)以來學(xué)術(shù)界對純文學(xué)的詬病也恰恰來自于，日漸失去問題意識，失去發(fā)現(xiàn)問題和回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的能力，一個有效的文學(xué)話題，或者一種有效的寫作，應(yīng)該是可以容納更多社會共情和核心關(guān)切的寫作，在生態(tài)和自然的寫作之中，固然博物、科學(xué)和實(shí)踐性的方面能夠讓我們更容易辨認(rèn)出它們的身影，我們還應(yīng)該在其中看到國家、族裔、文明、政治、經(jīng)濟(jì)、信仰、階級、性別、趣味和人性等等與今日生活息息相關(guān)的內(nèi)容。而在文體方面，我們也可以看到問題意識帶來的變化，美國生態(tài)批評學(xué)者墨菲《自然取向的文學(xué)研究之廣闊天地》以“自然取向”的文學(xué)指代這個龐雜的文類，并宣稱其為“國際性的多元文化運(yùn)動”，在這個多元化的運(yùn)動中，非虛構(gòu)寫作在其中顯示了重要價值。生態(tài)寫作上具有重要地位的蕾切爾·卡森《寂靜的春天》，奧爾多·利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》都是與環(huán)境生態(tài)相關(guān)的非虛構(gòu)作品，在其中我們看到了生態(tài)環(huán)境“事件”（DDT的濫用導(dǎo)致環(huán)境失衡，過分關(guān)注經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的環(huán)境失序），事件對社會生活產(chǎn)生的改變，從作家們的視角還原出問題的產(chǎn)生，寫作者帶領(lǐng)我們?nèi)プ犯菰?，不停留在“訴苦”與哀悼的情緒類型中，而是抽絲剝繭地找到與更大事物的關(guān)聯(lián)，引起世人警惕，甚至帶來社會政策和認(rèn)知的改變。自然生態(tài)寫作在具有重大社會影響的環(huán)境生態(tài)問題上，基本都是以非虛構(gòu)寫作的方式呈現(xiàn)的，在這些寫作實(shí)踐中，寫作是一種思考和改變世界的方式。

工作中的蕾切爾·卡森

蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》中說，這是一個專家當(dāng)?shù)赖臅r代，這些人出于無知或者偏狹，總是只盯著自己的專業(yè)領(lǐng)域，看不到背后反映出的整體問題。這也是一個工業(yè)化生產(chǎn)的時代，只要產(chǎn)品能賺錢，無論付出什么代價都不會有人質(zhì)疑。公眾看到了殺蟲劑所致的災(zāi)難性后果而提出抗議，卻只收獲一些半真半假的安慰。我們需要戳穿虛偽的承諾，剝?nèi)ツ菍犹且拢曤y以下咽的苦果。承擔(dān)害蟲防控風(fēng)險的群體是人民大眾，所以只有大眾才有權(quán)決定自己是否還要沿著這條路走下去，而做決定的前提是完全掌握事實(shí)。自然生態(tài)寫作是多種多樣的，也吁求著新的突破，但非虛構(gòu)寫作對真實(shí)的訴求，強(qiáng)烈的問題意識，田野調(diào)查的方法，會對未來中國的自然生態(tài)寫作提供深度支持。

原標(biāo)題：《項(xiàng)靜：從博物到非虛構(gòu)：自然生態(tài)寫作的一條路徑 | 生態(tài)文學(xué)與自然文學(xué)專欄》

閱讀原文