【編者按】

一邊是燈光璀璨的摩天高樓，一邊是蝸居拎馬桶的逼仄老城廂，這樣的場(chǎng)景正在遠(yuǎn)去。

剛剛過(guò)去的2022年，上海舊改跑出加速度。7月下旬，全市成片二級(jí)舊里以下房屋改造收官，“零星舊改”隨之全面提速。11月中旬，黃浦區(qū)首個(gè)“兩舊”改造項(xiàng)目——蓬萊路北側(cè)地塊高比例通過(guò)第一輪意愿征詢(xún)，位于該地塊的夢(mèng)花街加快追趕時(shí)代的步伐。

全長(zhǎng)只有425米的夢(mèng)花街，是上海老城廂舊改浪潮中典型代表。

在這里，低矮老房承載著歷史，居住環(huán)境卻亟待改善；高密度、高流動(dòng)性的人口帶來(lái)了煙火氣，也制造了令人揪心的管理難題。

百年夢(mèng)花街，三十年舊改路。

歲末年終，澎湃新聞推出“巷猶新生”系列報(bào)道，呈現(xiàn)舊改進(jìn)程中一處鮮活存在的市井煙火樣本。

上海夢(mèng)花街11號(hào)，是一家理發(fā)店，在地圖上搜不到，顧客卻絡(luò)繹不絕。

夢(mèng)花街11號(hào)是束愛(ài)蘭的理發(fā)店，沒(méi)有店招。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;鄒佳雯 圖

大紅色的門(mén)框油漆脫落，店面沒(méi)有招牌，只在玻璃上貼著四個(gè)大字“剪發(fā)美發(fā)”，門(mén)口的水池上方懸著一個(gè)三色柱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地提醒路人這是一家理發(fā)店。

理發(fā)店老板束愛(ài)蘭在一個(gè)10㎡的空間內(nèi)，不緊不慢地忙碌著。她一個(gè)人負(fù)責(zé)洗頭、理發(fā)、修面。店里的客人幾乎都是熟識(shí)多年的老面孔，不用多說(shuō)束愛(ài)蘭就明白顧客需求。

隨著老西門(mén)街道夢(mèng)花街片區(qū)舊改，許多人搬家離開(kāi)，客流遠(yuǎn)不及過(guò)往，但束愛(ài)蘭沒(méi)閑下來(lái)過(guò)。開(kāi)店19年，換過(guò)4個(gè)地址，她堅(jiān)持一個(gè)人撐著店，老顧客也樂(lè)意追隨她，住在郊區(qū)仍不時(shí)回來(lái)找她理發(fā)。

夢(mèng)花街。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;陳悅 圖

老顧客的偏愛(ài)

夢(mèng)花街的店面是2021年租的，面積不大，一眼望盡。

兩張舊皮椅接待過(guò)無(wú)數(shù)客人，已有些裂口，鏡子旁邊擺著各種美發(fā)工具，墻角放著店里最古老的烘發(fā)機(jī)，靠門(mén)的小黑板上寫(xiě)著價(jià)格“洗剪20元（短），長(zhǎng)+5元”。

價(jià)格便宜，設(shè)施簡(jiǎn)單，店里甚至沒(méi)有一把洗頭的躺椅，進(jìn)店的大多是50歲以上的阿姨爺叔。

束愛(ài)蘭的理發(fā)店陳設(shè)，她在給顧客洗頭。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;陳悅 圖

2022年8月，一位棕色卷發(fā)阿姨和丈夫來(lái)到店里，穿著條紋裙，戴著綠戒指、紫手鐲，睫毛彎彎。她是束愛(ài)蘭的老客人，從第一家店跟到現(xiàn)在，下午過(guò)來(lái)洗洗頭吹吹造型。

坐在鏡子前，束愛(ài)蘭為她抹上洗發(fā)露，輕輕搓揉頭發(fā)，隨口打開(kāi)話題：“這個(gè)裙子新買(mǎi)的？穿著顯瘦，顯得儂蠻精神的?！卑⒁涕_(kāi)心地應(yīng)和，和束愛(ài)蘭聊起搬走的老鄰居，又說(shuō)起新發(fā)現(xiàn)的牛肉面店。

不一會(huì)兒，束愛(ài)蘭的手停下了，什么話也沒(méi)說(shuō)，阿姨起身走向水池，拉過(guò)來(lái)凳子坐下，彎腰伸頭，準(zhǔn)備洗發(fā)。沒(méi)有專(zhuān)用洗發(fā)椅，客人不能躺著，只好彎著腰迎合靠墻的水池，束愛(ài)蘭一手拿著花灑沖水，一手給客人撓頭發(fā)。

店里很少有冷場(chǎng)的時(shí)候，束愛(ài)蘭講一口流利的上海話，來(lái)客大多相識(shí)數(shù)年，和她無(wú)話不談，從鄰里八卦到舊改搬遷，甚至是詢(xún)問(wèn)上次幫忙設(shè)置的某個(gè)賬戶密碼，彼此間既是店家顧客，也是親近的鄰居。

前一位顧客還在吹頭發(fā)，一位爺叔提著臉盆和布袋子進(jìn)店。束愛(ài)蘭招呼他坐下，再等一位即可。爺叔住在5分鐘路程的曹家弄，也是十幾年的老客人，隔三差五來(lái)店里洗發(fā)修面，因?yàn)橹v究個(gè)人衛(wèi)生，他總是自帶盆、毛巾和修面工具。

束愛(ài)蘭為客人理發(fā)。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;陳悅 圖

座椅靠背往下一放，爺叔舒服地半躺下，敷上熱毛巾，涂抹泡沫，剃刀輕柔地劃過(guò)臉頰。束愛(ài)蘭說(shuō)，修面需要的是經(jīng)驗(yàn)和細(xì)心耐心，雖然工具簡(jiǎn)陋，但自己的手法穩(wěn)，臉上劃破口子的事絕不會(huì)在她這兒發(fā)生。

新式理發(fā)店不斷涌現(xiàn)，服務(wù)更加周到，對(duì)比之下，束愛(ài)蘭的理發(fā)店倒有些古板，設(shè)施簡(jiǎn)陋，服務(wù)也是最基本的。

不過(guò)，來(lái)上海20多年，束愛(ài)蘭了解爺叔阿姨的性子?！斑@是手藝，搶不掉的?！彼f(shuō)，“外面有很多店，錢(qián)花了弄得不稱(chēng)心不舒服，他還要到你這里來(lái)。你弄慣了，別人怎么弄都不舒服，也不是說(shuō)你弄得有多么好，他就是習(xí)慣了喜歡這樣，換個(gè)人他不一定喜歡。”

沖著這份稱(chēng)心，有阿姨爺叔搭乘兩三個(gè)小時(shí)的車(chē)來(lái)理發(fā)。過(guò)去住在老西門(mén)的居民，動(dòng)遷去了金山、惠南鎮(zhèn)、美蘭湖，還有拿了拆遷款在江蘇啟東買(mǎi)房的，不時(shí)仍會(huì)回到束愛(ài)蘭這里，他們通常是規(guī)劃好一天的行程，配藥、拜訪老友、買(mǎi)點(diǎn)老房子附近吃慣的東西帶回去，出來(lái)一天完成好幾件事，理發(fā)就是其中之一。

一個(gè)人創(chuàng)業(yè)守店

束愛(ài)蘭是揚(yáng)州人，16歲開(kāi)始學(xué)習(xí)理發(fā)。

揚(yáng)州素有“三把刀”文化，廚刀、修腳刀和剃頭刀分別代表著揚(yáng)州美食、沐浴和美發(fā)行業(yè)，其中美發(fā)以精修細(xì)剪、刀法輕柔而著稱(chēng)。束愛(ài)蘭把自己學(xué)習(xí)美發(fā)的緣由歸結(jié)于揚(yáng)州身份。

過(guò)去，揚(yáng)州人帶著三把刀離開(kāi)家鄉(xiāng)，在外地經(jīng)營(yíng)生意開(kāi)枝散葉；1998年，20歲的束愛(ài)蘭懷揣理發(fā)技藝來(lái)到上海，開(kāi)始在美容美發(fā)店打工。

上海于她是一座充滿機(jī)會(huì)的大城市，她希望能施展技藝、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。不過(guò)，美容美發(fā)行業(yè)有自己的規(guī)矩，理發(fā)師偏愛(ài)招男孩子，一要長(zhǎng)相好，二要嘴甜會(huì)講話、態(tài)度好，三才是手藝好；束愛(ài)蘭只能從事美容工作，為客人做臉部保養(yǎng)。

2003年，束愛(ài)蘭結(jié)婚生孩子后，不想受制于美容美發(fā)店的規(guī)矩，決定自己開(kāi)理發(fā)店。

第一家店開(kāi)在河南南路沿街，那時(shí)的河南路和現(xiàn)在的夢(mèng)花街一般寬，只能一車(chē)通行。店鋪?zhàn)饨鹈總€(gè)月六七百元，設(shè)備也簡(jiǎn)單，成本尚且可以負(fù)擔(dān)得起，生意就這樣開(kāi)始了。

“開(kāi)店容易守店難?！笔鴲?ài)蘭說(shuō)，剛開(kāi)理發(fā)店的時(shí)候就是等人來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待每一位顧客，她相信自己的手藝，“我是吃過(guò)三年蘿卜干飯的”。

為了和客人有更多交流，她留心學(xué)習(xí)上海話，不僅聽(tīng)而且張口說(shuō)。最初也有尷尬期，一開(kāi)口就露了馬腳，有時(shí)還引得客人模仿她，但“時(shí)間久了，皮就厚了，人家也會(huì)教你正宗講法，不知不覺(jué)就會(huì)了”。漸漸地，店里的回頭客多起來(lái)。

束愛(ài)蘭丈夫也是一名發(fā)型師，在靜安寺附近的理發(fā)店工作。19年來(lái)，她堅(jiān)持自己開(kāi)店，丈夫只在五六點(diǎn)下班后過(guò)來(lái)做飯或搭把手理發(fā)，“一般人家都是夫妻店，我不喜歡。我這個(gè)人喜歡自由，兩個(gè)人在一起要吵架的?！?/p>

這些年隨著房屋舊改，理發(fā)店先后搬到了曹家街、西倉(cāng)橋街、夢(mèng)花街，在老西門(mén)附近兜轉(zhuǎn)，房租上漲到2000多元。如果原先的店面有招牌，她就沿用，沒(méi)有招牌，她也懶得取名字掛新牌。

比如夢(mèng)花街11號(hào)，原本是家裁縫店，她接手以后只掛上理發(fā)店標(biāo)志性的“三色柱”，后來(lái)貼上“剪發(fā)美發(fā)”四個(gè)字。門(mén)店靠近街道盡頭，不是市口，也不顯眼，客人要怎么找到店？她報(bào)了門(mén)牌號(hào)，靠熟客們口口相傳。

問(wèn)起理發(fā)店的經(jīng)營(yíng)之道，束愛(ài)蘭說(shuō)：“人不能懶，只要你肯干，做什么都賺錢(qián)?！彼夥吭诶戆l(fā)店附近，每天早上9點(diǎn)前去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，然后開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，洗剪染燙和修面，燒飯，打掃衛(wèi)生，一站就是一天，直到晚上9點(diǎn)關(guān)門(mén)。每到換季的時(shí)候，或過(guò)年前，她更是忙得來(lái)不及吃飯。

“手藝是搶不走的”

2022年下半年以來(lái)，夢(mèng)花街片區(qū)的居民加速搬遷，昔日理發(fā)店“早上排隊(duì)晚上才能做”的情況不存在了。

束愛(ài)蘭回憶，以前生意好的時(shí)候，她一開(kāi)門(mén)就得給顧客安排順序，估算好時(shí)間告訴每個(gè)人幾點(diǎn)過(guò)來(lái)，不用在店里等，有些顧客得排到晚上才能理發(fā)。現(xiàn)在，許多熟客搬離市區(qū)，光顧的頻率遠(yuǎn)不如從前，進(jìn)店等一兩位就差不多了。

坐地鐵出門(mén)的時(shí)候，她感覺(jué)老西門(mén)也漸漸隱于飛速發(fā)展的大都市里?！耙郧吧虾Ｈ苏l(shuí)不知道老西門(mén)，現(xiàn)在我出去，人家問(wèn)我住哪兒，我說(shuō)老西門(mén)人家都不知道，要說(shuō)城隍廟?！彼f(shuō)，過(guò)去的文廟路總是熱鬧，到了周末還有書(shū)市，人多得路都走不動(dòng)，一路全是小吃，現(xiàn)在那股子市井氣息很難找了。

不過(guò)，她更喜歡向前看，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“手藝是搶不走的”，直言“我的任務(wù)就是每天要賺錢(qián)，盡量給孩子提供我能做到的最好的物質(zhì)生活”。

搬店4次，老顧客依然跟著她。她認(rèn)為，美發(fā)不只是剪頭發(fā)，還要考驗(yàn)發(fā)型師的審美，根據(jù)不同的頭型臉型為客人找到適合的發(fā)型；而且活到老學(xué)到老，她經(jīng)常觀察路人或看手機(jī)視頻，了解潮流趨勢(shì)，適應(yīng)變化。

“以前上海灘阿姨10個(gè)有8個(gè)都是大波浪，就像《花樣年華》里張曼玉那樣，卷發(fā)和盤(pán)頭直到五六年前都是潮流。現(xiàn)在發(fā)型更多樣化、個(gè)性化，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，怎么喜歡怎么來(lái)?！睘榇耍Ａ艄爬系暮姘l(fā)機(jī)的同時(shí)，她花幾千元買(mǎi)了新式熱能燙機(jī)器。

不過(guò)，新機(jī)器不如想象的好用，現(xiàn)在堆了些雜物，她發(fā)現(xiàn)“這更適合追求造型自然的年輕人，老阿姨燙發(fā)還是要卷得足夠明顯，造型持久才行”。

束愛(ài)蘭為阿姨燙卷發(fā)。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;陳悅 圖

隨著上海舊改加速推進(jìn)，前來(lái)拍照與老城廂告別的人們也出現(xiàn)在夢(mèng)花街。

束愛(ài)蘭的理發(fā)店，在鏡頭里正是討喜的復(fù)古風(fēng)，透過(guò)門(mén)窗玻璃可以看見(jiàn)理發(fā)情景。她經(jīng)常發(fā)現(xiàn)“偷拍”的人，倒也不介意，有人要求進(jìn)店坐在紅皮椅子上拍照時(shí)，她也一口答應(yīng)，“只要不影響生意，隨便拍”。

攝影者在束愛(ài)蘭的理發(fā)店拍照留念。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;陳悅 圖

傍晚，一個(gè)小姑娘拉開(kāi)門(mén)探頭問(wèn)道：“老板娘，你手機(jī)號(hào)多少？”束愛(ài)蘭大聲報(bào)上了手機(jī)號(hào)。這是附近美甲店的女孩，顧客做美甲也會(huì)來(lái)美發(fā)，知道夢(mèng)花街商家快要搬遷了，托她來(lái)討個(gè)理發(fā)店的聯(lián)系方式。

說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)刻一天天迫近，束愛(ài)蘭在考慮找新店面的事。新店的距離不能太遠(yuǎn)，租金不能太貴，她想承接一家社區(qū)理發(fā)店，服務(wù)周邊居民，老客人也能跟隨而來(lái)。