古老的山川、河流孕育著古老的民族。自舊石器時(shí)代便有人類活動(dòng)遺跡的寧夏西海固地區(qū)，注定將在中國脫貧攻堅(jiān)史上留下濃墨重彩的一筆。

這塊幾百年來承受了太多貧窮和苦難的土地上，不僅生長出茁壯的文學(xué)之花，更是在貧瘠中孕育了一代又一代勤勞、堅(jiān)韌的西海固人民。

2012年，新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)的序幕正式拉開。西海固地區(qū)的干部、群眾不曾想到，持續(xù)了多年的扶貧工作從這一年開始正式進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。2020年11月，寧夏回族自治區(qū)政府發(fā)布公告，宣告西吉縣正式退出貧困縣序列。這是寧夏貧困人口最多、脫貧難度最大的縣，也是最后一個(gè)宣告脫貧的縣。位于寧夏西海固地區(qū)的西吉縣脫貧出列，標(biāo)志著西海固地區(qū)歷史性地?cái)[脫了絕對貧困，奔向小康。

澎湃新聞近日赴西吉縣采訪、探尋那些有著深刻苦難記憶的百姓，那些幾乎將“匱乏”刻入基因一代代傳承的百姓，是如何告別百年來都揮之不去的貧困夢魘，奔向小康之路的。

走出西海固

“西海固”這個(gè)名字起源于國家的一次行政區(qū)劃調(diào)整。1953 年10月，國家將甘肅省的西吉、海原、固原三縣從平?jīng)鰧^(qū)劃出，成立西海固回族自治區(qū)(地級)。這便是西海固這個(gè)名字最早的由來。

再后來，西海固地區(qū)包含的范圍越來越廣泛，從最初僅僅指代西吉、海原、固原三地，到后來代指整個(gè)寧夏南部，甚至成為寧夏南部貧困地區(qū)的代名詞。

今日的西吉縣城。西吉縣融媒體中心提供。

諸多學(xué)者在書寫西海固和研究西海固歷史時(shí)，也都將“西海固”這個(gè)概念賦予了更為廣闊的地理范圍。如今在寧夏，西海固地區(qū)指代的是寧夏脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場——9個(gè)貧困縣區(qū)。這9個(gè)貧困縣區(qū)分別是：吳忠市紅寺堡區(qū)、鹽池縣、同心縣，中衛(wèi)市海原縣，固原市原州區(qū)、西吉縣、彭陽縣、隆德縣、涇源縣。

這其中脫貧難度最大、貧困人口最多的西吉縣位于六盤山西麓，處于黃土高原中心地帶。2020年11月，寧夏回族自治區(qū)人民政府發(fā)布《關(guān)于西吉縣退出貧困縣序列的公告》，宣告寧夏最后一個(gè)貧困縣西吉縣脫貧出列。自此，歷經(jīng)了百年苦難的西海固百姓，徹底告別了絕對貧困，迎來了幸福生活。

西海固地區(qū)貧困的主要原因之一是生態(tài)環(huán)境惡劣，干旱、缺水。寧夏人民出版社2007年出版的《寧夏歷史文化地理》一書中記載，明代以前，寧夏南部六盤山地區(qū)仍有大量森林覆蓋，明中葉以后生態(tài)環(huán)境惡化加劇。這其中有戰(zhàn)亂因素，但也和明代時(shí)寧夏境內(nèi)駐軍增加，大規(guī)模屯墾嚴(yán)重破壞生態(tài)環(huán)境有關(guān)。

此后幾經(jīng)更迭，六盤山區(qū)一帶遭遇戰(zhàn)亂、災(zāi)荒，以及人類對大自然無節(jié)制的索取，再加上自然界本身的變化，致使西海固地區(qū)生態(tài)環(huán)境的惡劣程度已至空前。

半子溝村舊景。 潤豐村村委會(huì)提供

面對一個(gè)個(gè)山大溝深，干旱、缺水，不適宜人類生存的小村莊，易地搬遷是最好的辦法。而讓百姓搬出西海固，也能進(jìn)一步緩解、改善西海固當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。

自上世紀(jì)八十年代以來，在寧夏當(dāng)?shù)攸h委、政府組織下，以扶貧為主題的移民工程始終不曾間斷。人們熟知的銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)，便是上世紀(jì)九十年代實(shí)施的移民吊莊扶貧工程，閩寧鎮(zhèn)的百姓正是從西吉縣搬遷而來。

而距離銀川市區(qū)僅有10公里的金鳳區(qū)豐登鎮(zhèn)潤豐村，也是西吉縣易地搬遷脫貧的典型代表。2017年，1338名西吉縣白崖鄉(xiāng)半子溝村的村民搬遷至潤豐村居住、生活，馬金元就是其中之一。

今年44歲的馬金元是土生土長的半子溝村人，回想起搬到潤豐村的那天，“留下的那個(gè)激動(dòng)的眼淚，感覺像做了個(gè)夢一樣。”馬金元說。

半子溝村村民挑水路上。 潤豐村村委會(huì)提供

馬金元在半子溝村出生、長大。他對那個(gè)嵌在黃土坡上的小村莊有著深刻記憶。家里有70畝旱地，有沒有收成、能收多少，全看天氣。那些年里，他在半子溝村自家地里不知種過多少豌豆、洋芋、蕎麥、麥子……總之五谷雜糧全種，能收上哪個(gè)算哪個(gè)。

可這靠天吃飯的西海固，常常盼不來個(gè)好運(yùn)氣。因?yàn)槿彼依?0畝地種糧，一年下來一共能賺個(gè)一萬元。一畝地最多能產(chǎn)500斤糧，還就產(chǎn)過一次，200斤是常態(tài)。馬金元對種豌豆印象最深，豌豆正開花的時(shí)候最怕太陽曬，只要開花那一周不見雨、曬一周太陽，就啥收成都沒了。

“有錢人早搬出去了，沒錢人就留在村里繼續(xù)種地。”馬金元回憶，記得有一年，村里坑坑洼洼的土路上上下下走得費(fèi)勁。他和父親用小推車推著家里種的洋芋，走了近40公里山路才到固原市。趕上那年洋芋行情不好，他們父子倆給菜販子說盡好話，一斤土豆只賣了8分錢，人家還嫌收了洋芋沒處扔。

“太苦了！”馬金元回憶道，小時(shí)候一個(gè)月才能吃上一次肉。襪子、鞋、褲子、衣服，爛了就補(bǔ)上。不知道要補(bǔ)多少次，“（補(bǔ)了的）襪子那是要多厚有多厚。”

1998年時(shí)，曾有一批移民搬遷指標(biāo)分到半子溝村，但一個(gè)大隊(duì)只有100個(gè)名額。馬金元家里只有結(jié)婚的大哥有資格享受那一次的移民搬遷政策。大哥搬走后，馬金元想：“我們這些人這輩子就在老家呆著吧。”

本以為要在半子溝村過一輩子的馬金元，做夢也沒想到盼來了移民搬遷的好消息。2016年，將半子溝村整體搬遷至銀川的政策公布后，村民就風(fēng)風(fēng)火火地開始接受政府組織的各類職業(yè)技能培訓(xùn)，學(xué)開挖掘機(jī)、裝載機(jī)，學(xué)電焊、學(xué)刺繡……

房子打地基的時(shí)候、封頂?shù)臅r(shí)候，馬金云曾從400公里外的西吉縣專門趕到潤豐村，看看建的啥情況了。最后一次，他知道自己家抓鬮抓到哪院房子后，又趕了幾百公里路到潤豐村，繞過緊鎖的院門，翻墻進(jìn)到院子里把新房子看了又看。

2017年，馬金元終于搬進(jìn)了盼啊、念啊的潤豐村新家。在馬金元看來，這里就是夢鄉(xiāng)，而夢想也終于實(shí)現(xiàn)了。

俯瞰潤豐村。 潤豐村村委會(huì)提供

馬金元在潤豐村設(shè)施農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園中打理自己種的西紅柿。 高宇婷 圖

潤豐村日間照料室。村里70歲以上老人吃飯僅需交2元錢。 高宇婷 圖

房子好，地理位置佳，但半子溝村村民搬來的根本目的是要過上好日子。馬金元說，在銀川周邊隨時(shí)能找活，哪怕就干半小時(shí)活，都能賺來錢。搬來之前他謀劃著，一年能有個(gè)3萬元到4萬元的收入就好得很了。現(xiàn)在，馬金元和妻子年收入超過5萬元。妻子在外打工。他承包了村里的兩座溫棚種植西紅柿、小番茄。等到這茬西紅柿有了收成，接下來他也已謀劃好，要接著種黃瓜。

2020年，因?yàn)榇蚬さ仁杖氲脑黾樱瑥奈骷h白崖鄉(xiāng)半子溝村整體搬遷至銀川市金鳳區(qū)潤豐村的327戶1338人全部脫貧。2021年，潤豐村村民人均可支配收入達(dá)10180元，村集體經(jīng)濟(jì)收入達(dá)68萬元。

不僅如此，現(xiàn)在環(huán)繞著半子溝村的黃土坡上，已恢復(fù)了許多植被。當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境已大為改善。

整村搬遷后，再無人居住的半子溝村及周邊生態(tài)。 高宇婷 圖

寧夏從1983年實(shí)施“吊莊移民”工程開始，至“十三五”易地扶貧搬遷結(jié)束為止，有123萬余名生活在西海固地區(qū)的貧困群眾，搬到了更適宜生產(chǎn)生活的地方。其中“十三五”期間，寧夏對西海固地區(qū)9個(gè)貧困縣（區(qū)）共計(jì)8.08萬貧困群眾實(shí)施了易地扶貧搬遷。

因地制宜，錨定優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)力助百姓脫貧致富

山與川在西吉這塊土地上相互交織，人們生活在黃土高原的溝壑中，或者兩座黃土坡之間相對廣闊平坦的河谷川道之上。西吉縣將臺(tái)堡鎮(zhèn)東坡村就坐落在這樣的川道上，村子又恰好緊挨著一條葫蘆河，因此這里又叫葫蘆河川道區(qū)。

2020年，這個(gè)村子的百姓依靠種植冷涼蔬菜、養(yǎng)牛、打工實(shí)現(xiàn)了脫貧。2021年，東坡村農(nóng)民人均可支配收入達(dá)到13800元。

今年51歲的趙黃鷹在東坡村出生、長大。2016年12月，作為村里致富帶頭人的趙黃鷹被推舉為村黨支部書記，那正是脫貧攻堅(jiān)工作最吃勁的時(shí)候。起初趙黃鷹并不想當(dāng)什么村書記，他知道村里的事“麻煩的，出力不討好”。再加上在村里當(dāng)書記，自己家的生意肯定要受到影響。但架不住鎮(zhèn)上的書記、鎮(zhèn)長分別上門勸。趙黃鷹想著，做人也不能太拿架子，便同意了下來。

趙黃鷹的妻子李會(huì)琴今年51歲，和趙黃鷹結(jié)婚這么些年，她沒咋操心過家里收入的事情。但這一情況在趙黃鷹當(dāng)村支書后有了變化，趙黃鷹的精力全在村里，家里的生意就完全放下了，收入也因此大幅減少。但日子還得過，李會(huì)琴便想辦法擴(kuò)大種菜規(guī)模，多賺些錢。

其實(shí)早在2010年時(shí)，葫蘆河川道區(qū)就有一些村民零星種起了西芹。這種在較為涼爽的天氣下種植的蔬菜，叫冷涼蔬菜。平均海拔2400米的西吉縣夏季十分涼爽，種植冷涼蔬菜有天然優(yōu)勢。當(dāng)?shù)匕傩找舶l(fā)現(xiàn)，市場行情好的時(shí)候，同樣一畝地，種冷涼蔬菜的收入是種糧食的十幾倍。于是，葫蘆河川道區(qū)的百姓之間口口相傳，種菜就慢慢推廣開了。

2012年時(shí)，李會(huì)琴也在自己家的六七畝地里種上了西芹，規(guī)模不大，主要是不讓地閑著。到趙黃鷹在村上工作之后的2017年，李會(huì)琴為增加家里的收入，下決心流轉(zhuǎn)更多土地種菜。此后規(guī)模逐年增加。

2021年，李會(huì)琴流轉(zhuǎn)了十幾畝地種冷涼蔬菜，收入8萬元。今年，李會(huì)琴流轉(zhuǎn)了50畝土地，種甘藍(lán)、白菜花、蘿卜、芹菜、包菜、白菜，預(yù)計(jì)純收入能達(dá)到20萬元。

這些年，李會(huì)琴一門心思都在菜地上，早晨6點(diǎn)起來，最遲7點(diǎn)就要到地里干活，覆膜、滲水、摘苗子……“這一塊子干完，那一塊子等著呢。”李會(huì)琴說，到中午12點(diǎn)回家做飯，吃完再到地里去，直到下午7點(diǎn)才回家。

最近這五六年里，每年3月至10月這幾個(gè)月，李會(huì)琴都是這樣過來的。下了大苦，但也賺上了錢。她說：“沒辦法，哪個(gè)女人能下這苦，這就是逼上去的。”

村里種菜的情況，趙黃鷹走到哪看到哪，就是自家地管不上。高宇婷 圖

李會(huì)琴種菜賺了錢的這些年，既是東坡村脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵時(shí)期，也是趙黃鷹在村里工作最忙的時(shí)候。眼見著南方市場對冷涼蔬菜的需求量在增加，當(dāng)?shù)卣沧プC(jī)會(huì)，不斷鼓勵(lì)葫蘆河川道區(qū)的百姓擴(kuò)大冷涼蔬菜的種植規(guī)模。

但當(dāng)時(shí)擴(kuò)大種菜規(guī)模的過程并不容易。趙黃鷹挨家挨戶去勸說，有些人家不知道跑了多少趟，仍舊有很多村民因?yàn)闆]種過菜，不敢冒險(xiǎn)。而這時(shí)候，妻子李會(huì)琴又成了他勸村民種菜最好的例子。

今年52歲的東坡村村民劉海應(yīng)就是典型代表。劉海應(yīng)曾是村里的建檔立卡貧困戶，家里只有2畝地，當(dāng)時(shí)孩子都在上學(xué)、開銷大，他和妻子僅僅依靠打工也賺不了幾個(gè)錢。前些年又趕上家里大兒子結(jié)婚，借了一屁股債。

2014年劉海應(yīng)被評為建檔立卡貧困戶之后，國家為貧困戶發(fā)放了5萬元的免息貸款，用以養(yǎng)牛。養(yǎng)牛也能賺上錢，但養(yǎng)殖周期長，來錢慢一點(diǎn)。

到2018年左右，趙黃鷹勸劉海應(yīng)，再爭取國家免息貸款，擴(kuò)大種菜規(guī)模。趙黃鷹拿自己妻子舉例：“那一個(gè)女人都能成，你們兩口子在家咋弄不成？”

有了之前小規(guī)模種地的經(jīng)驗(yàn)，劉海應(yīng)2018年時(shí)便貸款種了20畝地。那年菜價(jià)不是很好，但劉海應(yīng)也賺了些錢，積攢了經(jīng)驗(yàn)，也給自己鼓了勁。

去年，劉海立和侄子合作，包了十幾畝地種芹菜、包菜、白菜。去年下半年菜價(jià)最好的時(shí)候，一噸芹菜賣了4000元，一噸包菜能賣1000元，一噸白菜賣600元。去年，僅種菜一項(xiàng)，劉海立收入就接近13萬元。

今年他和侄子合作擴(kuò)大規(guī)模，包了100畝地繼續(xù)種芹菜、包菜、白菜。在劉海應(yīng)看來，家里這兩年日子好了主要是依靠種菜。脫貧的根本還在于國家扶持，但是信息和方向也非常重要。要是沒有種菜的信息、種菜的知識(shí)，沒有客商收菜的聯(lián)絡(luò)渠道，今天的收入幾乎可以說是不敢妄想的事情。

在東坡村，菜苗。高宇婷 圖

2014年起，政府開始鼓勵(lì)川道區(qū)的百姓種植冷涼蔬菜，那年東坡村的種菜面積達(dá)到500畝。

從那之后，西吉縣葫蘆河川道區(qū)的冷涼蔬菜種植面積和規(guī)模逐年增加。至2022年，僅東坡村的冷涼蔬菜標(biāo)準(zhǔn)化基地面積就已超過2000畝，東坡村力爭今年年產(chǎn)蔬菜達(dá)10800噸以上、產(chǎn)值1245萬元以上，實(shí)現(xiàn)種植戶戶均純收入2萬元以上。

如今，冷涼蔬菜已成為西吉縣的重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)。截至目前，西吉縣冷涼蔬菜種植面積達(dá)15萬畝。此外，西吉縣依靠草畜、馬鈴薯、雜糧、養(yǎng)殖等特色優(yōu)勢農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，一產(chǎn)增加值已從2016年的14.79億元增加到2020年的22.81億元。

小山村里通上了自來水

西吉縣地處黃土高原中心地帶，地勢南低，北、東、西漸次增高。葫蘆河由北到南貫穿西吉，沿河的川道區(qū)上，以發(fā)展冷涼蔬菜種植為主；東北部是土石山區(qū)，這里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展的好，肉牛產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)；西南部是黃土丘陵區(qū)，以小秋雜糧、洋芋種植為主，這里也是西吉縣最缺水的地區(qū)，只要解決了水的問題，就解決了發(fā)展面臨的最大困難。

2012年無疑是要載入史冊的一年，寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全工程于這一年全面開工建設(shè)。這是一個(gè)解決西海固部分地區(qū)百姓吃水問題的大工程。

資料顯示，寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全工程將寧夏豐水區(qū)的涇河汛期富余水量調(diào)入中部干旱帶和南部山區(qū)。工程通水后，從根本上解決固原市原州區(qū)、彭陽縣、西吉縣和中衛(wèi)市海原縣44個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)603個(gè)村113.53萬城鄉(xiāng)居民飲水安全問題。

西海固的水是金貴的。百余年來，西海固山溝里的百姓吃的都是雨水、雪水、井水。在這里，幾乎家家戶戶門口都有一方收藏雨水、雪水用的水窖。

位于西吉縣西部的紅耀鄉(xiāng)、田坪鄉(xiāng)、馬建鄉(xiāng)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)曾是當(dāng)?shù)厝彼容^嚴(yán)重的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。不僅地下水少，每年的降雨量也少，水窖里存不上多少水。2016年10月，寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全工程正式竣工通水。目前，西吉縣已實(shí)現(xiàn)村村通自來水，徹底解決了吃水困難。

劉垴村。 高宇婷 圖

馬建鄉(xiāng)劉垴村的村書記王建剛今年54歲，擔(dān)任村書記已有18年時(shí)間。在劉垴村工作生活了幾十年，他不曾敢想過，這山溝溝里的村子有一天能通上自來水。

“要不是政府力量大，發(fā)展速度快，這個(gè)地方引自來水是個(gè)很大的困難。通水那就是最大的事情。”王建剛說，通水之后，劉垴村解決了最基本的人畜飲水問題，村民才敢多養(yǎng)幾頭牛，而養(yǎng)牛又是劉垴村村民脫貧致富的主要產(chǎn)業(yè)。

大山里的小村莊劉垴村留不住年輕人。村里戶籍人口有192戶750人，但常住人口僅有91戶397人，還都是一些上了年紀(jì)的人。2014年，劉垴村評出建檔立卡貧困戶85戶，其中6戶是易地搬遷脫貧，剩余留在劉垴村的幾十戶貧困百姓，主要依靠養(yǎng)牛、種地得以脫貧。

2016年之前，劉垴村只有五六戶人家在養(yǎng)牛。國家扶貧的免息貸款政策下來后，王建剛挨家做工作，動(dòng)員村民學(xué)習(xí)養(yǎng)牛多賺錢。而能讓劉垴村村民有信心擴(kuò)大養(yǎng)牛規(guī)模的，除去資金、技術(shù)問題外，人畜飲水的問題得以解決，也是決定性因素。

“夏天的時(shí)候，一頭牛一天要喝40斤水。”王建剛解釋，“如果沒有水，村里人養(yǎng)牛規(guī)模他不敢大，一旦天氣一旱，降雨量一少，用車到11公里外拉著飲水，那成本就高了。”

2016年之后，村里通上了自來水，養(yǎng)牛的人家陸續(xù)增加。到2022年，村里養(yǎng)牛的人家達(dá)到43戶。

建檔立卡貧困戶劉向陽家就是例子。2016年，劉向陽用國家?guī)头龅?萬元免息貸款購置了4頭基礎(chǔ)母牛。那年基礎(chǔ)母牛的價(jià)格便宜，一頭只要幾千元。緊接著牛價(jià)上漲，到2019年、2020年時(shí)，一頭基礎(chǔ)母牛的價(jià)格漲到20000元左右。一頭母牛一年生一頭小牛，小牛5個(gè)月斷奶，7個(gè)月的時(shí)候可以賣13000元到14000元。

劉向陽和自家剛出生9天大的小牛。 高宇婷 圖

村里土大，但劉向陽家房前院內(nèi)打掃的干干凈凈，牛圈里有3頭基礎(chǔ)母牛，兩頭小牛，其中一頭出生僅有9天，十分可愛。那頭剛下過牛娃子的母牛，在村書記王建剛看來，體格大的嚇人。2016年至今，劉向陽家的母牛前前后后已經(jīng)生了十多頭小牛，光養(yǎng)牛，劉向陽這些年賺了有十多萬元。

往屋里走，能看到劉向陽家客廳墻上高高掛著一幅“家和萬事興”的十字繡畫。畫左邊搭著劉向陽去年獲得的劉垴村“衛(wèi)生示范戶”的榮譽(yù)綬帶和大紅花。去年，劉垴村村兩委班子舉辦了一次衛(wèi)生評選活動(dòng)，劉向陽家獲得“衛(wèi)生示范戶”榮譽(yù)稱號，獎(jiǎng)金500元。那次村里共評選出8戶“衛(wèi)生示范戶”，用村集體經(jīng)濟(jì)收入發(fā)放獎(jiǎng)金4000元。

2020年是劉垴村歷史上第一次有村集體經(jīng)濟(jì)收入。村里將一塊村集體用地建成牛棚，租給返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)養(yǎng)牛的年輕人，一年租金9萬元。這9萬元便納入村集體經(jīng)濟(jì)收入中，其中85%用來給村民分紅，剩余部分用以村中評選、獎(jiǎng)勵(lì)。今年，劉垴村還利用村集體經(jīng)濟(jì)收入，給村里80歲以上的老人過了一個(gè)集體生日。

對劉垴村這些年的變化、發(fā)展，當(dāng)了18年村黨支部書記的王建剛還是不敢想。不僅是王建剛不敢想，西海固地區(qū)的許多干部、百姓也不曾想到，西海固有一天能不愁吃水？西海固有一天能脫貧奔小康？

“十三五”以來，寧夏大力實(shí)施農(nóng)村飲水安全鞏固提升工程，9個(gè)貧困縣區(qū)農(nóng)村的自來水普及率已達(dá)到99%，飲水安全問題得到根本性解決。

此外，“十三五”期間，西吉縣有37372戶155581名建檔立卡貧困人口全部脫貧。而自2012年起至2020年這8年間，寧夏80多萬建檔立卡貧困人口全部脫貧。貧困地區(qū)農(nóng)村居民收入由2012年的4856元增加到2020年的11624元、增長2.4倍。