采訪、撰文/周依

編輯/阿四

圖/《眾神之地》紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)

“砰、砰……”野牦牛昆侖站在山坡上，聽著一下接一下的撞擊聲，目光緊緊鎖定不遠(yuǎn)處的一輛卡車。車上，一頭即將被賣掉的小牦牛正用頭撞擊車壁，試圖掙脫繩索。

隨后，昆侖沖下山跑向了藏民智達(dá)的牛群，小牛也隨之掙扎得更加用力，直至生命殆盡。

這是自然人文紀(jì)錄片《眾神之地》中的一幕。彈幕中，有人感慨：“萬物皆有靈。”

自今年7月上線以來，《眾神之地》在豆瓣獲得了9.3分的高口碑。故事圍繞野牦牛、白海豚、東北虎和亞洲象四種動(dòng)物展開，試圖探討這些遠(yuǎn)古時(shí)期曾作為圖騰、站在食物鏈頂端的“旗艦動(dòng)物”和人類之間的關(guān)系。

深入羌塘無人區(qū)的漫長道路上

片子歷時(shí)三年拍攝，三年里，導(dǎo)演曾海若和團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷疫情、追尋動(dòng)物足跡的困難，也為意想不到的收獲而欣喜。他感受到與自然的溝通是在等待中發(fā)生的，“等到你的節(jié)奏與大自然一致了，等到牦牛有時(shí)候近，有時(shí)候遠(yuǎn)，不會(huì)在意你了，溝通自然就發(fā)生了。”

《眾神之地》雖以動(dòng)物作為主體，但導(dǎo)演卻說“我們的興趣點(diǎn)卻不在動(dòng)物本身”。從《我的抗戰(zhàn)》等早年作品開始，對(duì)人的關(guān)注始終貫穿在曾海若的紀(jì)錄片創(chuàng)作中。這次，他以這部片子敬“眾神”，也敬眾人。

“我們一直在與自然互動(dòng)，正如從炙熱的空氣中逃離。”在曾海若看來，自然類與人文類的紀(jì)錄片并不是截然分開的，“如果我們還將自然視作‘對(duì)方’，我們就無法真正自立。”人與自然的關(guān)系永遠(yuǎn)是紀(jì)錄片最重要的題材之一，他也將持續(xù)關(guān)注下去。

苦等，是拍攝野生動(dòng)物必須忍耐的過程

以下是湃客·眼光欄目對(duì)《眾神之地》導(dǎo)演曾海若的專訪。

01

與自然的溝通，在等待中發(fā)生

眼光：之前你的作品中很少以動(dòng)物為主角，這次拍攝《眾神之地》，對(duì)于進(jìn)入動(dòng)物紀(jì)錄片這一領(lǐng)域，你和團(tuán)隊(duì)是如何做準(zhǔn)備的？對(duì)于“旗艦動(dòng)物”、動(dòng)物圖騰，做了哪些相關(guān)的考據(jù)工作？

曾海若：其實(shí)很多職業(yè)，在開拓新領(lǐng)域的時(shí)候，都需要研究與調(diào)查。我們的工作，也是一步步完成的，先是查資料，看書，走訪專家學(xué)者愛好者，寫方案，做出大致的構(gòu)想，圈定出范圍，就可以去現(xiàn)場調(diào)研了。

去現(xiàn)場看，一是看動(dòng)物，二是看人，三是看環(huán)境。我們最終選擇的時(shí)候，動(dòng)物的圖騰感很重要，但同時(shí)又要有可拍攝的故事情節(jié)。我們會(huì)去看這種動(dòng)物在當(dāng)?shù)氐膫髀劧嗖欢啵欠裆钊氲絺鹘y(tǒng)和習(xí)俗之中，行動(dòng)軌跡有沒有規(guī)律可循。在開拍前，除了拍攝計(jì)劃，最重要的，是現(xiàn)場的向?qū)АＵ业搅私鈩?dòng)物習(xí)性的向?qū)е陵P(guān)重要——雖然大多數(shù)時(shí)候，向?qū)н€是缺失的。

最后，我還想說，調(diào)研考察出方案，還有一個(gè)很重要的作用，就是獲取資金，這對(duì)于自然類題材的紀(jì)錄片來說，至關(guān)重要。

看人一眼然后跑開，以藏羚羊?yàn)榇淼挠刑泐悇?dòng)物都相當(dāng)謹(jǐn)慎

眼光：你在導(dǎo)演手記中提到，在實(shí)際拍攝過程中“最難的并不是拍攝到這些動(dòng)物，而是將動(dòng)物的行為故事化”，這樣的故事創(chuàng)作通常是一個(gè)怎樣的過程？

曾海若：我們?cè)诮?jīng)過實(shí)地調(diào)研之后，開拍出發(fā)之前，每一集片子都會(huì)有一份詳細(xì)的調(diào)研報(bào)告（詳細(xì)到哪兒吃、哪兒住、哪兒加油、日出日落的時(shí)間等等），以及一份內(nèi)容闡述，類似于劇本。這個(gè)劇本，是根據(jù)以往發(fā)生過的情況，和對(duì)未來的預(yù)判，做的一個(gè)故事框架，這個(gè)框架當(dāng)然也體現(xiàn)了這一集的核心主題。

開拍之后，這個(gè)劇本會(huì)根據(jù)實(shí)際的情況，不斷調(diào)整，隨時(shí)變化，有增加，有刪減。整個(gè)拍攝，就是劇本重寫的過程。但開拍前的劇本，異常重要，它是一把尺子，保證現(xiàn)場拍攝不會(huì)偏離航線。

當(dāng)真實(shí)的故事已經(jīng)全面發(fā)生，原來的尺子就可以丟掉了。比如我們最初對(duì)野牦牛劇本設(shè)計(jì)，是希望拍攝到幾頭公牛，在野牦牛群里互相爭斗，失敗者下山搶親，生下小牛，來年小牛追隨父親來到野牦牛群，但無法真正融入，最終小牛仍舊回到家牦牛群，這是根據(jù)調(diào)研得到的理想故事。但實(shí)際的拍攝卻因?yàn)榉N種原因，大相徑庭。拍攝野牦牛群的困難重重，牧民與野牦牛的關(guān)系，也越來越復(fù)雜，最重要的是，我們沒有想到，昆侖在現(xiàn)場會(huì)沖擊牛群，以及小牛的死——牧民說，賣牛時(shí)小牛受傷是常有的事情，但直接掙扎而死的情況，從沒出現(xiàn)過。

想象的劇本，與現(xiàn)實(shí)的情況，差異就是這么大，但原先劇本中，對(duì)野牦牛與家牦牛群的復(fù)雜糾葛的關(guān)注，卻從來沒有變過。

每次遇到狼都會(huì)讓大家很興奮，野牦牛唯一的對(duì)手出現(xiàn)了

眼光：關(guān)于動(dòng)物的拍攝總是充滿不確定性，這次拍攝《眾神之地》還趕上了疫情。你提到過第一次出海就看見粉色海豚，“彷佛是一種靈光乍現(xiàn)”。除此之外，拍攝期間還有什么讓你印象深刻的故事？最興奮和最困難的時(shí)刻分別是什么？

曾海若：疫情確實(shí)讓我們失去了好幾次重要的拍攝時(shí)機(jī)，非常可惜。但拍攝最大的困難還是找不到拍攝對(duì)象，也就是動(dòng)物。

野牦牛群，在荒原上非常機(jī)警，往往只能遠(yuǎn)觀，奔襲追尋它們，花去了我們太多的時(shí)間。拍攝白海豚的條件更差一些，因?yàn)楹Ｋ芤姸鹊膯栴}，水下拍攝無計(jì)可施，駕船跟蹤它們，只能維持一天，第二天就換豚了，于是拍攝過半的時(shí)候，我們決定開會(huì)，分集導(dǎo)演原本是來談放棄的，我也覺得要快刀斬亂麻。但沒想到自己說出來的話，是“一定要堅(jiān)持下去，還是很有希望的”之類。說完我也嚇了一跳。這是我說的嗎？反正說了，就又繼續(xù)了。

值得興奮的，當(dāng)然是拍到完全區(qū)別于劇本預(yù)想的東西，比如昆侖的出場，比如老白的救助，比如老二與老四的決斗，比如馮利民給了我們東北虎十月的珍貴影像。

當(dāng)然，最令我印象深刻的，還是成片剪出來的那一刻，剪輯指導(dǎo)開法，讓我們所有的困難都變得不值一提，他小心地保護(hù)了我們的初心，并大膽發(fā)揮了他的創(chuàng)造。最后一步，就是音樂，神思者本來是救場的，卻做出了全新的篇章，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我向他們要求的。從這些角度來說，做片子的困難與快樂，大概是一回事的。

一只白海豚誤入內(nèi)河，拉開了拍攝的序幕

特殊的邂逅，攝制組成功登上捕魚船

眼光：除了動(dòng)物之外，這次拍攝中，你跟人類拍攝對(duì)象、包括其他當(dāng)?shù)厝酥g發(fā)生過什么有意思的事情？

曾海若：我們?cè)谝芭希粋€(gè)人物拍攝了一段時(shí)間，總是找不到感覺，準(zhǔn)備再拍一天就撤回，正巧看見有牧民剛搬來，在搭帳篷。旁邊人說，這個(gè)人會(huì)唱歌。“唱歌？”“對(duì)，會(huì)彈吉他。”我們就是這樣找到的智達(dá)，并因此遇到了昆侖，展開全新的拍攝。

至于趙平，確實(shí)是喝酒喝出來的，他不愛說話，第一次見他，我喝多了，在床上躺了一天。后來分集導(dǎo)演去拍攝他，也喝了很多頓酒，那里陰雨綿綿，非常適合喝酒談心，攝制組逐漸走入他封閉的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)了老三的影子。

東北虎的拍攝進(jìn)行得最不順利，直到成片，我們自己拍攝的紅外相機(jī)內(nèi)容，都難以完成故事講述，此時(shí)見到馮利民，他非常認(rèn)同我們的方向，把自己團(tuán)隊(duì)研究跟蹤多年的紅外視頻拿了出來，一起在其中尋找故事線索，塑造一只傳奇的雌虎。

所以，從片子的角度敬“眾神”，從做片子的角度，要敬“眾人”。

當(dāng)?shù)厮_滿正在準(zhǔn)備跳虎神祭

眼光：你在導(dǎo)演手記中還反復(fù)提到一個(gè)詞“溝通”，比如你說制作《眾神之地》的過程，就是人與自然試圖溝通的過程。而對(duì)于很多現(xiàn)代人來說，和自然溝通的能力乃至欲望似乎都正在逐漸消失。做這部片子之后，你對(duì)這種溝通的理解發(fā)生了什么變化？

曾海若：人得把自己調(diào)到一個(gè)合適的頻道，才能接受信息。比如人生氣的時(shí)候，你歇斯底里地大喊大叫，對(duì)方根本無法接收有效信息，你要先說服自己安靜下來，感受對(duì)方，也感受自己原本的目的，才能進(jìn)行溝通。

拍攝亦是如此。我們要做的，是先傾聽事情的來龍去脈，拿出自己的時(shí)間，不要過分追求效率，不埋怨拍攝條件，等待，等到你的節(jié)奏與大自然一致了，等到牦牛有時(shí)候近，有時(shí)候遠(yuǎn)，不會(huì)在意你了，溝通自然就發(fā)生了。

白海豚緊跟著漁船尋找捕食時(shí)機(jī)

沙塵暴下的遷徙牧民

02

“人是故事的核心”

眼光：你此前導(dǎo)演的《第三極》、監(jiān)制的《極地》，包括這次《眾神之地》的第一集，都把拍攝地選在了藏區(qū)。作為陜西人，你為何對(duì)藏區(qū)有這樣的執(zhí)念？是否想過拍攝自己家鄉(xiāng)的故事？

曾海若：藏地讓我感到熟悉，那種熟悉感卻源自于八十年代初的陜西小城。那時(shí)候，人們的日常中，還有傳說和敬畏，對(duì)節(jié)日很重視，習(xí)慣于手工勞作，鄰里的關(guān)系豐富而緊密，這些兒時(shí)記憶，竟在當(dāng)代西藏的很多地方得到印證，一種鄉(xiāng)土感，讓我熟悉。

《第三極》之后，我曾有機(jī)會(huì)拍攝家鄉(xiāng)，但當(dāng)時(shí)另有任務(wù)，沒能直接參與拍攝，一直是巨大的遺憾。我也一直在感受家鄉(xiāng)的變化，希望能找到再次拍攝她的機(jī)會(huì)。

陰天的黃昏，當(dāng)惹雍措呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般的紫色

眼光：對(duì)人的關(guān)注似乎一直貫穿在你的紀(jì)錄片創(chuàng)作中，包括早期的《我的抗戰(zhàn)》雖然是一部題材宏大的歷史紀(jì)錄片，也是盡力去呈現(xiàn)普通人的生活。這樣的創(chuàng)作理念是怎樣形成的？

曾海若：其實(shí)總的來說，我只是想講好一個(gè)故事，人是故事的核心，因?yàn)橛腥说拇嬖冢艜?huì)有那么多的矛盾性，不確定性，也會(huì)有解決矛盾的努力。

《我的抗戰(zhàn)》里，我們回歸到每個(gè)人經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，不過多去談?wù)摵暧^的戰(zhàn)局。那些小故事，是讓我們與抗戰(zhàn)連接的方式。

在《眾神之地》中，離開人去談?wù)搫?dòng)物，是沒有意義的，因?yàn)檫@些“旗艦物種”的生活，早已經(jīng)深深地被人類影響。如果說，自然之手點(diǎn)化了它們的神性，那么人類之手，則挑戰(zhàn)了這種神性。

我經(jīng)常想，早期人類，把他們視為傳說與圖騰，現(xiàn)在這些動(dòng)物的眼中，人類到底是個(gè)什么角色？當(dāng)然，我們的片子無法給出什么結(jié)論性建議，我們只是想把一些情況展現(xiàn)出來，作為努力溝通的一環(huán)。

拍攝結(jié)束，總導(dǎo)演還在凝視巖畫不愿離開

眼光：有網(wǎng)友評(píng)價(jià)有的紀(jì)錄片“人為干預(yù)太過明顯”，對(duì)此你是怎么看的？在你看來，紀(jì)錄片拍攝過程中的不干涉原則應(yīng)該如何界定？

曾海若：關(guān)于人為干預(yù)，其實(shí)是個(gè)尺度問題，每個(gè)導(dǎo)演對(duì)其理解不盡相同。只要攝影機(jī)出現(xiàn)在現(xiàn)場，哪怕只有一個(gè)人在拍攝，甚至只是布置了攝像頭（只要主人公意識(shí)到有攝像頭的存在），拍攝者就已經(jīng)介入了人物的生活。即使你不開機(jī)，你的存在，也會(huì)影響到事情的走向。有個(gè)定律叫“蝴蝶效應(yīng)”，一只蝴蝶都能引起海嘯，更何況一個(gè)攝制組。

當(dāng)然，不同類型的紀(jì)錄片，對(duì)于拍攝對(duì)象的介入程度不同。獨(dú)立紀(jì)錄片或紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片，介入程度相對(duì)少，導(dǎo)演們也會(huì)努力與人物交朋友，以得到人物更自然的狀態(tài)。商業(yè)類紀(jì)錄片介入得會(huì)多一些，這個(gè)話題有機(jī)會(huì)可以深入探討。

我個(gè)人的方式，是通過調(diào)研充分了解拍攝對(duì)象，并在拍攝的過程中，與他們一起完成，對(duì)他們自己的塑造。既然拍攝一定會(huì)影響到他們的真實(shí)狀態(tài)，還不如使用更多的技巧，和他們一起追求真實(shí)——精神層面的真實(shí)。簡單記錄一個(gè)看似不干預(yù)的現(xiàn)場，未必就是真實(shí)。人物能坦誠面對(duì)鏡頭，真誠展現(xiàn)自己的情緒，有時(shí)候能達(dá)到連他們自己都感到吃驚的真實(shí)——誰又能說，自己是真的了解自己的呢？當(dāng)然，在拍攝方法上，沒有一定之規(guī)，不同的導(dǎo)演可能用完全相反的技巧在拍攝，這也是藝術(shù)創(chuàng)作最有意思的部分，測不準(zhǔn)原理，讓故事充滿魅力。

攝影師等到了成群的大雁在這里聚集休整

眼光：你還在手記中提到，最初《眾神之地》的拍攝定位，是“感性大于理性”的。在生活中，你是一個(gè)感性大于理性的人嗎？

曾海若：不同階段，感性和理性的重要性是不同的。但簡單談?wù)摳行裕菦]有意義的，你得能認(rèn)出什么是真正意義上的感性——很多時(shí)候，感性意味著偷懶和逃避。真正的感性，是欲罷不能的吸引力，剔除掉物質(zhì)主義的干擾，那種只跟你靈魂有關(guān)的吸引力。

理性這個(gè)詞也需要再界定一下，很多時(shí)候，我們的頭腦里有許多條條框框，我們經(jīng)常做出的理性判斷，可能是書本上的判斷，或者是別人觀點(diǎn)的判斷，根本不是我們自己的思考。真正的理性是獨(dú)立思考的，是對(duì)論據(jù)的充分掌握，是對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的務(wù)實(shí)理解，這種理性對(duì)拍攝的前期策劃非常重要，所謂失之毫厘謬以千里。但在現(xiàn)場，感性和理性需要各占一半，不感性，很難享受拍攝，不理性，拍攝經(jīng)費(fèi)會(huì)受不了。到了后期制作，我認(rèn)為不妨感性多一些，大膽一些，聽從內(nèi)心多一些，因?yàn)楹Ａ康乃夭臅?huì)讓你焦慮，失去對(duì)初心的感受，這是非常危險(xiǎn)的。

說了這么多道理，實(shí)際上我們?cè)谧龊ｋ嗄羌那捌诓邉澋臅r(shí)候，就是沒有理智的，所以對(duì)后面拍攝造成的困難，可想而知。

我個(gè)人偏感性，跟著感覺走，沒感覺的時(shí)候，經(jīng)常糊里糊涂的。人各有所長，只能努力補(bǔ)齊了。

小業(yè)與漁民們，在三杯酒島休息

03

用紀(jì)錄片創(chuàng)作，尋找人與自然的真相

眼光：你的電影作品《逃出青春里》即將上映，你在采訪中透露過，自己很早就曾立志成為電影導(dǎo)演，后來是陰差陽錯(cuò)進(jìn)入電視臺(tái)開始了紀(jì)錄片拍攝之路。你的“電影夢(mèng)”最初源自哪里？對(duì)你來說，拍電影和紀(jì)錄片最大的不同是什么？

曾海若：事情也許可以追溯到學(xué)生時(shí)代，但很長一段時(shí)間都只是夢(mèng)，是用來逃避學(xué)習(xí)與考試的。事實(shí)證明自己并非天才，寫劇本的時(shí)候，經(jīng)常三心二意，寫得很難。雖然偷偷寫了不少，結(jié)果差強(qiáng)人意。

我發(fā)現(xiàn)在一定程度上，紀(jì)錄片滿足了我電影表達(dá)欲望的一部分，而且把我的視野拓寬了。我非常享受于拍攝紀(jì)錄片的過程，把它當(dāng)作一個(gè)又一個(gè)小型電影的拍攝場——事實(shí)證明，紀(jì)錄片就是電影創(chuàng)作的一部分，故事片只是主要的一個(gè)類型。紀(jì)錄片拍多了，閱歷和經(jīng)驗(yàn)，會(huì)反哺給故事片的創(chuàng)作，《逃出青春里》的創(chuàng)作，很大程度上得益于我制作紀(jì)錄片積累的經(jīng)驗(yàn)。故事片里，職業(yè)演員扮演一個(gè)角色，通過體驗(yàn)與演技，達(dá)到真實(shí)。紀(jì)錄片里，是主人公與導(dǎo)演一起努力，真正做一回自己。

電影，原本就是一種看世界的方式，有虛構(gòu)的，也有非虛構(gòu)的。紀(jì)錄片鍛煉你重組現(xiàn)實(shí)的能力，故事片鍛煉你模擬和虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的能力，紀(jì)錄片的創(chuàng)作更靈活，可修改的余地更大。故事片技術(shù)性更復(fù)雜，解題的快感更集中一些。故事片到底還是夢(mèng)，紀(jì)錄片是更有質(zhì)感的現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)都是需要的。

兩位僧人在當(dāng)惹雍錯(cuò)旁聯(lián)系祭祀舞

眼光：近年來極端天氣全球肆虐，自然也成為紀(jì)錄片創(chuàng)作者的熱門題材。今后你還會(huì)有自然主題相關(guān)的創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

曾海若：我們一直在與自然互動(dòng)，正如從炙熱的空氣中逃離。大多數(shù)時(shí)候，我們把自然想像成一個(gè)對(duì)象，有時(shí)候覺得要去擁抱，有時(shí)候又覺得她在肆虐，仿佛是身外之物。但顯然，我們是自然的一部分，組成我們身體的水分和營養(yǎng)，并沒有超出自然的元素。從這個(gè)意義上說，自然類的紀(jì)錄片，并不是與人文類紀(jì)錄片截然分開的東西，如果我們還將自然視作“對(duì)方”，我們就無法真正自立。

所以，人與自然的關(guān)系，永遠(yuǎn)都是紀(jì)錄片最重要的題材之一，也是我特別愿意去做的內(nèi)容。但這類紀(jì)錄片的制作難度比較大，能否有新鮮與科學(xué)的角度，更是需要很多人的努力。有制作人員的努力，專家的努力，也有投資和運(yùn)營這類紀(jì)錄片項(xiàng)目的機(jī)構(gòu)的努力，真的是很多人一起，去接近和實(shí)踐一個(gè)真相。

大象爸爸在教兒子如何運(yùn)用自己的力量