文丨鄒帥

編輯丨陶若谷

北京是一座步履匆匆的城市。工作日地鐵每天的客流量超過(guò)900萬(wàn)，這是去年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，在寫字樓、商場(chǎng)、超級(jí)小區(qū)集中的區(qū)域，僅一個(gè)地鐵站早晚高峰進(jìn)出站的行人就有幾萬(wàn)。戴緊口罩，看不到表情，耳機(jī)里放著音樂(lè)、廣播、相聲，如果周圍沒(méi)有出現(xiàn)大的響動(dòng)，他們的腳步會(huì)一直持續(xù)到候車。

地鐵站進(jìn)出口前的空地，穿過(guò)它，只需幾秒。這里能和陌生人發(fā)生的對(duì)話，要么是問(wèn)路，要么是推銷。除了趕著上班的人可能會(huì)在進(jìn)站前吞咽完一個(gè)包子，沒(méi)有人會(huì)在這里進(jìn)食。如果有個(gè)陌生人突然邀請(qǐng)你吃飯，那多半會(huì)覺得他瘋了，或者是不懷好意。

一個(gè)年輕人決定打破這一切。工作日的傍晚六點(diǎn)，望京南地鐵站A出口前，他搬來(lái)白色的小長(zhǎng)桌，鋪上深紅色桌布。向日葵、紅酒，音響，餐盤和叉子，擺好這些東西后，他在椅子上坐好。

年輕人的打扮并不尋常，頭發(fā)、衣服、鞋子，甚至襪子，都是一半黃一半藍(lán)。這是當(dāng)下最常見的兩種外賣品牌的配色，融為“一體”后，怎么看怎么扎眼。想用這種方式引起圍觀？那還不夠。大部分人的腳步依舊穩(wěn)定向前，最多腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼神駐足兩秒。終于，一個(gè)西裝革履的大哥停了下來(lái)：“這是要做什么呀？”

“等會(huì)兒在這里吃牛排，邀請(qǐng)您，吃嗎？”

“抱歉，我等不及了”，穿西裝的大哥說(shuō)。他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，又沒(méi)忍住繼續(xù)發(fā)問(wèn)，“這是推薦牛排呢，還是推薦餐具呢？”

外賣員把牛排送到，年輕人用大菜刀而不是西餐刀，一點(diǎn)點(diǎn)劃開，主動(dòng)跟路人打招呼，“吃嗎？現(xiàn)切的特別新鮮！”“別著急啊，吃點(diǎn)再走”。沒(méi)人理他，年輕人自己開始吃，吃得怡然自得，好像這件事如此順理成章。

終于開始有人接受邀約。首先是地鐵站門前的清潔大叔。左手提著袋子，掃帚和簸箕，右手接過(guò)年輕人遞過(guò)來(lái)的牛排，“太大了，沒(méi)吃過(guò)。”吃完又去掃地了。

戴著頭盔，全身裹得很嚴(yán)實(shí)的一個(gè)中年外賣員，放慢腳步走了過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)間也是送餐高峰，他另一只手始終舉著手機(jī)，隨時(shí)可以看到點(diǎn)餐動(dòng)態(tài)。吃完牛排，外賣員用手比劃出杯狀，和年輕人碰杯。

太陽(yáng)慢慢落山，巡邏的保安在周圍走來(lái)走去，沒(méi)有任何上前阻止的意思。再回憶起那天，年輕人沒(méi)有什么刺激的感覺，好像在餐廳吃了頓飯一樣平淡。但在網(wǎng)絡(luò)的另一端，從視頻里看到這件事的陌生人，心里卻被猛烈觸動(dòng)了一下。

一個(gè)大廠白領(lǐng)等待開會(huì)的間隙，在廁所刷到了這個(gè)視頻，他經(jīng)常加班到深夜，早起上班更是一路狂奔，但在看視頻的那一刻他是松弛的。那位穿西裝的大哥雖然急著去工作，沒(méi)有接受邀請(qǐng)，但那句“抱歉，我等不及了”，讓人感受到了善意和禮貌。

這一幕也治愈了一個(gè)社恐女孩。她平時(shí)發(fā)條朋友圈都要字斟句酌，生怕說(shuō)錯(cuò)什么話出丑，而視頻里年輕人的自在令她羨慕，可以不在意他人的眼光。

視頻里的年輕人叫馮小崗，今年27歲，他做過(guò)的“奇怪”的事情不止這一件。還是在人來(lái)人往的地鐵站，他突然攔住50歲左右的陌生大叔，“我一個(gè)人不敢坐電梯，您能抓住我的手嗎？我害怕。”大叔愣了一下，還是伸出了手，在扶梯終點(diǎn)處，給他示范腳該怎么落地。

去年從一家互聯(lián)網(wǎng)大廠離職后，馮小崗時(shí)常在街頭和人搭訕，有時(shí)早上吃了飯就出門，在路上逛幾個(gè)小時(shí)，看看人，看看店，靈感突然來(lái)了——問(wèn)廣場(chǎng)舞大媽要不要組個(gè)女團(tuán)，問(wèn)買菜的大爺，能不能去對(duì)方家里洗個(gè)澡。看到車子停在路邊，里面的人把腳翹出來(lái)，他走上前輕輕撓一下。他喜歡用這種“冒犯”的方式，觀察陌生人的反應(yīng)。

大多數(shù)人拒絕，或是無(wú)視，有時(shí)他也覺得身心俱疲。今年年初，有一天下著雨，他買了份雞爪，給街邊一家房產(chǎn)中介送去。天已經(jīng)黑了，又很冷，看到還有工作人員沒(méi)下班，馮小崗就想到了個(gè)主意——假裝成“總部來(lái)慰問(wèn)的”，手機(jī)里同時(shí)開著直播。雞爪遞了過(guò)去，對(duì)方問(wèn)，需不需要寫個(gè)回執(zhí)？

馮小崗覺得很有意思，他說(shuō)“你寫個(gè)感謝信吧”。寫的過(guò)程中，對(duì)方發(fā)現(xiàn)不對(duì)，打電話叫來(lái)店長(zhǎng)。馮小崗反復(fù)解釋，自己沒(méi)有惡意，就想送他們一份雞爪，只是帶個(gè)搞笑的由頭逗大家開心。他關(guān)了直播，刪了回放，但店長(zhǎng)還是報(bào)了警，調(diào)解后事情才結(jié)束。

但一個(gè)特別的回應(yīng)又讓馮小崗信心倍增。可能是意料之外的幽默，一個(gè)外賣員在街頭躺坐在自己的電瓶車上玩手機(jī)，馮小崗?fù)蝗簧锨鞍阉念^盔面罩拉下來(lái)，說(shuō)天冷了，帽子帶好。外賣小哥看了他一眼，又把面罩扒開，模仿宇航員說(shuō)了一句，“我已出艙，感覺良好”。

有時(shí)是陌生人的善意。有一次，馮小崗拿著一個(gè)幾米長(zhǎng)的橡膠管，問(wèn)在胡同里遛彎的大爺，“您的水能給我喝一口嗎？”大爺立馬脫口而出，“我給你買一瓶不得了？”這個(gè)回答讓馮小崗愣了一下，“不知道是我小氣還是什么，反正挺意外的”，他后來(lái)自嘲。

他攔住了要去買水的大爺，繼續(xù)“冒犯”，說(shuō)要用橡膠管插進(jìn)大爺?shù)乃坷锖取?duì)方一臉困惑，但還是按他意思辦了。

●馮小崗在街頭。講述者供圖。

這些讓馮小崗感到意外的互動(dòng)，他都做成短視頻，傳到了網(wǎng)上。23歲的北漂女孩王雨涵是他的鐵粉，幾乎每期不落。她去年夏天大學(xué)畢業(yè)，只身來(lái)到北京，在一家公司做會(huì)計(jì)。從這些視頻里，王雨涵讀出了意義和價(jià)值，有些是馮小崗自己都沒(méi)有想過(guò)的。

在這座一線城市，她認(rèn)識(shí)的人屈指可數(shù)，倒是還有個(gè)同學(xué)，本來(lái)說(shuō)好一起租房。但最終，一個(gè)人的工作地點(diǎn)在西二旗，另一個(gè)在東三環(huán)，距離跨越大半個(gè)北京城。她們也想過(guò)找個(gè)中間點(diǎn)再努力一下，還是因?yàn)橥ㄇ跁r(shí)間太久放棄。

和大多數(shù)年輕人一樣，王雨涵最終住在了長(zhǎng)租公寓的一個(gè)房間里。三室沒(méi)有廳，室友是陌生的一男一女，她甚至不知道對(duì)方的全名。盡管住在一起，生活卻沒(méi)有交集，每天下班回來(lái)，大家都在各自的房間里。

通訊工具幾乎消除了一切需要面對(duì)面講話的需要，交電費(fèi)、水費(fèi)，衣服忘記收了，大家只在微信群里發(fā)個(gè)消息。有時(shí)出來(lái)拿外賣碰到了，彼此會(huì)說(shuō)聲“嗨”，但也就到這里了。有時(shí)可能連這句也不說(shuō)。

這種距離感仿佛成了一種約定俗成，打破它需要很大勇氣，有幾次王雨涵想著跟對(duì)門的女生聊聊天，但最后還是沒(méi)去敲門。

白天，王雨涵和城市里的工作族一樣，早起擠地鐵，腳步匆匆。忙起來(lái)晚上要加班，就算準(zhǔn)時(shí)收了工，她也只能待在房間里看劇。她的那個(gè)同學(xué)，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，時(shí)間又總難對(duì)上，兩人半年只見了一次，一起看了場(chǎng)電影。

●資料圖。源自視覺中國(guó)。

認(rèn)識(shí)新朋友好像也很難，同事們還算和善，中午有時(shí)會(huì)一起吃飯。但王雨涵總覺得彼此之間有一條線，到了周末，她想約同事出來(lái)一起玩，對(duì)方的回應(yīng)總是很冷淡。

“冷冰冰的”，她這么形容在異鄉(xiāng)的感覺。后來(lái)，王雨涵在網(wǎng)上刷到馮小崗的視頻，一開始覺得“有點(diǎn)尬”，呼吸一下子屏住了，腳趾頭也蜷縮起來(lái)，總覺得下一秒，等待馮小崗的就是對(duì)方的一句罵或者白眼，她差點(diǎn)就關(guān)掉了。但再往后看，陌生人的反應(yīng)同樣給她帶來(lái)驚喜。

王雨涵最喜歡的一期視頻里，馮小崗先是跑到服裝店要買“隱身衣”——當(dāng)然沒(méi)有這件商品，他掏出一卷透明膠，讓店員幫他打圈纏在身上。隨后，他又跑到大街上，攔住了一個(gè)女生，讓對(duì)方給他“穿”一下。女生的反應(yīng)是，“這么酷嗎”，還跟他一起纏膠帶一邊跳著轉(zhuǎn)起了圈。

膠帶纏完之后，他來(lái)到超市，看到想買的食物，跟一位陌生顧客說(shuō)，“能幫我粘在身上嗎？”最后，馮小崗帶著一身食品去結(jié)賬，收銀員“噗嗤”笑出了聲，她先拍了張照，再把商品撕下來(lái)結(jié)賬。

“又神經(jīng)又暖”，王雨涵看到有人這么評(píng)價(jià)。她笑著笑著突然哭了，自己也覺得莫名其妙。一開始她以為自己是被馮小崗打動(dòng)，后來(lái)才意識(shí)到，陌生人也是關(guān)鍵的一部分。

城市里的人也沒(méi)有想象中那么冷漠，還有點(diǎn)可愛，她說(shuō)。疫情期間居家隔離的那段日子，她好多天都不能跟人面對(duì)面講話，這些視頻她看了很多次。就算知道是篩選過(guò)的“好的結(jié)果”，但現(xiàn)在走在路上，她還是覺得周圍親切了一些。

這種帶點(diǎn)黑色幽默的街頭“冒犯”，馮小崗已經(jīng)做了一年多。在這之前，他在大廠做運(yùn)營(yíng)分析，每天加班到兩三點(diǎn)，計(jì)算每個(gè)新上線的節(jié)目數(shù)據(jù)，分析用戶年齡段，用什么機(jī)型，多少分鐘退出，為什么看不下去了……

在父母、同學(xué)眼里，這是一份光鮮體面的職業(yè)。馮小崗老家在山西一座小縣城，從一所普通大學(xué)的編導(dǎo)系畢業(yè)，接到大廠offer的時(shí)候，他也享受那種光環(huán)。

但這份工作讓他越來(lái)越痛苦，好像身體被壓榨得一分不剩，人也變得消瘦。每天盯著數(shù)據(jù)，沒(méi)有跟人互動(dòng)的機(jī)會(huì)，這不是他喜歡和擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，對(duì)生活的熱情也在漸漸消失。有時(shí)腦子也會(huì)靈光一現(xiàn)，想跟同事開個(gè)玩笑，但想到繁重的工作，一下子就泄了氣。

●馮小崗。講述者供圖。

好像又回到了讀大學(xué)以前。那時(shí)候，他成績(jī)普通，在老家一所評(píng)價(jià)體系單一、只看分?jǐn)?shù)的縣中，馮小崗沒(méi)有自信。他曾把自己包裝成一個(gè)中規(guī)中矩的“好學(xué)生”，埋頭做題，不茍言笑。高二時(shí)，他想去讀文科，但因?yàn)橐话俣嗳说拇蟀嗉?jí)幾乎沒(méi)有人這么選擇，最后也放棄了。

可以輕松談笑、顯露自己的人，在他眼里只有兩種。要么成績(jī)很好，要么成績(jī)很差但有個(gè)不錯(cuò)的家庭，他都不是，覺得自己沒(méi)有這個(gè)資格。當(dāng)個(gè)語(yǔ)文課代表，在走廊上發(fā)卷子收作業(yè)，他都緊張到流汗，感覺被很多人盯著。

現(xiàn)在被看成“社牛”的技能，是讀大學(xué)后才慢慢習(xí)得的。相比縣中，大學(xué)里的評(píng)價(jià)體系變得多元，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的第一節(jié)課上，留學(xué)回來(lái)的老師讓做自我介紹，怎樣都可以，最好幽默一點(diǎn)。馮小崗加入了家鄉(xiāng)方言，押了韻，還調(diào)侃了老師當(dāng)天的樣子，把全班都逗笑了。

那種感覺馮小崗太喜歡了。之后的課堂上，他總在鉆研，怎么不過(guò)分影響課堂秩序，又能回答問(wèn)題把全班逗笑。來(lái)到陌生的城市上學(xué)，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，好像真的可以從頭再來(lái)。加入社團(tuán)，組織晚會(huì)，拍視頻節(jié)目……自信在慢慢建立，他發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際是外向的，只是以前被壓抑了。開心的時(shí)候，他想和門口的保安大叔擁抱，看到地鐵安檢員也想擊個(gè)掌。

每天中午12點(diǎn)下課，電梯里人會(huì)特別多，馮小崗和另一個(gè)男生在三樓，雖然知道擠不進(jìn)去，但他們會(huì)按下電梯按鈕。等到門開的時(shí)候，兩個(gè)人站在門前像兵馬俑一樣一動(dòng)不動(dòng)，突然表情夸張地笑一下，把所有人逗笑。后來(lái)，他決定辭去大廠的工作，做搭訕路人的嘗試，一個(gè)重要原因就是懷念跟“人”的互動(dòng)。他現(xiàn)在更愿意花時(shí)間去做一期“看似荒誕，細(xì)品又有味道”的節(jié)目。

●馮小崗邀請(qǐng)清潔工人吃牛排。視頻截圖。

同在大廠工作的趙陽(yáng)經(jīng)常看這些視頻解壓，時(shí)常想起疫情前在美國(guó)灣區(qū)出差的日子。作為一個(gè)程序員，趙陽(yáng)不太會(huì)社交，沒(méi)有幾個(gè)朋友。但早上出門總會(huì)遇到一些晨跑的人，經(jīng)過(guò)的時(shí)候會(huì)對(duì)他微笑，會(huì)很自然地說(shuō)“hi，Morning”。這些簡(jiǎn)單的瞬間，讓趙陽(yáng)感到心情舒暢。

國(guó)內(nèi)很少有這樣的文化，而視頻里陌生人之間的互動(dòng)，讓趙陽(yáng)覺得好像城市變成了一個(gè)彼此連接的大社區(qū)。他尤其喜歡馮小崗展示出來(lái)的輕松，自洽，“如果他自己都畏首畏尾，那可能就看不下去了”。

他把節(jié)目推薦給同事，同事總會(huì)質(zhì)疑，這是不是演的？是不是擺拍？趙陽(yáng)喜歡“蹲”他的直播，在那些即時(shí)播放的畫面里，他看到這個(gè)男生確實(shí)經(jīng)常在街邊和陌生人搭話。馮小崗說(shuō)，他不喜歡事先想好要表達(dá)什么，只要在合理范圍內(nèi)制造沖突和矛盾，人們總會(huì)讀取出意義，可能是某種生活方式，也或許是人的豁達(dá)。

趙陽(yáng)的小兒子去年出生，患上了一種基因?qū)е碌暮币姴。瑫?huì)影響他的身體發(fā)育。孩子現(xiàn)在一歲多了，連頭都抬不起來(lái)。趙陽(yáng)和妻子跑了好幾家大醫(yī)院，醫(yī)生明確說(shuō)，沒(méi)有治療方法，只能日常做些康復(fù)訓(xùn)練。老家的父母還不知道這件事，他們一直在瞞著。妻子沒(méi)有工作，平常在家照顧孩子，趙陽(yáng)在公司拼命賺錢支撐家庭。今年初有段時(shí)間，他夜里睡不著，一直在看馮小崗的視頻。

看到那些疫情下店鋪倒閉的老板，躺在街邊休息的外賣員，他又哭又笑。覺得大家都很不容易，但又很豁達(dá)，自己心里好像也沒(méi)那么憋了。盡管兒子生病的事仍然壓在他身上，但趙陽(yáng)想，人的一生幾十年，生物技術(shù)也許會(huì)有大的突破呢？

●地鐵口吃牛排的視頻下的網(wǎng)友評(píng)論。

還有些故事在視頻記錄之外。有個(gè)在路邊平板車上躺著的大叔，視頻里只有十幾秒，大叔說(shuō)他累了，馮小崗接了句“你從來(lái)不是我的累贅，你是我的寶貝”。“我是你的寶貝嗎？”馮小崗問(wèn)。大叔緩慢說(shuō)“是”，抓了下他的耳朵。

那天，他們聊了很多大叔的生活，大叔是收廢品的，每天要喝很多酒。一個(gè)人在大城市很孤單，但他不想回老家去，讓孩子們把自己當(dāng)成個(gè)廢人。

馮小崗喜歡聽這些故事，盡管它可能不會(huì)帶來(lái)什么。這種“冒犯”在現(xiàn)實(shí)中還是有些另類，很多人不能接受。私信里總有人罵他嘩眾取寵、弱智。被罵多了，馮小崗總說(shuō)，自己做的事情就是沒(méi)有意義，“簡(jiǎn)單低級(jí)的快樂(lè)就足夠。”

不過(guò)這沒(méi)有影響他的街頭行動(dòng)。最近他想做一個(gè)“離婚儀式”：很多人覺得離婚是遺憾，但對(duì)一個(gè)豁達(dá)的人來(lái)說(shuō)，也可能是第二個(gè)春天。他蹲守在民政局門口，看到走出來(lái)的人就上前詢問(wèn)。不停地被拒絕，又不斷走上前。

（文中趙陽(yáng)、王雨涵為化名）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《離開大廠后，一個(gè)男生在街頭「冒犯」陌生人》

閱讀原文