原創 葉克飛 歐洲價值 

“面對現實的困境，他們率先醒來，努力發現癥結所在，并以孜孜不倦地創作作為回應，一點一滴改變時代。他們大多擁有國際化的視野，多元開放的思維方式，也愿意與當下日常接壤。他們從傳統中汲取力量，又希望重估傳統的價值；他們勇于創新，也承受著創新引發的困惑與迷惘。他們懷抱著極大的野心，試圖顛覆時代的規則，卻又極度謙卑；他們被層出不窮的靈感蠱惑，又努力克制著想象力帶來的沖動。于是，他們不僅完成了對自我的超越，更為手藝的存續與迭代拓出新的空間?！?/p>

《手藝之道：18種覺醒與新生》中所描述的“他們”，指的是安田猛、王金山、朱哲琴、呂敬人、蔣瓊耳、歐陽應霽、阮義忠、汪蕪生、周功鑫……

這是一本對話之書，以18場對話梳理國潮復興背景下的時代脈絡。受訪者來自不同領域，有陶藝家、緙絲家、印染家、漆藝家、制琴師、產品設計師、書籍設計師、紡織設計師，也有科學家、博物學家、攝影家、藝術家、音樂家、美食家……他們的創作涉及緙絲、印染、木作、陶瓷、漆器、羊毛紡織、書籍設計、小提琴制作與維修、暗房、咖啡、茶、美食、空間規劃，涵蓋手作、教育、研究、收藏、展覽、空間規劃、生活體驗、文創開發與品牌塑造。

“他們中有的人，已經憑借一己之力將傳統技藝提升到空前甚至可能絕后的高度，也有的人經過磨礪與積累之后，選擇另辟蹊徑，讓奄奄一息的手藝絕處逢生。他們沒有被多變的風潮裹挾，努力恪守著自身的選擇；他們也沒有被凡庸的激情淹沒，甘愿沉潛于造物的時光?！?/p>

近年來，“手藝”一詞頻繁被人們提起，也讓人想起那些被遺忘的時光與堅持。侵蝕傳統手藝的并非只有工業化，正如書中所說，中國曾經歷一段片面反對傳統的時光，導致手藝也被波及：

“20世紀60年代，當安田猛在益子開始陶藝創作時，大洋彼岸的中國手藝人卻在經歷大悲大喜、跌宕浮沉。因國家力量的介入，原本在家族、門派、地域間各自秘密傳承的技藝，以大一統的方式得以整理和保全。然而，各種運動與風波如影隨形，覆手又將它們丟棄、碾碎。80年代，中國重返世界舞臺，商業化初露端倪，來自海外尤其是日本的大批訂單，促成了中國民藝的黃金時代，從工廠到作坊，手藝人的數量不斷攀升；但是與此同時，魚龍混雜。這場狂歡以復興國粹為名，以追逐財富為實，卻并未真正著力于提升品質，最終倉促落幕。90年代末，各領域的工藝美術大師開始走出體制，創辦工作室，淤積的創造力得到釋放，并在21世紀的前兩個十年逐漸形成氣象?！?/p>

在浮躁中審視自身的中國人逐漸發現，傳統手藝頑強地代代相傳，如同太陽朝升夕落，人間晨鐘暮鼓。這種看似單調、重復的勞作，卻賦予手藝以神性之光。

三度“亞洲卓越新聞獎”得主張泉在《手藝之道：18種覺醒與新生》中所希望呈現的，除了手藝人的堅守，還有“民藝與設計”“傳統與創新”“消亡與重生”等宏大命題，以此探尋手藝的空間與可能。也正因此，書中不僅僅展示手藝之美，還有手藝在當代的生存境遇，以及其存續發展中的個體故事。

書名：《手藝之道：18種覺醒與新生》

作者：張泉

出版社：廣西師范大學出版社

出品方：新民說

出版時間：2022年4月

書中采訪的手藝大師中已經有人離世——2020年，中國工藝美術大師王金山去世，享年81歲。他曾任蘇州緙絲廠廠長、蘇州工藝美術博物館館長、蘇州工藝美術研究所副所長，從事傳統緙絲及研究工作五十余年。

書中寫道：

“他相信緙絲還有明天，就像他曾那么堅定地相信，他可以一次次突破千年工藝的束縛，開創自己的時代。”

早在1963年，王金山就被邀請前往故宮，復制南宋的緙絲名作——沈子蕃的《梅花寒鵲圖》和《青碧山水圖》，歷時三年，探索失傳的古老工藝，成品幾可亂真，被視為當代緙絲工藝復興的標志事件。然而，“文革”使這些剛剛開始的嘗試戛然而止。

直至1977年，在文革中被打壓的王金山臨危受命，完成了一幅其他人毫無頭緒的巨型草書緙絲作品，才宣告自己的華麗回歸。

緙絲極難表達草書的濃淡虛實和枯筆，千年以降，史無前例。王金山研究之后，決定將小木機改為大木機，然后運用自己首創的絞花線技法，將充當字的黑線按比例拆開，按照墨跡的濃淡，與作為底線的金線拼合起來，生成書法虛實相生的效果。

“在王金山的主持下，人們三班輪換，一個多月后，居然提前5天完成了這幅8米長、2米寬的巨型緙絲作品?！?/p>

此后的緙絲業得以復興。王金山回憶的上世紀80年代初的景致十分動人：

“炊煙尚未散盡，一聲機杼已經沿著姑蘇城中交錯的河道，咿咿呀呀地蜿蜒開來。旋即，正如雄雞的啼曉，滿城的機杼聲驀地扶搖直起，上萬臺木織機遠遠近近地相互應和，在夜空中氤氳起來。那是個過于瘋狂的時代，人們毫無節制地投身于緙絲的狂歡中。太湖邊泊滿停航的漁船，漁民們不再編網、曬網，緙絲才是他們日常生活的重頭戲。木匠也把卷尺、鋼鋸塞進床底的工具箱，作坊的地面不再鋪滿木屑，而是色彩龐雜的絲線。女人做花，男人打底，樂此不疲。”

這之中也有中日建交帶來的交流合作：

“日本擁有巨大的和服腰帶消費市場，而緙絲則是制作和服腰帶的經典工藝，緙絲在蘇州復興，一時水到渠成。巨額利潤刺激著這座古城，緙絲這項幾近失傳的古老工藝，突然演變成一場全民運動。幾乎在瞬息之間，蘇州興起了五大國有緙絲廠，其他中小規模的廠房，尤其是家庭作坊，更加不可勝計?！?/p>

當時，蘇州全城同時轉動著上萬臺緙絲機，蘇州緙絲的人數也超越明清，抵達歷史之最。而對于王金山來說，這只是故事的開始。

王金山“固執地相信，已臻完美的緙絲工藝，還有革新的余地”。傳統的緙絲作品，兩面圖案完全一致，即便在圣手輩出的南宋，也沒有人能做到兩面全異。但王金山經過苦苦研究，終于在1982年，王金山創作出緙絲史上第一幅雙面三異作品《牡丹-山茶-雙蝶圖》，一面是牡丹，一面是山茶，輪廓相似，而圖案不同，兩面蝴蝶則略有差別。

這也不是結束，王金山又開始想象更具顛覆性的兩面全異緙法。最終，他用兩排經線合并，成為緙絲的一個面，巧妙地將緯線移開，兩面的圖案就可以各行其路，一面是任伯年畫的壽星，一面是吳昌碩的篆體書法“壽”字，兩面全異，渾然天成。

可惜的是，盡管王金山將千年以來按部就班的緙絲技藝推向巔峰，但伴隨著的也是一個浮躁的時代。

“在作坊里埋頭苦干的人們完全無心去理解這些緙絲頂尖工藝的變革。在王金山冥想失眠的那些夜晚，人們卻只是希望按部就班地盡快完成每一件平庸的產品，換取一時菲薄的報酬。”

最終，這個曾經的全民行業在蘇州漸漸消沉，幾近消失。

緙絲自身的命運也值得感慨：

“從文人化到權力化，緙絲得到不世的恩寵，也在同時遭到毀滅。20世紀60年代，緙絲人曾試圖以復制南宋頂尖的緙絲藝術為起點，復興中國緙絲，卻在時代面前失語；80年代，人們在巨額利潤面前俯首稱臣，誤將自己認作工匠，終于忘記了緙絲本身的價值?；蛟S緙絲注定是寂寞的藝術？鼎盛就是衰落，越繁華便越落寞?！?/p>

至于傳承，同樣令人遺憾。截止到接受采訪時，王金山仍然找不到掌握其最高技藝的傳人，即使有優秀弟子，仍然無法達到他的要求，畢竟：

“重要的不僅是技法，而是想法，怎樣設計，怎樣規劃。還要有良好的書畫修養。”

在張泉的探訪之路上，見證了許多光榮，也見證了無數沒落。比如景德鎮，許多匠人終其一生只從事一種職業，這種近乎工業流水線的分工合作，促成了技藝的不斷超越，瓷都得以歷經千年綿延不絕。然而，也正是這種模式，讓景德鎮不斷地自我重復，最終陷入困境。

也正因此，安田猛才那般可貴。

“他讓許多曾走投無路的年輕人知道，還有另一種未來可供想象。”

每一個受訪者都不是一帆風順的，正如書中所寫：

“受訪者們幾乎都談論過‘手藝’的演變——不只是書本上記錄的歷史，更是從創作者的角度出發，由手及心所理解的真切的嬗變；他們大多慷慨地分享了各自思考的角度、嘗試解決問題的種種方法，也毫不避諱自己長期的糾結與彷徨、持續的挫敗感，以及由此換來的靈感迸發的瞬間?！?/p>

值得一提的是，故鄉是他們口中的共同元素：

“物理的或者精神的，一處空間、一個地方、一些記憶，獨特的聲音、觸覺、味覺或者感受。那往往是他們創作的精神根源，或者冥冥中難以解釋的情愫，他們因此最終成為自己。”

手藝本質是一門藝術，也是對美的創造和表達。從這一點來說，《手藝之道》所訪問的18位“手藝人”，所改變的并非只有自身耕耘的領域，更有人類的審美。手藝之道也并非只有堅持的匠心，更有對美的孜孜以求。無論是緙絲、印染、木作、陶瓷等傳統手藝，還是空間規劃這樣的“新手藝”，最終的指向都是美，它超越一切，從未成為共識，卻在潛移默化中成為人類得以前行的力量。

圖源 | 網絡

作者| 葉克飛

編輯|二蛋

歡迎分享，轉載、合作請私信聯系