原創 雪櫻 文學報

《如雪如山》通過七位名叫“lili”的女性人物的成長故事，生動展現一個女性從少女時期、青年時期到中老年時期的全生命周期的精神拼圖，關涉當下社會熱點。這里面寄托著張天翼個人的希冀，也蘊藉著對新時代女性的道德糾偏和重新審視。

張天翼 著｜人民文學出版社

人生舞臺亦堅亦柔

文 / 雪櫻

“所有女人身上都暗藏著一塊相同的拼圖，她們的悲喜、隱秘的痛苦與愛憎，如同迥異，又彼此相通。她們都是lili，也都是我。”青年作家張天翼在《如雪如山》后記中如是說道。這部最新出版的小說集著實叫人眼前一亮，她打破常規敘事和性別的刻板印象，截取生活斷面，跳脫出“受害者”的思維，以細膩的筆觸和巧妙的構思，娓娓講述現代女性的困境，使至暗的時刻籠罩微光，讓共通的困境直抵心房，給人以痛徹心扉的共鳴和啟迪，關于勇敢生活、關于專注的愛、關于回歸自我。

弗蘭納里·奧康納在《生存的習慣》中說過，“對魔鬼的充分認識能夠有效地抵制它。”她還說，“我發現，暴力具有一種奇異的功效，它能使我筆下的人物重新面對現實，并為他們接受恩典時刻的到來做好準備。”張天翼似乎深諳這個道理，她用犀利的敘事對抗生存的困境，用克制的語言呈現流血的傷疤，不被情緒所操控，把沸騰而粗糲的真相翻過來給人們看。《如雪如山》通過七位名叫“lili”的女性人物的成長故事，生動展現一個女性從少女時期、青年時期到中老年時期的全生命周期的精神拼圖，關涉當下社會熱點。其實，從書名中也能夠領會到作者的深意：如雪，象征女性的柔軟，如山，象征女性的堅韌，在水深火熱的人生舞臺上，如何磨礪出亦堅亦柔的品格，這里面寄托著她個人的希冀，也蘊藉著對新時代女性的道德糾偏和重新審視。

“真正的女性寫作是豐富的、豐饒的而非單一與單調的，它有如四通八達的神經，既連接女人與男人、女人與女人的關系，也連接人與現實、人與大自然。”張天翼的小說就具有這種敞開性和通透性，她從日常經驗中容易被忽略被無視的視角出發，既有“顯微鏡”的細膩情感，也有“放大鏡”的審美張力，無形中完成對日常經驗的超越，因此，女性視角不過是她所提供的一扇門。當真正進入到作品內部，我們會驚喜地發現，還有其他門也可以進入，如瑞典詩人特朗斯特羅姆的詩句，“每個人都是一扇半開的門∕通往一間共有的房間。”

《雪山》講述獨居婦女姜麗麗凄慘的晚年光景，作者沒有平鋪直敘，擅長從第三視角切入，又采取故事套故事的手段，情節引人入勝。巫童與男友馬闖去一個能看到雪山的城市參加同學婚禮，出來買襪子時邂逅昔日的鄰居、失去獨生子吳桐的母親姜阿姨，三人約著去吃碗面，勾連出記憶中的往事與糾葛，如剝洋蔥般讓人傷心欲絕。參加婚禮始末，貫穿著姜母的孤獨心境，巫童所攜帶的書《進入空氣稀薄地帶》中登山家霍爾登上峰頂孤獨而死，以及事后與男友分手后的孤獨感，“她正受邀品嘗一種孤獨的結晶”。孤獨如舊病復發，互相傳染，最終的受害者不只是姜母，因而“雪山”隱喻著她們無法消融的痛苦，終將成為橫亙自我面前的現實大山，彰顯自我重建的必要性。

近年來，女性作家借助現實題材探討現代女性成長的作品并不少見，比如，王占黑的“民間爺叔生活大全”、張怡微的“家族實驗”、渡瀾的“大草原的寓言”等，風格迥異，各有特色，都有在突破女性意識方面的種種努力和創新。相比之下，張天翼筆下構建的精神世界，沒有控訴，沒有濫情，擁有日常經驗的超越性和敘事文本的多樣性，取材多為極其尋常又無法忽視之物，如雪般的細碎日常包裹著難以啟齒的罪與罰，如山般的刻骨過往安放著不可言說的愛與痛。她如寬厚仁心的外科醫生，恰到好處的揭開傷疤，又能恰到好處的尋覓光源，于命運逼仄或生活困頓中投下一束光亮，使讀者引發情感共鳴和心靈共振后，猶能獲得一種直面傷痛的勇氣和超越自我的能力，這樣的書寫讓人不得不懷有無限期待。

原標題：《《如雪如山》：七位“lili”的故事，拼出一個女性亦堅亦柔人生舞臺》

閱讀原文