原創(chuàng) 最人物出品 最人物

按部就班的日常，太過(guò)乏味。90后獨(dú)立攝影師許凱，常常感知到這種無(wú)聊帶給自己的失落與茫然。

他警惕這種生活，于是跳脫在常規(guī)之外，試圖制造些什么。

比如，在街上同陌生人搭訕，觀察對(duì)方那一刻的真實(shí)反應(yīng)。再比如，跟留守農(nóng)村的老人聊閑天，去他們家蹭上一碗水、一頓飯，拉近距離后，免費(fèi)為他們拍一張照片。

那些樸實(shí)而人情味濃厚的照片，意外火遍全網(wǎng)。

許凱不清楚自己為什么非要去做這些事，被問(wèn)的次數(shù)多了，他也進(jìn)行過(guò)一番自我分析。

后來(lái)他想，這可能是上天安排給自己的使命。“我這輩子該做的，就是這么些事。”許凱向「最人物」感慨。

有網(wǎng)友這樣贊許他的所為，“我們離開(kāi)土地太久了，忘了太多事情，謝謝你在找回這一切。”

偶遇一位奶奶，許凱搖下車窗用陜西方言打招呼，“婆，街上轉(zhuǎn)呢。”對(duì)方看了很久，沒(méi)想起他是誰(shuí)，愣愣地回一句，“我不認(rèn)得你。”

許凱馬上裝作舊相識(shí)的樣子，隨口答道：“我是良的娃。”

幾輪對(duì)話結(jié)束后，車子準(zhǔn)備駛離，老人卻攔在車門前，非要他進(jìn)家里喝口水。

盡管并不相識(shí)，這個(gè)年輕人總能快速制造出一種親近感，好像小時(shí)候，他們是住在一起的鄰居。又或者，他該是對(duì)方哪個(gè)親戚家的孩子。

通常閑聊過(guò)半，許凱會(huì)提出給對(duì)方拍照的請(qǐng)求，“婆（爺），我給你照個(gè)相吧。”

對(duì)面的老人先是愣一下，之后有人拒絕，有人應(yīng)允。拒絕的原因大多相似，他們擔(dān)心自己上了年紀(jì)，拍出來(lái)不好看。

許凱總會(huì)在三言兩語(yǔ)間化解掉對(duì)方的顧慮。“美得很。”他舉著相機(jī)，一邊逗老人笑，一邊連續(xù)摁下快門。很快，照片被隨身攜帶的設(shè)備打印了出來(lái)，他把它裝裱在事先買好的相框中，遞交給老人。

接下來(lái)的畫面，不外乎兩種。拿到照片那一刻，有人一臉驚訝，之后又笑得合不攏嘴。也有人盯著照片中的自己，陷入長(zhǎng)久的沉思。

“農(nóng)村老人很少拍照，他們舍不得花這個(gè)錢，有的人一輩子沒(méi)照過(guò)相。”這也是許凱愿意把老人作為拍攝對(duì)象的一個(gè)原因。另一方面，他喜歡老人身上的簡(jiǎn)單和質(zhì)樸。

許凱鏡頭下的老人（滑動(dòng)查看更多）

許凱鏡頭下的老人（滑動(dòng)查看更多）

這個(gè)憨厚愛(ài)笑的大男孩，從小生長(zhǎng)在陜西省富平縣，他的父母經(jīng)營(yíng)著一家飯店，爺爺奶奶是農(nóng)民。許凱記得小時(shí)候每過(guò)寒暑假，就去鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家里玩。

再長(zhǎng)大一些，他和哥哥常騎著摩托車去附近的村子里轉(zhuǎn)悠，誰(shuí)家老人年紀(jì)最大，就愛(ài)往誰(shuí)家跑。

聽(tīng)不同的老人講述他們各自的人生經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)，成為許凱的一大樂(lè)趣，有時(shí)到了飯點(diǎn)，還要在這些陌生人家里蹭上些吃的才肯回家。

讀到高中時(shí)，他拿著舅舅淘汰的卡片機(jī)四處拍。從那時(shí)候起，許凱就逐漸養(yǎng)成了愛(ài)給老人拍照的習(xí)慣。

許凱和老人在一起

2012年，19歲的許凱考上西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，學(xué)習(xí)藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)。大一那年的冬天，他到老舅（爸爸的舅舅）家拜年。在老舅的嘴里，許凱得知村里有一位103歲的老頭兒，便獨(dú)自前去尋找。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，許凱就看到一位老人坐在院子里曬太陽(yáng)。他走過(guò)去挨著老人坐下，聊起了自己的爸爸和爺爺，老人也同他分享這一生的起伏。

第二年暑假，許凱帶著打印好的照片，再次找了過(guò)去。“這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)不能說(shuō)話了。”許凱把照片交給了老人家屬。

又一年的暑假，噩耗傳來(lái)。巧的是，這戶人家把收到的那張照片，當(dāng)作了老人靈堂上的遺照。

這是許凱第一次切身體會(huì)到所做之事的直觀價(jià)值。

一來(lái)二去的相處，他和這戶人家變得熟悉。老人70多歲的兒子，甚至成為他的忘年交。就是在這位朋友的講述中，許凱了解了很多關(guān)于自己過(guò)世的爺爺?shù)耐隆?/p>

等到某次家庭聚餐時(shí)，他將聽(tīng)來(lái)的信息講給爸爸、大伯等人聽(tīng)。沒(méi)想到在場(chǎng)的所有親戚都放下了筷子，安靜看向他。

這是讓許凱感到震驚的一件事——作為晚輩的自己，在那一刻被尊重了。

小時(shí)候的許凱

小時(shí)候，許凱愛(ài)跑出去瘋玩，翻墻頭、爬樹(shù)……沒(méi)少惹父母擔(dān)心。上學(xué)后，又常因拽女同學(xué)辮子等行為，受到老師的數(shù)落。

在他的認(rèn)知里，自己一直是長(zhǎng)輩眼里調(diào)皮搗蛋的孩子，從沒(méi)想過(guò)會(huì)有眼前發(fā)生的一幕。

那一次，來(lái)自親戚們的無(wú)聲肯定，使得許凱更加沉迷地去做這件事。十幾年來(lái)，他一路走，一路搭訕不同的人，看著每個(gè)人的不同反應(yīng)狀態(tài)，許凱總是笑得很開(kāi)心。

他把歡樂(lè)帶給對(duì)方，也帶給眾多網(wǎng)友。2020年4月，許凱在一次外出時(shí)，照常和路過(guò)的陌生人搭訕，同事將這一畫面拍下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上，很快引來(lái)關(guān)注。

在許凱的引領(lǐng)下，更多的攝影愛(ài)好者加入進(jìn)來(lái)，給不同年齡、不同職業(yè)和身份的路人拍照。截至目前，由許凱創(chuàng)建的“跟陌生人打招呼”話題，已達(dá)到19.4億次播放量。

許凱（后排左一）和偶遇的一戶家庭合影

許凱的電腦里，藏著不少珍貴回憶。每在路上遇到一位拍攝對(duì)象，他的硬盤里就增加一個(gè)文件夾。根據(jù)每位老人的特點(diǎn)，他通常將它們以瞎子爺、拐杖婆等名字命名。

平安婆名字的由來(lái)，有些例外。那是2020年的一天，許凱正在路邊的車?yán)镄菹ⅲ粋€(gè)老太太慢悠悠走過(guò)來(lái)。他笑，老人也沖他笑。最后，老人走到他車窗前攤開(kāi)手掌，將一堆瓜子同他分享。

那天拍照時(shí)，老人的身后恰好是一個(gè)帶有“平安”二字的宣傳廣告，許凱靈機(jī)一動(dòng)，將她喚作平安婆，這也算是對(duì)老人的一個(gè)美好祝愿。

他給老人留了電話，后來(lái)時(shí)不時(shí)就能接到一些問(wèn)候。

“娃你最近在哪兒呀，熱不熱呀，熱了你多喝水呀，冷了你多穿衣服呀。”許凱常覺(jué)得這種說(shuō)話方式像自己的奶奶，“她找你沒(méi)有具體的事，就問(wèn)問(wèn)你最近好不好。”

像這樣偶然相遇，又保持著定期問(wèn)候的老人，不在少數(shù)。盡管許凱與他們隔著較大的年齡差，但一開(kāi)口，就是朋友間的平等交流與互動(dòng)。

有時(shí)，他也會(huì)問(wèn)老人有沒(méi)有小名，試圖拉近兩人的關(guān)系。有老人不好意思交待自己的名字，指著身旁的植物葉子向許凱示意，這位直率小伙脫口而出，喊她“葉葉”。

一位身體佝僂的奶奶，在面對(duì)許凱的鏡頭時(shí)，指著自己的嘴巴連連拒絕，“婆沒(méi)有牙了，穿得破破爛爛，不漂亮。”

等到許凱突然將揣在衣服里的照片拿出來(lái)時(shí)，老人驚呼：“哎呀，我的爺呀，你會(huì)變魔術(shù)啊。”

許凱為老人拍照的視頻

許凱能變出的不只是相片，常常還有菠蘿、火龍果等農(nóng)村老人不常見(jiàn)的水果，和一些米面糧油。

老人們平生節(jié)儉，不舍得收下眼前年輕人的饋贈(zèng)。面對(duì)不同的老人，許凱需要不同的謊言來(lái)使對(duì)方放下心理負(fù)擔(dān)。有時(shí)，他家里造相框，有時(shí)又開(kāi)超市、開(kāi)餐館。

網(wǎng)友寫過(guò)一段文言調(diào)侃許凱：

許凱者，字德善，長(zhǎng)安人士，其父良。家有超市，餐館，攝影棚等，產(chǎn)業(yè)龐雜，不可勝計(jì)。凱幼時(shí)，喜與年長(zhǎng)者言，其父異之，問(wèn)曰:“汝不與同齡為伍，只同老者為伴，何也？”凱答曰:“長(zhǎng)者孤老，無(wú)人愿與其言，吾伴之。

詼諧中，不乏意味。

這位90后攝影師接觸過(guò)的最大年紀(jì)的老人，今年122歲，家住四川成都的機(jī)場(chǎng)旁邊。

“我的媽，上初中高中那會(huì)兒認(rèn)識(shí)的人，有1900年出生的，沒(méi)想到這么多年過(guò)去了，還能碰到。”在許凱眼里，這些老人是寶藏，也是見(jiàn)證了歲月變遷的活歷史。

許凱與122歲老人合影

老人的丈夫已去世有50多年，她和一大家子人住在一起，她的小兒子80多歲，孫女50多歲。

許凱第一次見(jiàn)老人時(shí)，做足了準(zhǔn)備，他在網(wǎng)上查與老人有關(guān)的資料，最后決定送小孩子戴的帽子和圍巾，“大家的經(jīng)濟(jì)狀況都挺好，不缺吃也不缺穿，那我就希望她能夠開(kāi)心一點(diǎn)。”

第二次見(jiàn)面時(shí)，許凱和坐在床上大自己93歲的長(zhǎng)者翻花繩。見(jiàn)到兒時(shí)玩的小游戲，老人一下來(lái)了興致，不時(shí)哈哈笑出聲。

他和老人約定，以后每一年，都要過(guò)來(lái)給她拍一張照片，“你好好活著啊，反正閑著也是閑著。”臨走前，許凱攥著老人的手，吐出這么幽默的一句話。

在其他老人面前也不例外，許凱會(huì)同每一位拍照的老人囑咐一句“好好活”。

2021年2月，許凱見(jiàn)到一位想要輕生的爺爺，言談中，老人訴說(shuō)著自己的無(wú)用，并設(shè)想出自殺的方案，比如在身上綁個(gè)石頭，跳河里去。許凱將照片送出去，勸慰老人，“現(xiàn)在水冷得很，不要著急，先好好活著吧。”

今年年初，他又去看望了這位老人，發(fā)現(xiàn)還活得好好的。

在這十多年的拍攝過(guò)程中，許凱越來(lái)越理解老人們的無(wú)奈。年輕子女大多外出打工、定居在新的城市，只剩他們與疾病、孤獨(dú)為伍。

許凱的到來(lái)，打開(kāi)了老年人封閉的內(nèi)心。這個(gè)熱情靠近的年輕人，使得他們重拾久違的笑容。有人在網(wǎng)上刷到了自己太爺爺和許凱互動(dòng)的視頻，“感謝你，為我們張家的老壽星拍攝紀(jì)念。”

許凱與某位網(wǎng)友太爺爺?shù)暮嫌?/p>

“很少有年輕人主動(dòng)跟他們說(shuō)話。”許凱說(shuō)，每次和老人相處都會(huì)花去1-2個(gè)小時(shí)，他從不為了完成拍攝效果而與他們短暫交流。

在他接觸過(guò)的上千位老人中，不少人曾因許凱的到來(lái)，感動(dòng)到當(dāng)場(chǎng)落淚，原因僅僅是：“他們有時(shí)只想和陌生人聊聊天。”

在西安當(dāng)?shù)兀S凱已經(jīng)是位小名人。他一直是一個(gè)敢想敢做的人，19歲時(shí)因一場(chǎng)旅行，他登上了當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙。

那時(shí)剛讀大一，許凱看了一部名叫《搭車去柏林》的紀(jì)錄片（講述的是美籍華裔小伙和紀(jì)錄片導(dǎo)演歷時(shí)三個(gè)月，搭車88次到柏林的旅程），由此突發(fā)奇想，一路搭乘陌生人的車去西寧。

沒(méi)想到提前四天就完成了計(jì)劃中的行程，于是又改目的地為西藏，最終他“蹭”車11輛，成功走完了西藏之旅。

沒(méi)多久，這個(gè)想要尋求些刺激感的小伙子，又從西安搭車去了湖北恩施土家族自治區(qū)的一個(gè)小村子，魚木寨。

這是一個(gè)傳統(tǒng)村落，素有“世外桃源”之美譽(yù)。吸引許凱的，是那里的古墓群。“那墓上面有一些磚雕，龍呀，鳳呀，魚呀，我是學(xué)畫畫的，就對(duì)這些特別感興趣。”

他至今記得在古墓旁轉(zhuǎn)悠的畫面。那天正好下著雨，許凱和朋友兩個(gè)人走了一個(gè)多小時(shí)的山路，才到達(dá)古墓旁。路只有一個(gè)馬車的寬窄，兩邊的懸崖冒著純白色的霧氣。他們一邊打傘走，一邊給古墓拍照。

準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，兩個(gè)小伙子迷了路，怎么也走不出村子。正好碰見(jiàn)一個(gè)老人，許凱上前問(wèn)話時(shí)，對(duì)方什么都沒(méi)說(shuō)，直接帶他們回家吃飯。也是在這位老人家里，許凱第一次嘗到了魚腥草的味道。

他給老人拍了照，又要了地址，回到西安把照片洗好后，給老人快遞了過(guò)去。這是許凱印象中，較為深刻的一次早期拍照記憶。

許凱與老人合影

畢業(yè)后，許凱在西安開(kāi)了一家攝影店，后來(lái)又為了拍短視頻，全國(guó)各地游走。許凱常常去到農(nóng)村的街上和田間地頭，拍攝閑坐或忙碌的老人。

他也常常光顧當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)，捕捉一個(gè)城市的面貌。為了尋求更多的見(jiàn)識(shí)，快速融入當(dāng)?shù)氐娜巳海洳耸袌?chǎng)便成為最簡(jiǎn)練而直接的辦法。

在山東時(shí)，他去到了壽光市。看到蒜地里的農(nóng)民，許凱摁下快門拍了張照片。熱情的蒜農(nóng)與他聊得盡興，送了很多大蒜給他。

一直以來(lái)，許凱都用善意對(duì)待相遇的陌生人，同樣，也收到了對(duì)方返還的相應(yīng)善意。

“我覺(jué)得世界就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。”他描摹心中的設(shè)想，“人與人之間互相信任，互相關(guān)心。”

在每次與老人的聊天中，他們的話題尋常又寬泛，甚至包括未知的死亡。但起初提到關(guān)于死的話題，許凱的心里還是掠過(guò)一絲自責(zé)。

“我問(wèn)她們，你們想不想死。我感覺(jué)我是個(gè)壞人，感覺(jué)我非常不禮貌，但是那會(huì)兒就很順其自然地說(shuō)出來(lái)了，因?yàn)樵掝}就聊到那兒了。”許凱向「最人物」回顧這段心路歷程。

在陜西的一個(gè)村莊，四位頭發(fā)花白的老婦人坐在石凳上跟許凱互動(dòng)。她們的丈夫早已離世，四個(gè)人身上都帶著不同的疾病。大家都說(shuō)，想死，但死不了。

這個(gè)年輕人心里最清楚，四位老人雖然嘴上說(shuō)不想活，但誰(shuí)又真的想去死呢？許凱蹲在老人跟前說(shuō)：“閻王爺要打你電話，你把閻王爺?shù)碾娫捯粧臁Ｄ慊钪覜](méi)事還能過(guò)來(lái)看你。”

他給四位老人拍照，教她們用手做出比心的動(dòng)作。老人拿著照片開(kāi)心地告訴他，“這一高興，還能再多活十年。”

許凱為老人拍照

也是在各地游走中，許凱認(rèn)識(shí)了老萬(wàn)夫婦。

在江西省腫瘤醫(yī)院旁，老萬(wàn)夫婦創(chuàng)辦的愛(ài)心廚房是國(guó)內(nèi)第一家為抗癌病人提供便利的地方，患者家屬們來(lái)炒菜，只需要交一塊錢。

許凱與老萬(wàn)夫婦合影

去年拜會(huì)完這對(duì)夫妻，許凱回來(lái)選址、裝修，在西安腫瘤醫(yī)院附近建起一家愛(ài)心廚房。這里占地80個(gè)平方，共有16個(gè)灶，每炒一個(gè)菜，只需要兩塊錢。“菜要自己買，剩下的都是廚房提供。”許凱解釋。

按照現(xiàn)在的經(jīng)營(yíng)狀況，他的愛(ài)心廚房每天都有兩三百元的進(jìn)賬，“但這兩三百背后，是無(wú)數(shù)組抗癌家庭。”

許凱第一次見(jiàn)到方梅（化名）時(shí)，就確定她是一位老師。果然沒(méi)猜錯(cuò)，“她身上就有那種氣質(zhì)，是陜西渭南市大荔縣的一位中學(xué)校長(zhǎng)。”

許凱走上前問(wèn)，“阿姨，你是老師吧。”

兩人說(shuō)著說(shuō)著，方梅就哭了起來(lái)。她剛剛退休，準(zhǔn)備接下來(lái)幾年好好休息一下，去各地玩一玩。

“怎么就得了這種病？”在采訪中，許凱依然忍不住自問(wèn)。這位校長(zhǎng)患上的是乳腺癌，癌細(xì)胞被控制住后，又轉(zhuǎn)移到了臉上，“我見(jiàn)到她時(shí)，她左邊的臉都是腫著的。”許凱補(bǔ)充說(shuō)。

這家愛(ài)心廚房，正見(jiàn)證著無(wú)數(shù)絕癥病人的來(lái)往。

許凱建成的愛(ài)心廚房

一位40歲的姐姐，是迄今為止最讓他感到遺憾的病人。許凱記得，她病輕時(shí)，常常自己來(lái)廚房做飯，熟悉之后，對(duì)方提出讓許凱給自己拍張照片。當(dāng)時(shí)因?yàn)槊β担S凱只是口頭上答應(yīng)了下來(lái)，等到真的可以為她拍照時(shí)，這位姐姐已經(jīng)躺在病床上插上了胃管。

“那時(shí)她還有長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，精神狀態(tài)也很好。”許凱后悔沒(méi)有留住她最美時(shí)候的樣子，“聽(tīng)說(shuō)她不在的時(shí)候，心里只剩下感嘆了，雖然知道她這個(gè)病治不活……”

偶爾，這個(gè)愛(ài)心廚房會(huì)有好心人來(lái)捐菜，被捐來(lái)的菜，許凱不收他們的錢，免費(fèi)提供給病人使用。

2021年西安因疫情封城時(shí)，愛(ài)心廚房組織了30多位志愿者，每天為醫(yī)院的患者、做核酸的醫(yī)護(hù)人員，以及來(lái)西安美院考研究生的學(xué)生送飯，26天共計(jì)送出33000多份愛(ài)心餐。

許凱和他的志愿者團(tuán)隊(duì)

“現(xiàn)在我覺(jué)得活著特別重要，你要使勁兒活，使大勁兒活，因?yàn)槟悴恢滥囊惶炀蜁?huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題，你不知道還有沒(méi)有明天。”

這個(gè)曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈的小伙子，十多歲時(shí)就幻想可以改變世界。他希望大家可以少用一次性筷子，少用塑料袋，再說(shuō)得更貼近一個(gè)中學(xué)生的本分一些，他希望大家的作業(yè)本正面寫完，繼續(xù)用反面。

可是，世界為此改變了嗎？

活到現(xiàn)在，許凱有些認(rèn)命了。他承認(rèn)自己能力的有限，承認(rèn)需要幫助的人很多，承認(rèn)這個(gè)世界擁有不美麗的部分，也承認(rèn)自己終究無(wú)法改變這一切。

但他在努力讓這個(gè)世界變得可愛(ài)、好玩起來(lái)。

今年4月，西安舉辦了一個(gè)國(guó)家地理攝影展。許凱自己打印了一張照片，偷偷貼到了墻上，作品名字被他命名為《我和我媽媽的媽媽還有她對(duì)象》。

許凱張貼的照片被觀眾拍攝

3個(gè)小時(shí)后，這場(chǎng)鬧劇被工作人員發(fā)現(xiàn)，并將這個(gè)冒牌的作品撤了下來(lái)。

而許凱的目的早已經(jīng)達(dá)到。讓他感到好玩的是，這期間，有不少觀眾在他張貼的照片前駐足、拍照。他們絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這個(gè)作品和其他作品相比，究竟有哪些不對(duì)勁兒的地方。

原標(biāo)題：《我希望他能爆一次熱搜》

閱讀原文