▲ 作家艾·巴·辛格

1978年，諾貝爾文學獎授予了美國猶太裔作家艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer），其授獎詞為：“他那充滿激情的敘事藝術，植根于波蘭猶太人的文化傳統，生動描述了具有普世性的人類境況。”

辛格筆下的歷歷人物，無論是在古樸守舊的猶太社區中安分生活的，還是經歷戰爭與變革、流離失所并飽嘗困厄的，困擾他們的核心是同一個問題：如何保持靈魂的潔凈與做人的尊嚴。在外界的戰爭、瘟疫、變革與內在人性的欲念、誘惑、邪惡之中，平凡的小人物仍然存有對圣潔、偉大、純真的渴望。

人類的歷史總是循環往復，生活在21世紀的我們也仍然面臨著動亂與失序，俄烏沖突、新冠疫情打亂基本生活秩序的同時，也根植了深切的精神性不安。這樣的處境，也許正是我們閱讀辛格作品的契機。

7月30日下午，出版人、詩人楚塵，作家阿乙，詩人、作家、編劇全勇先，作家周愷，相聚在單向空間·大悅城店，圍繞艾·巴·辛格的作品以及他筆下的“傻瓜”形象進行了對談。現在，讓我們共同回顧活動現場，觸摸有關辛格的閱讀記憶與時代回響。

辛格的寫作風格

就像一個老爺爺給孩子們講故事

全勇先

我第一次接觸辛格，應該是在1984年，高中剛畢業，屬于80年代初期。改革開放以后，有一些作品翻譯過來，那一陣全民都在寫詩，全民都在搞文學。那時候我在一個工廠，我的工友會傳閱一些現在想起來都相當文藝的書，如《苔絲》《卡斯特橋市長》《悲慘世界》等。因為在這之前我們接觸不到文學。1978年開始，才正兒八經有一些文學作品面世，當然那也是中國特別蓬勃向上的時候，那時候我第一次看的《傻瓜吉姆佩爾》應該是人民文學出版社出的，很薄的小冊子，一個姑娘帶在身邊，我就借回家去看了。

▲《辛格短篇小說集》

辛格 著，傅惟慈、萬紫 譯

外國文學出版社

1980年9月

那時候我對外國文學沒有多大的閱讀量，之前看的那些外國小說都特別晦澀，那些人名都很復雜。你感覺它是很隔膜的一個東西，是和從前的閱讀經驗完全不同的另一種氛圍和語態。可是看《傻瓜吉姆佩爾》小說集的時候，里邊都是很短的篇幅。不晦澀，有一種特別的親切感，他的語言風格是松弛的，就像老爺爺給孩子們講故事，有特別感動我的東西。比如傻瓜吉姆佩爾，我當時就覺得替這個人委屈。那個世界要折磨這個可憐人到什么樣瘋狂的程度？我是帶著一種很憤怒的情緒去看這個小說的，那個世界太糟糕了。好多年以后，我又重新拿起書來，其實看到的就是完全不同的東西。現在我關心的是傻瓜吉姆佩爾在遇到了魔鬼之后，如何去見上帝的事情。

▲ 1953年第3期的《黨派評論》發表了索爾·貝婁翻譯的《傻瓜吉姆佩爾》

我不知道辛格的小說翻譯到中國之后，文學價值損失了多少，它的原文是什么樣子。我前一段時間翻譯了尹東柱的詩，才知道語言之間的微妙差異其實特別大，有些語言里邊的暗示，那種共同的語境下產生的隱喻，作為一個不同文化根基的局外人，哪怕你精通這個語言，也很難接觸到他最隱密的東西。

我看外國小說，不太敢去過度解讀，我覺得我看到了什么就是什么，不敢發揮，害怕露怯。有時候讀一篇小說，讀完了覺得挺好的，結果一看評論家寫的東西，我又蒙了，覺得跟我看到的好像不是同一篇小說。辛格是對我的寫作有很大幫助的作家，他給我親近感。他的講述是自然的，非常自如，就像娓娓道來的一個老爺爺給孩子們講故事一樣，東一句西一句，但是其中的魂魄和精神是不散的。我讀辛格小說是沒有障礙的。有的作家寫作，感覺是我要寫作了，就進入一個很標準的姿態，會感覺他不是很放松。辛格的這種表達方式對我影響很大。我覺得寫東西不要使勁，做事情也不要使勁，所謂著力即差。寫東西一使勁就會使你強迫自己帶著一個姿態去寫，會對你形成束縛，而你把自己放開了，松下來寫東西，就會找到很多神奇的靈感。

所以，我認為其實放松和不緊張，對于寫作者來說是一個特別重要的品格。因為我覺得好的東西其實往往都是不用力的，你一使勁就使大了。我寫一些影視劇本時，也會盡量把雕琢的痕跡去掉，把它變成一個自然而然發生的故事，我覺得這也是文學跟戲劇相通的地方。

還有，他的故事有很強的可讀性。他有個小說，名字我忘了，這里應該沒有選。這小說講的是，有一個人膽子特別大，打賭跟一具尸體住一個房間里，結果“尸體”是主人公偽裝的。后來主人公打了個噴嚏，把這個人嚇死了，主人公就只好背井離鄉，四處流浪……他的故事很簡單，讀著特別好讀，就像讀小寓言小故事一樣。后來我才接觸了辛格更多的一些作品，但是文學后來把他定位為一位高深的現代派的作家。其實，我覺得我讀到的辛格可能跟評論家讀到的不一樣，評論家把他拔得很高，我當然也覺得他很高，但是評論家說的有些東西我是有點困惑的。我以一個寫作者的直覺來說，辛格也許并不需要別人賦予他偉大的文學意義。他就是個很了不起的小說家，他給了我們很多的營養。

看辛格的小說的時候，我才十幾歲。現在回過頭來一想，那時候辛格還活著，在地球的另一邊。我那時候在黑龍江，最開始對我完成文學啟蒙的是蕭紅的《呼蘭河傳》。因為以前接觸不到那么多的文學作品，那時候我姐姐從北京帶來一本《呼蘭河傳》。我一看，這不就是我們身邊的那種東北的風土人情嘛，每個人都栩栩如生，我覺得文學瞬間就離自己很近。因為我從小也在類似呼蘭城的那種農村待過。蕭紅對火燒云的那種描述，我就覺得太親切了，我們看著云一會變成馬，一會變成牛，一會又變成妖魔鬼怪。后來我讀契訶夫、茨威格、雨果，而讀到辛格時完全聽到了另一個世界的聲音。他與眾不同。那天楚塵跟我一說辛格，我就特別興奮。我說，他是我生命中很重要的一位作家。

男人被戴綠帽子

是選擇喋血街頭還是忍辱負重

阿乙

辛格的短篇非常自然。短篇是很容易造作和緊張的。我就有這樣的傾向，我寫東西有時比較緊張。短篇《傻瓜吉姆佩爾》因為受到兩位世界級作家余華和蘇童的推薦，在我們文青界廣為人知。它涉及到“綠帽子”，涉及到人的榮譽和選擇。可以說這是一個古老的話題。辛格給我們提供了一個曠達的解決方案。

之前，我們看過武大郎、楊雄，加西亞·馬爾克斯的《一件事先張揚的謀殺案》，他們的事最終和血光之災聯系在一起。我問我自己，如果是我，我會怎么選擇。是不是在出現這種事情的時候，也變得恐怖，也要鋌而走險。很多的輿論、很多的目光、很多的道德都在推著你往這個方向走。加西亞·馬爾克斯的《一件事先張揚的謀殺案》基本上就是這樣，因為妹妹被退婚，兩個兄弟受輿論的壓力，要干掉主人公。他們多少次不想干，最后簡直是沒辦法才干了。

▲ 《一樁事先張揚的兇殺案》

加西亞·馬爾克斯 著，魏然 譯

南海出版公司

2013年6月

吉姆佩爾給了另外一種答案，我們不能說這個人有何人生智慧，他可能就是單純善良。他提供了一個新的選擇，也就是說他自己忍辱負重，或者他也沒有忍辱負重而就是樂觀看待此事，總之他看到了第二天早上升起的太陽，而我們的英雄好漢因為配偶占有權的問題，可能今晚和別人拼命，就喋血街頭了。

我們認為自己很聰明

但傻瓜吉姆佩爾生活得更充實

周愷

我覺得，這種讀書的習慣可能還是一代一代地傳下來的，阿乙老師剛才提到蘇童，其實我們好多時候讀書也受阿乙老師他們的影響。作家開書單，我覺得是一個蠻好的事情，一個是有利于別人進入到你的精神世界，另外一個就是你通過自己大量的閱讀，把真正值得推薦的一些書推薦給更多的人。

說到辛格，我不知道是因為創傷還是什么，反正很小的時候讀《安妮日記》，就對猶太人寫的東西有一種天然的抗拒，尤其是在書店看到比如波蘭、以色列的作家。我了解的話，如果不是那么苦痛的那種作家，我當然會買，但是不是那么了解的作家，我可能就會非常的抗拒。當時就這樣把辛格給錯過了。然后一直到前幾年，我不知道是一個什么樣的契機，那個時候才第一次開始讀辛格，所以我其實讀得很晚。

最開始讀的應該是《市場街的斯賓諾莎》，小說真是好看，它帶給你形形色色的人物，但是也沒有去認真地看，似乎沒有那種吸引力，繼續去讀辛格的更多的作品，因為好看的作家實在太多了。直到前幾天，楚塵老師跟我說，說辛格是成為一個作家的必修課，必須得看辛格，所以說我一個星期前才開始真正的閱讀。而且這一陣也在搬家，然后也特別痛苦，就翻開辛格的書，先看他的長篇《盧布林的魔術師》。剛才在討論傻瓜吉姆佩爾的時候，我就在想，好像長篇里頭寫到的那個人物恰好跟吉姆佩爾是一個相反的人物。他就是到了華沙以后，情婦跟另外一個男人上床了，這給了他沉重一擊，他從這里開始，人生就有了一個巨大的轉折，從不信上帝變成信上帝。

說到短篇《傻瓜吉姆佩爾》，我在看的時候，就無數次地在想：比如書里有說到拉比的老婆生孩子了，這是一個謊言；拉比的女兒跟他說，來我們這兒的人都得去親一下那堵墻，這也是一個謊言。如果是這種謊言的話，我可能也會信，很多人都可能會相信。但是你要說類似于天上飛過一頭牛這種謊言，吉姆佩爾他也會信，這里頭其實是有一個反差的。這個事情它其實是值得懷疑的，但他選擇相信，其實也是他內心的一種秩序。他不是真的那種智商有問題的傻子，所以他也提到：幻想的世界和真實的世界只有咫尺之遙。

我們認為自己很聰明，生活在一個真實的世界當中，但你細細一想好像也不是那樣，我們也是活在彼此的那種幻境當中，我活在我父母的幻境當中，我父母生活在我的幻境當中。或者我周邊的這個世界就是一個各種各樣的幻境交織而成的世界。像吉姆佩爾這樣的人，他反倒生活得更加充實。

辛格的版權

15年的等待

楚塵

我剛才忘了介紹我自己，我叫楚塵，是出版人。當年在做出版之前我就想，如果我做出版的生涯當中能出版三個人的作品——兩個作家一個詩人，這將是我莫大的榮幸，也是我的夢想。這兩個作家，其中一個是辛格，另一個是馮內古特，一個詩人是R.S.托馬斯，是威爾士的著名詩人。

馮內古特、R.S.托馬斯的作品，我都出版過了，但是辛格一直沒出，今天能出版，我覺得很神奇，也很幸運。有一天我跟全勇先老師講：我要出版辛格的作品。他覺得很震驚，他說是不是要花很多錢來買版權，我說不是很貴，需要的是時間的等待。辛格的版權很復雜，反正這個版權我大概關注了15年，剛開始根本沒法取得版權，所以一直在等待。從2000年等到2010年，然后開始有可能授權了。2012年一聽說終于可以授權，我們就開始進入（出版規劃），所以辛格的作品我們現在已經買了8本，今年將出版5部。

傻瓜吉姆佩爾

軟弱還是強大

全勇先

我覺得在某種意義上，傻瓜吉姆佩爾是一個圣徒。他面對人間無盡的屈辱的時候，魔鬼告訴他要去報復這些人，但是他放棄了報復，選擇了隱忍和順從。在我們這個世界上，什么是聰明，什么是愚蠢，人生的意義在哪兒？要是追究下去，其實是讓每個人都會感到困惑的，因為你不知道那個意義是什么。人類從有文明開始就有困惑，至今沒有答案。

吉姆佩爾的內心是沒有仇恨的，他遇到什么樣的屈辱都能化解，他不去跟這個世界對抗，你可以說他是軟弱，但我認為在某種意義上他是強大的。你說他是無奈也好，是妥協也好，但是我覺得這里邊其實有他的人生智慧。在辛格眼里，到底誰是傻子呢？

阿乙

《傻瓜吉姆佩爾》這篇小說，自打存在以后，就讓后來的作者止不住地模仿。很多作者在寫到這么一個窩囊的男人的時候，都把他吉姆佩爾化了。如果我們做文學編輯的話，我們就能看到寫這種傻瓜型男人的作者越來越多。

說到人生中難堪的事情，它的重要性不在于它發生了，而在于它引發了社會輿論。有時候社會輿論對一個人的迫害或者構成的壓力，是不輸給這個事情本身的。

我有一朋友，他告訴我一件事，在村子里有一個男人，他的老婆和別人好上了，把他給撂在一邊，處境有點像我們的傻瓜吉姆佩爾。你知道他怎么處理這個問題的么？他直接把自己變聾，就是我再也聽不見你們說話了，你們說什么就說去，我是一個聾子，我也是個啞巴。就這樣他就真的成了一個身份上的聾啞人，大家都好像以這種聾啞的特征來稱呼他了。

周愷

辛格小說里大多數的故事，都發生在他生活的年代之前，多是19世紀的一些故事，包括更早以前的一些傳說。我在看辛格小說的時候，發現辛格大多數的小說其實都是在討論宗教，但是你可以把它簡化為討論善。我在看的時候，我反倒會覺得心里有一點刻薄，為什么這么說？比如說他有一個小說，寫到了一個惡魔來到一個村莊，然后用金錢去俘獲這個村莊，用一場婚姻那種狂歡式的誘惑，讓整個村莊陷入到地獄之火當中，這個故事的發端在什么地方？就在于這個村子受了一次火災，讓這個村子沒吃的，然后惡魔假裝成一個富豪帶來了大量的錢財。我就想說，在這樣一個沒有吃的的情況下，有一個人帶來了大量的錢財，他們需要買面包，他們需要買其它東西，這個算是墮落嗎？

我覺得很多時候你讀辛格難受的點，在于他在鞭撻筆下虛構的人物，其實也在鞭撻看書的人。但是辛格的小說當中好像沒有那種絕對的惡人，比如說陀思妥耶夫斯基小說當中的那種絕對的惡，就是什么也不為但就想做惡的那種惡人，在辛格小說中是沒有的。

影視、文學作品中的傻瓜形象

阿乙

我覺得余華老師《活著》里的福貴和辛格所寫的傻瓜，有些氣脈是相近的，就是對已發生事情的那種忍受。總之就是《活著》這本書這么暢銷，這么深入人心，也是因為它向讀者提供了一種道路上的選擇。面對災難（對吉姆佩爾而言就是面對丑聞）的時候，應采取什么方式應對。

▲《活著》，余華 著

作家出版社

2012年8月

我們讀者喜歡柔和，喜歡柔軟，喜歡一種寬容。辛格的這篇小說，有一股和解的氣息，是一個人當家做主，主動去和解世界，而不是接受外界的安排。從這個層面看，傻瓜吉姆佩爾是自由的。

全勇先

楚塵剛跟我說要出版《傻瓜吉姆佩爾》的時候，我就很自然地想說《阿甘正傳》，其實他們的精神內核有相似的地方。你說《阿甘正傳》為什么那么走紅？在全世界都走紅。其實就是因為我覺得這個世界聰明人太多了，傻子又太少了。

我理解辛格，你說他只寫了一個傻瓜，其實我覺得他寫的是一個對這個世界的態度。傻瓜吉姆佩爾就是永遠不去對抗惡，惡撲過來的時候，用善去化解它。當然在生活中我們都做不到這樣，別人欺負我們，我們本能地要跳起來去反擊，別人罵我們，我們很可能要回嘴，這是人最本能的反應。

辛格就是把這個形象極致化了，我認為生活中這樣的人不一定存在，但是作為一個作家，他有理由把這個角色極端化、合理化。像阿甘這樣的人，在生活中沒有人相信真有這樣一個人。這個藝術作品體現的是一種想法或者作家本身的一種哲學態度，他用一個角色去把它詮釋出來，他像上帝一樣創造了這個人。

▲ 電影《阿甘正傳》

最近一次看《傻瓜吉姆佩爾》的時候，我想到的是他在世界遇見了魔鬼以后怎么去見上帝？這個是作品中最讓我感興趣的東西。我在想這個世界上，有真正的勝利者嗎？你說那些一生擊敗了所有對手的人，那些舉足輕重的大人物，那些身影覆蓋了幾個世紀的巨人，他們和傻瓜吉姆佩爾共同站在上帝面前接受審判的時候，誰會更坦然？這可能也就是作家的與眾不同，也是他的偉大之處。

楚塵

王小波說：“人的一切痛苦，本質上都是對自己的無能的憤怒。”

無論你是否愿意做一個傻瓜，你都會痛苦。但是如果我們能夠向傻瓜吉姆佩爾學習一下，我們的人生態度是否會有一個不一樣的變化呢?

編輯 | Cujoh

原標題：《有時，愚鈍也是一種力量 | 辛格作品對談活動回顧》

閱讀原文