我們在這部獨具原創(chuàng)、情趣盎然的電影里，重逢了久違的真誠與現(xiàn)實感，重逢了工人、工廠，再次目擊飽含尊嚴(yán)的勞動、創(chuàng)造。

不僅是一位曾身為工人的父親的含淚喜劇，而且是一處群像，階級的群像；

不僅是對一個逝去的時代深情、暖意的注目禮，而且是隱忍著激情的另類想象朝向未來飛揚。

——戴錦華《〈鋼的琴〉——階級，或因父之名》

提到東北文藝復(fù)興，你會想到什么？

請想象這樣一個場景：

一個人，穿著破舊的大衣，帶著棉痦子、棉手套，走在空曠的雪地里。遠(yuǎn)處是灰黑色的、不再冒煙的高聳煙囪。而在它的下面，是寂靜無人的工廠區(qū)。

接著，這個人走到一座不很熱鬧的城市里，那里有一座90年代風(fēng)格的舞廳，舞廳已經(jīng)散場，只有蒙塵的燈球在兀自旋轉(zhuǎn)。

看到這里，你會覺得這個地方在哪兒？嗯，它大概率是在北方，那么是在西北、華北？

還是，東北？

電影《鋼的琴》劇照

一個地方，總是有很多的特質(zhì)，風(fēng)格上的，精神上的，物質(zhì)實體上的；這些特質(zhì)，經(jīng)過文藝作品的敘述與書寫，被我們所記住。由此，當(dāng)我們再看到類似的內(nèi)容，便能認(rèn)出那個熟悉的所在。

在過去的這幾年，在文學(xué)和電影中、在網(wǎng)絡(luò)流行文化中，東北的形象被幾度書寫、更新與豐富。每當(dāng)一個文化領(lǐng)域中，有東北元素的內(nèi)容出現(xiàn)、每當(dāng)又一種關(guān)于東北題材的文藝創(chuàng)作進入大眾視野，我們就把一頂叫做“東北文藝復(fù)興”的大帽子帶上去，并為這個概念再找到三個時常變化的代表人物，是為“文藝復(fù)興三杰”。

那么，提到東北文藝復(fù)興，你會想到什么？

是導(dǎo)演刁亦男的《白日焰火》還是作家班宇的《冬泳》？是寶石老舅的《野狼disco》還是梁龍和他的“二手玫瑰”？是“老四的快樂生活”和營口張同學(xué)的短視頻，亦或是呼蘭王建國的脫口秀？

這個概念一直不斷吸納著越來越駁雜的內(nèi)容。甚至更早的趙本山小品、東北F4、誕生了“遼西第一狠人”的《馬大帥》都被追溯進而納入到了“東北文藝復(fù)興”的概念大池之中。

網(wǎng)友根據(jù)電視劇《馬大帥》衍生創(chuàng)作的“遼北第一狠人、水庫浪子”范德彪的視頻

這一切都告訴我們，作為一個“飽滿”的概念，東北文藝復(fù)興，并非不言自明。我們深切地感受到東北文藝興盛背后，各種交錯層疊的復(fù)雜內(nèi)涵，卻又只能用一個模糊的概念“一言以蔽之”。

東北文藝復(fù)興的說法，最早由東北說唱歌手董寶石在2019年提出，那時他所創(chuàng)作的《野狼disco》這首“東北蒸汽波”說唱歌曲正在飛速流行。

值得一提的是，在同年的《中國新說唱》復(fù)活賽結(jié)束后，董寶石在演出中致敬了東北作家班宇。

他提到，正是班宇《冬泳》一書中的短篇小說《盤錦豹子》“影響了他整個東北蒸汽波作品的氣質(zhì)，包括《野狼 disco》。他記不清讀到這篇小說有沒有開始寫這首歌，但清晰地記得讀完小說的感受，那種人到中年的尷尬生活處境，精準(zhǔn)地描述了他心里最想表達的主題，也抵達了他長久的不安。”（湯博，“老舅”董寶石《野狼disco》里的中年叛逆）

這提醒我們，所謂“文藝復(fù)興”的源頭或許指向作家們的東北書寫。

“鐵西三劍客”或“新東北作家群”

2015年，隨著雙雪濤的中篇小說《平原上的摩西》在《收獲》雜志上發(fā)表，80后東北作家的寫作開始受到文學(xué)界的關(guān)注；2016年、2017年，他的短篇小說集《平原上的摩西》《飛行家》先后在大陸出版，獲得了口碑和銷量的雙豐收。

同時，作家鄭執(zhí)的短篇集《生吞》于2017年問世；班宇的《冬泳》于2018年出版。而兩人的短篇《逍遙游》（班宇）《蒙地卡羅食人記》（鄭執(zhí)），也分別在18、19年發(fā)表在《收獲》上。

這一系列事件標(biāo)志著三人獲得了市場與文學(xué)界的雙重認(rèn)可。他們開始受到多方的關(guān)注，評論界、出版界、媒體也開始把他們作為一個共同的群體來加以研究、宣傳或報道。

雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三人的代表作：

《平原上的摩西》/ 雙雪濤

百花文藝出版社 / 青橙文化 / 2016

《飛行家》/ 雙雪濤

廣西師范大學(xué)出版社 / 理想國 / 2017

《冬泳》/ 班宇

上海三聯(lián)書店 / 理想國 / 2018

《逍遙游》/班宇

春風(fēng)文藝出版社 / 理想國 / 2020

《生吞》/ 鄭執(zhí)

浙江文藝出版社 / 2017

《仙癥》/ 鄭執(zhí)

北京日報出版社 / 理想國 / 2020

因為雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三人都出生于1980年代的遼寧沈陽工人家庭，因此有當(dāng)?shù)貦C構(gòu)將他們合稱為“鐵西三劍客”；當(dāng)“東北文藝復(fù)興”概念走紅后，他們的名字也曾成為“三杰”的版本之一；而學(xué)者黃平則用“新東北作家群”來命名他們的寫作，以此對應(yīng)1930年代由蕭紅、蕭軍、端木蕻良等人所代表的“東北作家群”。

在個人身份之外，三人的東北書寫確實有著種種共同之處——

他們的重要作品都著重于書寫有“東方魯爾區(qū)”之稱的沈陽鐵西區(qū)，或在作品中創(chuàng)造一個類似鐵西區(qū)的時空。

在時間上，大量的故事背景被安排在二十世紀(jì)九十年代至千禧年初的時間段里。而這一時間正是東北大量國營工廠改制、工人階級下崗再就業(yè)的“創(chuàng)傷時刻”。也是作為新中國“長子”、無可置疑的工業(yè)中心——東北，在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型背景下的衰落時刻。

在空間上，廢棄或半廢棄的廠房、鐵路、冰面，還有帶有地標(biāo)屬性的“艷粉街”“工人村”“鐵西區(qū)”，集中出現(xiàn)在三人的作品中。在這樣的空間中，一種人的溫度，與冰冷的外部環(huán)境，總能形成鮮明的對比，正如短篇小說集《飛行家》的副標(biāo)題所寫：“大雪覆蓋不了凡人的熱血，尊嚴(yán)和自由在絕境里逢生”。

電影《鋼的琴》劇照

這里的人，具體指向的，幾乎都是那些在社會轉(zhuǎn)型期被迫離開國營工廠的工人們，也是三位作家心中的“父輩”一代。

三人在“東北書寫”中，不約而同聚焦于“父一代”的故事。

在雙雪濤和班宇的小說里，幾乎每一篇都有一個具體的或者象征性的“父親”的形象。班宇曾經(jīng)表示：“我對工人這一群體非常熟悉，這些形象出自我的父輩，或者他們的朋友。”

雙雪濤也說到：“父子關(guān)系是一種意味深長的關(guān)系，這個關(guān)系可以擴展到很宏大的程度，比如故鄉(xiāng)，也可以收縮到具體的家庭中。”

至于鄭執(zhí)，更是在“一席”的演講中，直接放出父親的照片，現(xiàn)場分享父親的故事……

對于雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人的寫作，當(dāng)然有著大量的贊許和肯定，但隨著三人作品的“出圈”，如雙雪濤的《刺殺小說家》《平原上的摩西》得到電影改編、《冬泳》被當(dāng)紅明星推薦……他們的作品也招來了諸如向商業(yè)化妥協(xié)、“東北”題材大于文學(xué)內(nèi)容、過渡的口語寫作等等批評。甚至雙雪濤和班宇自己也開始有意識回避“東北寫作”的標(biāo)簽，并在后續(xù)的創(chuàng)作中謀求書寫更多“非東北”的故事。

然而，無論贊同或反對，無可否認(rèn)的是，“東北書寫”已經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)中一個重要的部分，并且是近年來少見的，受到普通讀者、學(xué)者同時關(guān)注的文學(xué)內(nèi)容與現(xiàn)象。如“寶石老舅”所言，它們?yōu)槠渌I(lǐng)域的“東北老鐵”們輸出著靈感、激發(fā)著他們?nèi)?chuàng)作其他形式的“東北文藝”。或許，我們可以將這一系列文學(xué)作品視為“東北文藝復(fù)興”這個概念的“地基”之一。

由雙雪濤小說《平原上的摩西》改編的電影《平原上的火焰》劇照（暫未上映）

用電影重現(xiàn)時代與人

如果說，“鐵西三人”的寫作是在為今天我們熟悉的東北文藝提供著某種故事藍圖、氛圍、人物原型，那么我們就不得不提到支撐今天東北文藝的另一重養(yǎng)分。與“東北書寫”幾乎同時、乃至更早出現(xiàn)在我們視野中的，是以東北工業(yè)區(qū)、衰落的工業(yè)城市為背景的電影。

2011年的《鋼的琴》和2014年的《白日焰火》是這其中無法避開的兩部作品。作家雙雪濤曾在一次講座中說到：“《白日焰火》2014年公映時，我去看了兩遍。我在寫小說過程中也受到了它的啟發(fā)，這個是肯定的。”

導(dǎo)演刁亦男的《白日焰火》將懸疑氣質(zhì)和準(zhǔn)類型化的故事與東北背景相結(jié)合。影片中，頗具硬漢推理小說主角氣質(zhì)的“下崗”警察張自力追蹤一位危險、冷艷的女人，試圖破解五年前的碎尸謎案。在探案過程中，他發(fā)現(xiàn)女人身邊的連環(huán)殺手所用的作案工具竟是冰鞋上的那把冰刀……

這樣的故事情節(jié)和千禧年前后東北地區(qū)因為社會治安不佳而產(chǎn)生大量暴力犯罪的歷史事實相吻合。因此，彼時衰落中的東北城市，無疑是講述故事的一個適合的舞臺。

電影中，將暴力、欲望、死亡和冰冷環(huán)境氛圍相結(jié)合的做法，讓故事因此帶有一種獨特的氣質(zhì)，也成了講述東北故事的一種“經(jīng)典”方式，乃至讓后來的許多電影與文學(xué)作品產(chǎn)生了涉及東北必涉及犯罪的新定式。

電影《白日焰火》劇照

相比《白日焰火》，另一部電影《鋼的琴》誕生于更早的2010年，講述王千源飾演的工人父親為了在離婚后爭奪女兒的撫養(yǎng)權(quán)，決定和曾經(jīng)的工友們一起，給女兒用鋼鐵做一架鋼琴。

在這部電影中，導(dǎo)演張猛為東北工廠空間創(chuàng)造出了一種獨特的視聽語言，同時用“帶淚的笑”，取代了他的前作、同樣關(guān)注于下崗工人的《耳朵大有福》中對人物的溫情注視。

《鋼的琴》塑造了一個面貌與性格都更清晰的工人群體。導(dǎo)演張猛在采訪中談到，“從85到99，5萬人的大廠，有的人離開，有的人妻離子散，有的賺到錢，有的沒賺到，有的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我們都沒來得及觀察這個過程，這個過程就消失了。”而他想做的，是重現(xiàn)那個年代，“講一個親情外殼下，失落的階級的故事”。

在“當(dāng)代東北電影”這個序列中，我們還可以繼續(xù)下探：

導(dǎo)演耿軍的《錘子鐮刀都休息》（2013）、《東北虎》（2022），用大量的“黑色幽默”講述故鄉(xiāng)鶴崗那些卑怯的小人物荒涼而荒誕的生活；導(dǎo)演李驥《通往春天的列車》（2020），講述了“子一代”工人決定脫困，坐火車南下，離開東北……

當(dāng)曾經(jīng)的工人變成如今的主播

回到“東北文藝復(fù)興”上來。

文學(xué)與電影并不能壟斷“文藝復(fù)興”的解釋權(quán)，在大眾傳播層面上，我們能看到大量雨后春筍般生長的民間文藝——一批平民“表演藝術(shù)家”涌現(xiàn)出來，從全兩年流行的喊麥、吃播，到后來產(chǎn)生了有劇情、有故事的“小品短片”。

如博主老四所打造的“快樂生活”，在片中他一人分飾多角，生動展示著東北城市家庭段子式的日常，被粉絲當(dāng)連續(xù)劇一樣日夜追捧。老四在抖音上的粉絲有七百多萬，另一位因展示東北鄉(xiāng)村、視頻剪輯流暢而聞名的“張同學(xué)”則有近2000萬粉絲。不同于老四視頻的戲劇性，在張同學(xué)的中長視頻中，我們看到更多的是一種“平常感”。

這些文化內(nèi)容，無疑為“東北文藝復(fù)興”這個概念貢獻著新的解釋。或者說，依靠著“輕工業(yè)直播，重工業(yè)燒烤”，東北文藝已然每時每刻都在繁盛。

“東北”無疑已經(jīng)成為我們當(dāng)代文化中的一個重要的地理坐標(biāo)。

一方面，我們持續(xù)生產(chǎn)著一系列與東北有關(guān)的文化符號，這些文化符號通過重復(fù)的講述，顯得尤為“堅固”，甚至成為刻板印象。

另一方面則是舊日的消隱、記憶的淡去，曾經(jīng)的工人變成如今的主播，生活的主角變成了短視頻里的演員，舊日的工業(yè)區(qū)在改造中消失、濃縮成一個個紀(jì)念雕塑，有關(guān)東北的過往，在種種遺忘中顯得“虛弱”。

正在興盛的無需復(fù)興，需要復(fù)興的并未復(fù)興。因此，一個自然的疑問就是，我們在東北文藝復(fù)興中究竟要復(fù)興的是什么？我們喜歡的、談?wù)摰摹釔鄣哪切〇|北故事，究竟在述說什么樣的往昔、今日與明天？

原標(biāo)題：《戴錦華×滕威：文學(xué)和電影里的東北 | 直播預(yù)告》

閱讀原文