在時光穿越梗層出不窮的今天，我們也不能忘記時光穿梭的鼻祖《時光機》（The Time Machine），它是英國著名小說家赫伯特·喬治·威爾斯在1895年發表的一部科幻小說，也是他的第一部科幻小說，29歲的威爾斯憑借這部小說一舉成名。他也是一個預言家，在另一部作品《星際戰爭》中，他預測了機器人和激光武器，還有原子彈、克隆技術等等。他曾告訴后人，自己的墓志銘要寫“我早告訴過你們了，蠢貨”。他開啟的不僅僅是時間旅行的思潮，更是科幻小說誕生元年。

這部小說雖然是百年前的科幻作品，但十分具有前瞻性。

故事講述一位著名科學家推演出了“時間是空間的第四維度”理論，并在此基礎上發明了世界上第一臺時光機，開啟了對未來時空的探索之旅。

他來到公元802701年。這時的地球到處是宮殿式建筑。人類進化為兩類：

艾洛伊人是生活在地面上的人。他們體態嬌小柔弱，衣著華麗，不思勞動，過度追求安逸的生活，智力、體能都發生了退化。

莫洛克人是生活在地下的人類。他們外形像白色的猴子，眼睛灰紅色，頭發淺黃。他們習慣于黑暗，怕光怕火，只能在夜間才能到地面上活動。他們在地下為艾洛伊人生產各種物品，但是他們的食品卻是艾洛伊人……

地上人和地下人也隱喻了19世紀工業文明發展下的富人階級和工人階級之間的分化和對立。在見到這些之后，他迫切想知道地球的最終命運，便繼續前往幾百萬年后的地球，見到的一切，令他不寒而栗……

作者[英] 赫伯特·喬治·威爾斯

譯者唐男

【精彩段落】

時光旅人（為方便起見，我們這樣稱呼他）正在向我們闡述一個深奧的課題。只見他淺灰色的眼睛神采奕奕，講到興奮處，平時白皙的臉也紅潤起來，容光煥發。壁爐里火光熊熊，明亮的燈火在銀制的百合花燈罩里散發著柔和的光。酒杯里的氣泡在燈光下亮晶晶的，轉瞬即逝。椅子是他的專利發明。我們與其說坐著椅子，不如說享受著椅子的擁抱和愛撫。晚餐后，氣氛愜意極了。思想不必再拘泥于精密嚴謹，因而天馬行空起來。他就在這種舒適的氛圍里講解著，關鍵之處會用修長的食指點來點去。我們則懶洋洋地坐著，為他在異想天開的新點子（我們這么認為）上所持的認真態度，和他的點子之多深表敬意。

“大家要緊跟我的思路。下面我得推翻一兩個幾乎普遍認可的觀點。比如說，學校里所教的幾何學，從概念基礎上就是錯的。”

“一開始就給我們講這個，是不是太高深了？”菲爾比說。他一頭紅發，最愛抬杠。

“我不會不做合理解釋，就讓你們接受任何觀點的。你們很快就會如我所愿，認同我的看法了。大家想必都知道，數學概念上的一條線，一條高度等于零的線，并不真實存在。學校是這樣教的吧？數學概念上的平面也是如此。這都是些抽象概念?！?/p>

“對，”心理學家說。

“只有長、寬和高，立方體也不可能真實存在?！?/p>

“我反對，”菲爾比說，“立方體當然是存在的。都是些真實的東西——”

“大多數人都這么認為。但是，再考慮一下呢，瞬時狀態的立方體真的存在嗎？”

“我不太明白，”菲爾比說。

“一個立方體，持續的時間為零。它真的能存在嗎？”

菲爾比陷入了沉思?！帮@然，”時光旅人接著講了下去，“任何真實存在的物體都必須向四個維度延伸：一個物體必須有長度、寬度、高度，還有——持續的時間。但是，由于人體的天生缺陷，這個我一會兒再講，我們傾向于忽略這一事實。確實存在四個維度，其中三個我們稱為空間的三個平面，而第四個維度，就是時間。只不過，生命從開始到結束，意識恰恰是沿著時間維度向同一個方向斷斷續續地行進的，因此，我們傾向于把前三個維度和時間維度區分開來，但這種區分并不切實際?！?/p>

“這個，”一位年輕人說著，湊到燈上去重新點燃他的雪茄，點了幾次才成功，“這個……確實是很清楚?！?/p>

“現在，很顯然，時間維度被廣泛忽視了，”時光旅人面露愉悅，繼續說道，“事實上，這就是第四維度的含義。盡管有些人在談論第四維度，卻并不知道它真的存在。其實不過是換了種方式來看待時間而已。除了我們的意識沿著時間維度行進，它和空間的其他三個維度并沒有區別。但是，有些蠢才理解錯了。大家都聽說過他們對第四維度的看法吧？”

“我沒聽說過，”省長說。

“簡單來說是這樣的。正如數學家所言，空間有三個維度，即長度、寬度和高度，三個平面互相垂直就能確定一個空間。但是，有些哲學人士就一直在疑惑，為什么非得是三個維度？為什么不能再有一個維度，從其它方向與這三個維度都垂直呢？他們甚至試圖構想一門四維幾何學。就在大約一個月前，西蒙·紐科姆教授向紐約數學學會詳細闡述了這個問題。大家知道，平面是只有兩個維度的，但我們可以在平面上表現出三維立體圖形。同樣，他們認為，通過三維模式，也是可以表現四維圖形的——如果能夠掌握物體的透視法的話。大家聽明白了嗎？”

“大概吧，”省長喃喃地說著，皺起眉頭，陷入了沉思，嘴唇翕動著，如同念誦什么神秘的咒語。又過了一會兒，他恍然大悟，“啊，現在我明白了！”

“很好。我也不介意告訴你們，其實我研究四維幾何學已經有一段時間了。得出的一些研究結果很不尋常。以一個人八歲、十五歲、十七歲、二十三歲等不同年齡的肖像為例。顯然，這些肖像就是這個人生命的不同截面，也是他的四維生命狀態在三維世界里的體現，這是確定的、不可改變的事實。”

時光旅人停頓了一會兒，好讓大家消化上面的內容，然后又繼續說道，“科學家們非常清楚，時間只是空間的一種。這里有一個常見的科學圖表，是一份天氣記錄。我用手指的這條線表示氣壓變化。昨天是這么高，晚上降低了，然后今天早上又上升，緩緩升到了這個位置。當然，在大家熟悉的任何空間維度上，水銀都不會沿著這樣的一條線走的，對不對？但它確實又在沿著這樣一條線變化。因此，我們就必然會得出一個結論：這條線，是沿著時間維度延伸的?！?/p>

“但是，”醫生凝視著壁爐中的一塊木炭，說道，“如果時間真的只是空間的第四維度，那為什么從古至今，人們都覺得它與其他三個維度不同呢？還有，為什么我們不能像在空間的其他維度中一樣，也在時間維度上移動呢？”

時光旅人笑了?！澳愦_定我們能在空間里自由移動嗎？的確，向左、向右都沒有問題，向前、向后也輕松得很，大家天天如此。因此我承認，在二維空間里，我們是可以自由移動的。但是上下呢？萬有引力把我們限制住了。”

“也沒有完全限制住，”醫生說，“有熱氣球呢?！?/p>

“但是，在熱氣球出現之前，除了偶爾跳一跳，還有地面不平坦的情況，人是無法上下自由運動的。”

“不過還是可以上下移動一點點的，”醫生說。

“向下比較容易，比向上容易多了?！?/p>

“還有，人根本無法在時間中移動，無法離開當前時刻的啊。”

“我親愛的朋友，這正是你錯了的地方，也是整個世界都錯了的地方。我們經常會離開當前時刻。人的精神存在是無形的，也是沒有維度的，一直在沿著時間維度從搖籃勻速走向墳墓。就像把我們放在地面以上五十英里的高空，我們自然就會向下掉落一樣。”

“可是，最大的難點在于，”心理學家打斷了他，“人可以在空間的各個維度上移動，但就是不能在時間里到處移動啊?！?/p>

“我偉大的發現正是基于這一點萌發的。但是，要說我們不能在時間上移動，你就錯了。舉個例子，如果我活靈活現地回憶起一件事，我就回到了事情發生的那一刻：這時你看到我的話，可能會覺得我心不在焉。我其實是跳回了過去。當然，我們一刻都不能在過去停留，就像古代的原始人或動物一刻也無法在距離地面六英尺的空中停留一樣。不過，在這方面，文明人比原始人要好一些。既然文明人能做到乘熱氣球來擺脫萬有引力，升到高空，為什么就不能期盼著最終也在時間維度上停下來，或加速前行，甚至掉個頭，往回走呢？”

“啊，這，”菲爾比說，“這也太——”

“為什么不能呢？”時光旅人說。

“這違背了常理啊，”菲爾比說。

“什么常理？”時光旅人說。

“你的口才能把黑說成白，”菲爾比說，“但你永遠不能讓我心服口服?！?/p>

“也許不能吧，”時光旅人說?！安贿^現在，你至少開始明白我研究四維幾何學的目的了。很久以前，我就隱隱約約想到了一種機器——”

“用來穿越時間!”年輕人驚呼。

“在時間和空間的任意方向自由穿梭，駕駛員想去哪兒都行。”

菲爾比不禁大笑起來。

原標題：《科幻作家的無情嘲諷：“我早告訴過你們了”》

閱讀原文