“骨頭是土壤，為生命的成長提供了可能。當石骨癥兒童的骨骼鈣化為巖石，他們的生命像石頭縫里擠出來的花草，脆弱、艱難。”北京兒童醫(yī)院病房，1歲的安安（化名）躺在病床上，爸爸袁國輝和媽媽戴奇?zhèn)b不時看著孩子的狀態(tài)，他們害怕孩子突然之間離開他們。

安安患了石骨癥，這是一種罕見的遺傳性疾病，發(fā)病率約為百萬分之一。“長大了當醫(yī)生”是很多孩子的夢想，現(xiàn)在袁國輝卻恨自己，他和妻子都是醫(yī)務人員，袁國輝是一名康復科醫(yī)生，妻子是同院的護士，兩人曾經(jīng)救過那么多人，現(xiàn)在面對自己的孩子，卻束手無策。

什么是石骨癥？

本病常為家族性，絕大多數(shù)病例為隱性遺傳。石骨癥良性型，多見于青少年及成年人，預后較好。患者早期可有不同程度的貧血和腦神經(jīng)受壓癥狀或無明顯癥狀，到成年后常因X線檢查才被發(fā)現(xiàn)。惡性型，常見于嬰幼兒。病人發(fā)病早，進展快，神經(jīng)系統(tǒng)與血液系統(tǒng)常受累。表現(xiàn)為貧血、出血、肝脾增大、腦水腫、視力下降或失明、眼球震顫、巨頭癥、斜視、面神經(jīng)麻痹、耳聾、腦積水、顱內(nèi)出血、精神遲鈍、癲癇及三叉神經(jīng)受損、視神經(jīng)萎縮等。

骨硬化病無特效療法，一般采取對癥治療。

夙愿

“期待與孩子第一次對視”

按照正常的發(fā)育速度，三個月的寶寶開始學會踢被子，小手會握住玩具晃動起來，并且出現(xiàn)真正的抓握動作。安安三個月的時候，袁國輝和戴奇?zhèn)b拿出搖鈴玩具使勁動，孩子卻一點互動的反應都沒有。

袁國輝是成都大邑某骨科醫(yī)院的康復科醫(yī)生，妻子戴奇?zhèn)b是同院的護士，職業(yè)的敏感告訴他們，孩子眼不追物的行為叫做“眼顫”，這是眼科疾病的癥狀。

“雙眼視神經(jīng)萎縮，將來就是個盲人。”夫妻倆帶著安安去市內(nèi)更大的醫(yī)院做檢查，醫(yī)生拿著檢查結(jié)果給了一個不近人情的回答。除此之外，安安還被查出了大腦胼胝體發(fā)育不全的癥狀。

“他的生命才剛剛開始，怎么能接受他的世界從此失去了色彩？”夫妻倆雙雙辭去了工作，輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院，西醫(yī)不行求助中醫(yī)，南方醫(yī)院看過就到北方醫(yī)院，先后在南北10余家三甲醫(yī)院求醫(yī)。

袁國輝說，安安來到這個世界已經(jīng)幾百天了，他們期待著與安安的第一次對視。

確診

得了這種病，骨頭慢慢變“石頭”

沿著視力萎縮一路尋找病源，醫(yī)生給出了新的診斷結(jié)果：腦癱。西醫(yī)康復，中醫(yī)中藥，針灸，推拿……袁國輝和妻子每周往返成都和大邑6次，風雨無阻。針灸需要將寶寶四肢捆綁于治療床上，50多根不銹鋼針泛著銀光，安安的樣子變成了小刺猬。聽著安安撕心裂肺的哭鬧聲，夫妻倆的心，也如針刺。

為了幫助安安康復，戴奇?zhèn)b每天在家里訓練安安爬滑板，可惜安安一上板就號啕大哭，再后來慢慢習慣就開始各種不配合，要么裝睡，要么就趴在那里玩兒，就是不動。戴奇?zhèn)b會想盡一切“殘忍”的辦法讓安安堅持下去，她知道安安沒勁，爬不動，可是她真的好著急，就希望安安有那么一點點的進步。在病友的介紹下，夫妻倆還帶著安安到北京求醫(yī)，經(jīng)過治療和康復，安安的眼睛在慢慢進步。

夫妻倆沉浸于安安康復的喜悅中，新的噩夢卻悄無聲息地到來……2017年7月，安安的臉色不好，在大邑當?shù)蒯t(yī)院被查出嚴重貧血，醫(yī)生建議輸血。

隨后夫妻倆帶安安到成都檢查。在安安的全身X光片下，夫妻倆和醫(yī)生得到一個令人心碎的結(jié)果：石骨癥！一種極其罕見的遺傳性疾病，發(fā)病率約百萬分之一，以至于這家全國排名前列醫(yī)院的主治醫(yī)師，拿著安安的X光片都不得不尋求網(wǎng)絡。

患了這種病的孩子，隨著慢慢長大，骨骼會鈣化，慢慢變得如同實心的石頭，骨頭的骨髓腔會不斷縮小。2017年年底，安安在北京首都醫(yī)科大學附屬北京兒童醫(yī)院，被正式確診為惡性石骨癥，醫(yī)生建議夫妻倆“做好心理準備”。

治療

被“殺死”后，再努力重生

醫(yī)生說，安安至多活到兩三歲，隨著病情推移，他會越發(fā)痛苦。而唯一治愈的方法，就是骨髓移植。原來安安的視神經(jīng)萎縮、運動落后，都是由石骨癥導致的。

醫(yī)院錄入了安安的信息，讓他們回家等配型消息，但是一直沒有等到適合的供體，袁國輝最終決定，使用自己的半相合供體給寶寶進行移植。

骨髓移植是把一個孩子“殺死”之后再救活的過程。孩子不進行骨髓移植，一歲以內(nèi)死亡率高達百分之七八十，安安已經(jīng)一歲多了，他挺過了一歲，可是如果未獲得適當治療，安安的骨頭會慢慢變成實心的“石頭”壓迫骨髓，生命在痛苦中慢慢凋零。

如果骨髓移植，至少有三分之二的機會孩子能救過來。為了那三分之二的機會，夫妻倆決定不放棄。戴奇?zhèn)b在一段寫給安安的文字里寫道：“我陪你長大，你陪我變老。”這句話，如今顯得彌足珍貴。

2017年年底，騰訊公益找到了袁國輝和戴奇?zhèn)b，他們決定幫助夫妻倆。這些天來，夫妻倆已經(jīng)花光了20萬元積蓄和借款。未來，安安的移植手術費用和后期醫(yī)療費用共需約100萬元，通過公益組織的努力，截至9日下午7點，捐款達到26萬余元，參與捐款的愛心人士達到8888人。

（原標題：1歲男童患罕見石骨癥，骨頭逐漸鈣化如巖石；父親移植自己骨髓救他，已收到近九千人捐款；漸漸“石化”的寶貝，我們不會放棄你）