去年夏天伊朗人說：“為了讓國(guó)王走開，我們準(zhǔn)備死上千人?！苯裉欤沁@個(gè)阿亞圖拉說：“讓伊朗流血吧，革命才能強(qiáng)大?！边@些話之間有一個(gè)奇怪的回聲，把它們相互聯(lián)系在一起。第二句的恐怖是否在譴責(zé)第一句的歡欣？盡管反抗是發(fā)生在歷史中，但反抗也以某種特定的方式在逃避歷史。有些運(yùn)動(dòng)是不可遏制的：在這些運(yùn)動(dòng)中，一個(gè)個(gè)人、一個(gè)組織、一個(gè)少數(shù)者群體或全體人民宣稱他將不再遵從那個(gè)他認(rèn)為不公正的權(quán)力，并將用自己的生命與之斗爭(zhēng)。沒有什么權(quán)力能夠使這樣的運(yùn)動(dòng)不發(fā)生。華沙總會(huì)有造反的貧民窟，總會(huì)有填滿下水溝的起義者。說到底，沒有人能夠解釋反抗者。他所做的必定是一種撕裂的行為，打破歷史的脈絡(luò)和歷史長(zhǎng)長(zhǎng)的因果鏈，因此一個(gè)人寧愿去死，也不愿老老實(shí)實(shí)地服從。

所有形式的自由，不管是已經(jīng)獲得還是正在要求的，所有人們珍視的權(quán)利，甚至是那些涉及最微不足道的事情的權(quán)利，無疑都會(huì)在反抗中找到最后的定位點(diǎn)，這是一個(gè)比“自然權(quán)利”更堅(jiān)固、更切身的定位點(diǎn)。如果有些社會(huì)能夠堅(jiān)定不移，能夠生存，也就是說，如果存在不是那么“絕對(duì)地絕對(duì)”（absolutely absolute）的權(quán)力，這是因?yàn)樵谒械那透邏赫魏竺?，在恐嚇、暴力、說服之外，仍然可能出現(xiàn)這樣一個(gè)時(shí)刻：生命不再出賣自己，權(quán)力不再為所欲為，面對(duì)恐嚇與機(jī)槍，人們反抗了。

既然反抗的人“處于歷史之外”，也處于歷史之中，既然生死攸關(guān)，我們就能夠理解為什么反抗能夠輕易地在宗教主題中找到表達(dá)和進(jìn)行的方式：對(duì)超越的承諾、時(shí)間的輪回、對(duì)救世主或是末日帝國(guó)的期待、至善的無可爭(zhēng)議的統(tǒng)治。當(dāng)特定的宗教允許時(shí)，這些主題幾世紀(jì)以來不僅提供意識(shí)形態(tài)的外衣，而且就為活生生的反抗提供了道路。

革命的時(shí)代已經(jīng)到來。革命的實(shí)現(xiàn)在歷史上已經(jīng)逡巡了兩個(gè)多世紀(jì)，組織著我們對(duì)于時(shí)間的感知，也使我們的希望集中在某些焦點(diǎn)之上。革命使得人們努力習(xí)慣于歷史內(nèi)部的反抗，這種反抗被認(rèn)為是理性的和可控制的。革命賦予反抗一種合法性，甄別好的反抗和壞的反抗。革命已經(jīng)確定了反抗的初步條件，確定了它的目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)的道路。甚至革命者的職業(yè)也已得到了界定。在遣返反抗的過程中，人們宣稱已經(jīng)表明了革命的真理，使革命回到它真正的道路上。這是一個(gè)不可思議的、艱巨的奮斗目標(biāo)。有人會(huì)說反抗已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)政治（Realpolitik）殖民了。另外一些人會(huì)聲稱，反抗會(huì)成為理性歷史的一個(gè)維度。我還是傾向于霍克海默在另外一個(gè)場(chǎng)合提出的一個(gè)問題，一個(gè)既天真又有些狂熱的問題：“但是這場(chǎng)革命如此令人渴望嗎？”

這就是反抗的謎。那些在伊朗不是尋求運(yùn)動(dòng)背后的深刻原因，而是尋求運(yùn)動(dòng)方式的人，以及那些試圖去理解那些冒著生命危險(xiǎn)的男男女女的頭腦在想什么的人，會(huì)有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。他們的饑餓，他們的屈辱，他們對(duì)政權(quán)的憎惡，以及他們推翻這個(gè)政權(quán)的愿望，在一個(gè)在夢(mèng)想著政治的同時(shí)，也同樣夢(mèng)想著宗教的歷史中，都記錄在天國(guó)與塵世的疆界上。在對(duì)雙方都生死攸關(guān)的沖突中，他們與巴列維王朝直面相對(duì)，但這個(gè)沖突也涉及犧牲的問題和對(duì)太平盛世的承諾。那些著名的示威在其中扮演了重要的角色，在軍隊(duì)的威脅面前不是無所作為，以致于使它癱瘓，示威以宗教儀式的節(jié)奏進(jìn)行，最終返回到一種永恒的表演方式（mode of performance），其中權(quán)力總是受到詛咒。正是在這一驚人的疊加中，在二十世紀(jì)出現(xiàn)如此強(qiáng)大、以致于能夠推翻一個(gè)似乎是世界上武裝得最好的政權(quán)的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)又是如此貼近那些西方在早些時(shí)候已經(jīng)知曉了的舊日夢(mèng)想：它想把精神的形象刻在政治現(xiàn)實(shí)中。

伊朗革命時(shí)的反對(duì)巴列維國(guó)王專制的標(biāo)語(yǔ)：每個(gè)人都有權(quán)參與他所在國(guó)家的政府。

在多年的書報(bào)審查和迫害之后，在多年的排斥政治階級(jí)和黨禁之后，在多年的對(duì)革命組織的屠殺之后，除了宗教，還有什么能夠?yàn)榫趩实娜藗?，為?jīng)受了“發(fā)展”“改革”“城市化”和這個(gè)政權(quán)所有其它失敗帶來的精神創(chuàng)傷的人民的反抗提供支持？事情確實(shí)如此?？墒?，會(huì)因?yàn)楦F(xiàn)實(shí)的力量和不那么古老的意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)了，就預(yù)計(jì)宗教的因素會(huì)很快消失嗎？當(dāng)然不能，這有很多原因。

首先是運(yùn)動(dòng)的迅速成功，以其曾經(jīng)采取的形式確定了自身。運(yùn)動(dòng)存在神職人員在制度上的團(tuán)結(jié)，這些神職人員對(duì)人民的控制很強(qiáng)大，也有很強(qiáng)烈的政治野心。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)完全是在整個(gè)伊斯蘭運(yùn)動(dòng)的背景下發(fā)生的。在伊朗周圍，這一伊斯蘭運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗幍膽?zhàn)略地位，因?yàn)槟滤沽謬?guó)家控制的經(jīng)濟(jì)命脈和它在亞非兩個(gè)大陸的擴(kuò)張性力量，構(gòu)成了一個(gè)深刻而且復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。結(jié)果是反抗的想象性內(nèi)容并沒有在革命的偉大日子里喪失掉。這一內(nèi)容很快把自身轉(zhuǎn)換到了一個(gè)政治舞臺(tái)之上，而這一舞臺(tái)似乎已經(jīng)完全布置好了接受這內(nèi)容，但是事實(shí)上這舞臺(tái)的性質(zhì)卻完全不同。在這個(gè)舞臺(tái)上，最重要的事實(shí)與最嚴(yán)酷的事實(shí)混合在一起：在這一舞臺(tái)上，使伊斯蘭成為一個(gè)偉大的、充滿活力的文明的艱難的希望與惡意仇外的希望相遇了，世界性范圍的爭(zhēng)奪與地區(qū)性的敵對(duì)混合在了一起。然后才是帝國(guó)主義的問題和婦女屈從的問題。

伊朗的運(yùn)動(dòng)沒有服從革命的這一“規(guī)律”（law），根據(jù)這一規(guī)律，暴政秘密地居于革命之中，并由盲目的狂熱引發(fā)出來。反抗中最內(nèi)在的、最強(qiáng)烈地體驗(yàn)到的因素直接觸及一個(gè)充滿政治角逐的場(chǎng)所。但這一聯(lián)系并不是將反抗等同于暴政。那些去獻(xiàn)身的人要求的精神與完滿派（integriste）的神職人員的血腥政府，標(biāo)準(zhǔn)并不一樣。信仰宗教的伊朗人想用反抗所擁有的含義來鑒定自己的政權(quán)。這與那些因?yàn)榇嬖谝粋€(gè)毛拉的政府而認(rèn)為反抗不成其為反抗的人是完全不同的。在兩種情況中，都存在著恐懼：恐懼去年秋天發(fā)生在伊朗的事，這種事情在世界上已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒有發(fā)生過了。這確實(shí)是由于，有必要把這樣的運(yùn)動(dòng)中那種不可化約的因素顯示出來。這種因素會(huì)深深威脅到每一個(gè)專制制度，不論這專制是昨天的，還是今天的。一個(gè)人觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變確實(shí)沒有什么不光彩；但是如果一個(gè)人昨天反對(duì)薩瓦克（編注：VASAK，巴列維王朝的秘密警察組織）的酷刑，而今天反對(duì)懲罰，我們沒有理由說他的觀點(diǎn)發(fā)生了改變。

沒有權(quán)利說：“為我反抗，然后每個(gè)人的最后解放終會(huì)來臨。”但是我也不同意這樣的說法：“反抗沒有用，結(jié)果還不都一樣。”我們沒有給冒著生命危險(xiǎn)反抗權(quán)力的人制定法律（law）。反抗的原因有還是沒有？我們還是不要給這個(gè)問題答案吧。反抗是存在的，這是事實(shí)。正是通過反抗，主體性（不是偉大人物的主體性，而是不論什么人的主體性）引入了歷史，并賦予歷史以生命。一個(gè)違法者把自己的生命投入到對(duì)抗荒謬懲罰的天平上，一個(gè)瘋?cè)瞬辉俳邮芙]和對(duì)自己權(quán)利的剝奪；一個(gè)民族抗拒壓迫自己的政權(quán)。這不會(huì)使第一個(gè)例子中的反叛者無罪，也不會(huì)使第二個(gè)例子中的反叛者痊愈，也不能保證第三個(gè)例子中的反叛者獲得美好的未來。我們不用和他們團(tuán)結(jié)一致。我們不用主張這些迷惑的聲音比其他的聲音聽起來更好，而且表達(dá)了終極的真理。他們存在，并且反對(duì)很多那些為使他們沉默而設(shè)的東西，這就足夠了，因?yàn)閮A聽他們、探尋他們想要說出的東西，就是一件有意義的事。這是一個(gè)道德問題？也許。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題？肯定。歷史的所有除魔（disenchantments）都毫無價(jià)值：正是由于這樣的聲音，人類的時(shí)間并不具備進(jìn)化的形式，而恰恰是歷史的形式。

這一觀點(diǎn)與另外一個(gè)原則不可分割：一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人實(shí)施的權(quán)力總是危險(xiǎn)的。我并不是說權(quán)力生來邪惡；我是說，由于權(quán)力的機(jī)制，權(quán)力是無限的（這并不意味著它無所不能，而是相反的意思）。要限制權(quán)力，規(guī)則多么嚴(yán)格都不夠。要杜絕權(quán)力，不給它可乘之機(jī)，普遍原則再嚴(yán)格也不夠。為了反抗權(quán)力，反對(duì)牢不可破的法律和不可縮減的權(quán)利從來都是必要的。

目前，在輿論中，知識(shí)分子沒有什么“好名聲”。我相信我能夠在相當(dāng)精確的意義上使用“好名聲”（presse）這個(gè)詞。因而，說一個(gè)人不是知識(shí)分子，現(xiàn)在還不是時(shí)候。如果我那么做了，我會(huì)招人笑話。我是個(gè)知識(shí)分子。如果有人問我如何看待自己的所作所為，我將通過對(duì)比來回答。戰(zhàn)略家是這樣的人，他說：“這樣的死亡、哭泣、反抗，對(duì)整體的更大需要來說，算得了什么？或者另一方面，對(duì)于我們尋找的特殊情況，這樣的普遍原則又有什么用呢？”這個(gè)戰(zhàn)略家是政治家也好，是歷史學(xué)家也好，是革命者也好，是國(guó)王或是阿亞圖拉的黨羽也好，對(duì)我都一樣。我的道德規(guī)范和這些問題暗示的道德規(guī)范恰恰相反。我的道德規(guī)范是“反戰(zhàn)略”的：當(dāng)異數(shù)（singular）出現(xiàn)時(shí)，我對(duì)之表示尊重，當(dāng)權(quán)力侵犯普遍性（universal）時(shí)，我堅(jiān)決不妥協(xié)。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇，但卻是一項(xiàng)艱巨的工作。這總是需要密切注意，在歷史的下面，那些與歷史斷裂，動(dòng)搖歷史的東西；需要在政治的背后尋找那些應(yīng)該無條件限制政治的東西。畢竟，這就是我的工作。我既不是第一個(gè)、也不是唯一一個(gè)這么做的人。但是，我已選擇了它。????