二〇一九年四月三十日，明仁天皇退位，平成時(shí)代就閉幕。第二天要登基為新天皇的皇太子德仁親王比我大兩歲。他妻室雅子妃則是一九六三年十二月出生，比我約小兩歲。我上大學(xué)的日子，恰好是德仁親王找結(jié)婚對(duì)象的時(shí)段。當(dāng)年他從學(xué)習(xí)院大學(xué)畢業(yè)，繼續(xù)在日本以及英國(guó)的研究生院研究中世紀(jì)泰晤士河的水運(yùn)歷史。在當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有普及到民間的情況下，日本的各份雜志紛紛報(bào)道誰(shuí)會(huì)是將來(lái)天皇的意中人。據(jù)報(bào)道，他母校學(xué)習(xí)院大學(xué)、常去參加活動(dòng)的各國(guó)大使館等，頻頻舉辦各種大小規(guī)模派對(duì)，以便叫德仁親王認(rèn)識(shí)到不同的女孩子們。

候補(bǔ)親王妃該有圓滿(mǎn)的家庭背景和良好的教育背景。已到一九八〇年代了，在戰(zhàn)后新憲法下成長(zhǎng)了足足一代日本人，早就不流行說(shuō)什么貴族、平民了。但是，將來(lái)當(dāng)皇太子妃、皇后的人，非得身體健康、眉目清秀、頭腦清晰、性格積極，而且年紀(jì)跟德仁親王相配等等。能滿(mǎn)足全部條件的人，估計(jì)全日本也沒(méi)有幾個(gè)。尋找那理想的候補(bǔ)妃，簡(jiǎn)直跟尋找唯一能穿上玻璃鞋子的灰姑娘一樣困難。

記得當(dāng)年在新聞雜志上看到名字和相片的候補(bǔ)親王妃，好像有三四個(gè)吧。但是，一九八〇年代日本，跟格林兄弟時(shí)代的歐洲可不同，聽(tīng)到王子找對(duì)象，大多人不是踴躍參加宮廷舞會(huì)，反之要逃之遙遙的，不外是大家認(rèn)為，嫁入了皇室，麻煩苦頭該多于樂(lè)趣甜頭所致。所以，嫁的嫁，出國(guó)的出國(guó)，最后被堵住的就是父女兩代的外交官小和田雅子，估計(jì)給上官勸說(shuō)了：好好考慮國(guó)家利益吧。據(jù)報(bào)道，她和德仁親王是一九八六年在訪(fǎng)問(wèn)日本的西班牙王女之歡迎聚會(huì)上第一次見(jiàn)面的。后來(lái)幾經(jīng)周折，一九九三年終于舉行了婚禮。屆時(shí)皇太子德仁三十三歲，雅子妃則二十九歲。

我清楚地記得他們結(jié)婚的一九九三年，也是比爾·克林頓當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)的年份。歷史上第一次，日本皇太子娶了能干的職業(yè)女性。歷史上第一次，美國(guó)的第一夫人被說(shuō)成比丈夫還要聰明優(yōu)秀。當(dāng)時(shí)，雅子和希拉里的形象是頗相似的。沒(méi)有想到，兩個(gè)人后來(lái)的命運(yùn)將會(huì)完全相反。

雅子妃的父親是東京大學(xué)和劍橋大學(xué)畢業(yè)的外交官小和田恒。由于父親的工作，女兒雅子從小在蘇聯(lián)、瑞士、美國(guó)等不同國(guó)家生活受教育長(zhǎng)達(dá)九年，跟期間回日本受教育的時(shí)間差不多。結(jié)果，她除了母語(yǔ)日語(yǔ)以外，還能操英語(yǔ)、俄語(yǔ)、德語(yǔ)等。如果說(shuō)，明仁天皇娶美智子妃，多少受了美國(guó)籍英語(yǔ)教師維寧夫人的影響，那么德仁親王娶雅子妃，估計(jì)受母親美智子妃的影響最大。美智子妃是既聰明又能干，加上有見(jiàn)識(shí)和膽量的一個(gè)人。作為她兒子，德仁親王對(duì)自己妻子的要求自然會(huì)很高。只是，從后來(lái)雅子妃長(zhǎng)期因病休養(yǎng)的情形來(lái)看，好像就是德仁親王選對(duì)象選錯(cuò)了。

雅子妃既聰明又能干是毫無(wú)疑問(wèn)的：她畢業(yè)于哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，回日本就讀東京大學(xué)期間考上了外交官試驗(yàn)。哈佛、東大、外交部，都是百分之九十九以上的日本女子根本沾不上邊兒的。德仁親王向她求婚時(shí)候，恐怕考慮得不夠周到的，就是雅子的日本文化背景不夠深厚。既然她雙親都是日本人，即使住在海外，相信家庭用語(yǔ)一貫是日語(yǔ)，但是，從小在西方生活以及受教育，她接觸到的傳統(tǒng)日本文化，尤其是神道方面的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，自然會(huì)很有限的。以她優(yōu)秀的頭腦，相信世界上的很多事情，都可以看書(shū)或者文字資料就能掌握。然而，傳統(tǒng)日本文化，尤其神道，有個(gè)與眾很不同的特點(diǎn)，乃自古不用語(yǔ)言講述教義，即“神道不舉言”的傳統(tǒng)。

跟其他宗教不同，日本神道沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)教祖也沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)的教義，連對(duì)個(gè)別儀式、行事的說(shuō)明都往往完全不存在。所以，外國(guó)人常常提問(wèn)“神道到底算不算是一種宗教”，是有原因的。盡管如此，天皇作為最高位神官，在宮廷深處，定期舉行的種種儀式，從古代到今天持續(xù)著一千多年，亦是不可否認(rèn)的歷史事實(shí)。其中很多屬于秘儀，從來(lái)不對(duì)外公開(kāi)的，加上沒(méi)有文字記載，相信有不少程序，由今天的局外者看來(lái)，顯得相當(dāng)古老原始。皇太子自己從小在那環(huán)境里長(zhǎng)大，對(duì)于古老甚至原始的神道儀式，都該有一定程度的理解和接受。然而，在海外長(zhǎng)大的第二代外交官不一樣，雅子妃對(duì)西方語(yǔ)言文化的深厚造詣，這回反而會(huì)成為理解并接受古老日本宗教的障礙。再加上美智子妃都長(zhǎng)年被折磨的種種宮廷內(nèi)霸凌，雅子妃感到的精神壓力導(dǎo)致了神經(jīng)衰弱都并不奇怪。

雅子妃請(qǐng)病假是結(jié)婚十周年的二〇〇三年開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)，他們的第一胎剛滿(mǎn)兩歲，雅子妃自己則滿(mǎn)四十歲了。拋開(kāi)不談個(gè)人的感情，皇太子結(jié)婚的目的，首屈一指是給皇家生個(gè)繼承人。若像美智子妃，結(jié)婚第二年就生長(zhǎng)男，幾年后又生次男，最后生長(zhǎng)女而畫(huà)龍點(diǎn)晴的話(huà)，那么一切都沒(méi)有問(wèn)題。或像德仁親王的弟弟秋篠宮的夫人，雖然結(jié)婚以后連續(xù)生了兩個(gè)女兒，但丈夫又不是天皇家老大，那么問(wèn)題也暫時(shí)不很大。然而，德仁皇太子和雅子妃結(jié)婚以后，等待八年，第一個(gè)孩子才出生了，那是個(gè)女娃娃敬宮愛(ài)子內(nèi)親王。如果在一般家庭的話(huà)，今天往往更喜歡女兒，因?yàn)殚L(zhǎng)大以后都會(huì)跟娘家繼續(xù)親近來(lái)往；在古老的皇家而言，情況則很不一樣。

二〇〇三年六月，逢皇太子夫妻結(jié)婚十周年之際，宮內(nèi)廳長(zhǎng)官湯淺利夫就發(fā)表聲明說(shuō)了：希望早日見(jiàn)到東宮第二胎。考慮到當(dāng)時(shí)雅子妃已經(jīng)三十九歲，那樣的發(fā)言即使對(duì)一般女性都算是很殘酷的，是“好管閑事”的，何況對(duì)負(fù)責(zé)以血肉之軀生出未來(lái)天皇的雅子妃來(lái)說(shuō)！對(duì)民間掀起的批判之聲，宮內(nèi)廳卻反駁道：是揣度天皇、皇后的心情說(shuō)的。同一年十二月十一日，湯淺長(zhǎng)官厚著臉皮，進(jìn)一步說(shuō)了：希望秋篠宮家嘗試生第三胎。其 “好管閑事”的程度，可寫(xiě)在歷史書(shū)上了。果然，第二天，雅子妃因精神壓力過(guò)高而出了帶狀孢疹，需要長(zhǎng)期休養(yǎng)的消息傳播開(kāi)來(lái)了。之后，至今十四年，她基本上一直請(qǐng)病假，沒(méi)有完全回到崗位上。

到底宮內(nèi)廳是要維護(hù)皇家的，還是要攻擊皇家的？顯而易見(jiàn)，跟右派政治家一樣，宮內(nèi)廳官僚也最關(guān)心自身的政治利益，說(shuō)著要守護(hù)傳統(tǒng)，其實(shí)只管沿襲舊例，對(duì)于個(gè)別的皇家成員，包括現(xiàn)在和未來(lái)的天皇、皇后，卻不一定尊敬、尊重的。果然，德仁皇太子都惱火，在翌年五月，單獨(dú)往歐洲出發(fā)前的記者招待會(huì)上，說(shuō)道：本來(lái)要攜帶雅子一起去，但是她患病不能去，感到非常遺憾，至于生病的原因，有些人要否定雅子的專(zhuān)長(zhǎng)以及人格是事實(shí)。

二〇〇四年七月，雅子妃的御醫(yī)發(fā)表診斷說(shuō)：皇太子妃患有適應(yīng)障礙癥，沒(méi)有恢復(fù)之前，不能擔(dān)任公務(wù)。顯然，她是對(duì)皇室的環(huán)境，包括“好管閑事”的宮內(nèi)廳長(zhǎng)官，適應(yīng)不過(guò)來(lái)的。從前在文學(xué)作品里經(jīng)常出現(xiàn)的神經(jīng)衰弱一詞，從此被適應(yīng)障礙代替了。如今有困難上課、上班的日本男女大小，一般都被診斷為適應(yīng)障礙。

對(duì)明仁天皇要生前退位的希望，除了保守主義的極右派以外，日本上下大體都同意并支持。只是大家都私底下?lián)模貉抛渝降啄懿荒芾^承美智子妃的職能？大概很困難吧。即使不是雅子妃，任何人在她的位置都一樣會(huì)面對(duì)困難吧。一來(lái)美智子妃太偉大了；二來(lái)，日本皇后的角色太充滿(mǎn)矛盾了。既然由誰(shuí)來(lái)當(dāng)都不容易，那么雅子妃并不算是不好的選擇。她個(gè)子高，眉目清秀，頭腦清晰，是毫無(wú)疑問(wèn)的。到底性格積極不積極則很難說(shuō)了；任何人患了十多年的適應(yīng)障礙以后，不大可能積極外向了。但是，擴(kuò)大視野看外國(guó)的例子，跟日本皇室一樣尷尬的局面都并不少見(jiàn)的。

無(wú)論如何，明仁天皇和美智子皇后君臨了三十年的平成時(shí)代快結(jié)束了。歷史上，漢武帝改了十一次年號(hào)，唐高宗則用了十四個(gè)年號(hào)，明朝以后，中國(guó)就規(guī)定一帝一元了；日本則到了明治維新以后，才采用的一世一元。明治四十五年、大正十五年、昭和六十四年、平成三十年，其后呢？迎接新時(shí)代，再?gòu)脑觊_(kāi)始算時(shí)間，猶如超級(jí)過(guò)年一般，叫人期待耳目一新的好日子即將到來(lái)。