文學(xué)報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

日前，詩人路東撰寫的《不俗即仙骨：草圣林散之評傳》由江蘇鳳凰文藝出版社出版。

路東深入詩人、書法家、畫家林散之鮮為人知的精神生活，深度解讀林散之的詩書畫，還原一個時代印記深刻、內(nèi)心歷程豐富的林散之。

在路東看來，林散之的書法之所以每一筆都動人心魄、沉郁勃發(fā)，秘密全在一顆詩的心里，在一個每天都沉吟和沉思的人心里。這便是林散之成為林散之的秘密，或一個平常人成為草圣的秘密。

這是一個詩人為另一個詩人寫的評傳。用詩人、散文家、畫家車前子的話說，林散之的精神是詩人，面貌是書法家，詩人寫詩人，頗有老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)之嘆。

由此，“評傳”為讀者打開了一條隱秘小道，走上這條小道，不期然地遭遇“當(dāng)代草圣”，領(lǐng)悟“圣”之所以“圣”，將是閱讀此書的至樂。

短 評

林散之的一生像小說一樣好看，但卻不是虛構(gòu)的

文 / 車前子

逃難路上的林散之，挎著竹籃，籃里有一包袱，裹著他的詩稿。

這是我以前聽到的傳說。

晚年林散之給自己題寫墓碑：“詩人林散之之墓”。

我以前聽到的傳說。

有幸讀到詩人路東撰寫的詩人林散之評傳，知這些傳說都與事實相契?！恫菔チ稚⒅u傳》是一部既好讀又耐讀之書。林散之的精神是詩人，面貌是書法家，詩人寫詩人，頗有老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)之嘆。

路東說：“決定寫這部評傳之前，我對林散之的詩和書法已有不算粗淺的了解，但大量閱讀林散之的個人史料后，林散之藝術(shù)意志的堅韌還是感動了我，深刻感動我的還有林散之在任何生活情境中對詩性的堅定持守。詩性貫徹林散之的整個人生，作為一個以成為詩人為榮的人，林散之生命中似有一片與生俱來的林中空地，這林中空地的光照雖然有時顯得微弱，但它從未泯滅過?！?/p>

林中空地：戊戌變法運(yùn)動失敗后兩個月，林散之出生在古鎮(zhèn)烏江一個晚清將軍家族。他出生時，這個曾經(jīng)榮耀烏江古鎮(zhèn)的家族已呈衰敗之勢，家族關(guān)系的裂隙正在擴(kuò)大，其時，清政府的根基也已腐朽并搖搖欲墜了。詩人路東用空地包圍了林中空地，這顆命運(yùn)之果有兩個核，這兩個核的關(guān)系既不是雙黃蛋的并置，也不是中國盒子的套裝，仿佛虛無肖像畫上實有其事的五官。

林散之在書寫“棄而不舍”

路東把林散之當(dāng)作一個事件，一旦將這種不合常識的事，當(dāng)作既是個人的也是時代的秘密，兩個核，核中核，林中空地就將成為事件的輪廓，這時候的林散之就會豐富得多，又因其豐富而值得人們?nèi)コ了?。路東在《評傳》中不忽略林散之以及其生活的時代，在這里，復(fù)雜主要是指觀照與寫作的難度，也就是說，路東把傳統(tǒng)文人中的林散之置入在現(xiàn)代文本的巨大林中、空地上、迷宮里，歷史敘事的難度顯而易見。林散之寫過一幅自我提示的對聯(lián)：“我行喜圓，我志在方?！卑盐樟肆稚⒅@種在復(fù)雜時代立身的方式，路東的評傳便在方圓五百里馳騁縱橫，洋洋灑灑，煞是好看。

這是一本好看的書：1898 年（即清朝光緒二十四年，農(nóng)歷戊戌年）的11月20日，天氣漸冷，再過一個月就是冬至了，枝頭的樹葉正在風(fēng)聲中飄落，掠過烏江古鎮(zhèn)的房屋，群鳥已開始南飛，駟馬河正平緩流向不遠(yuǎn)處的長江。兩岸旁的烏江古鎮(zhèn)，一些小商販在街巷中的青石板路上行走，小店鋪的生意不溫不火，小鎮(zhèn)中很少出現(xiàn)生面孔，街坊鄰居見了面打個招呼，人們的日子和往日一樣平常，這平常中甚或還有些平庸。這一天，烏江的一切，似乎都處在某種壓抑之中，沒有電閃雷鳴，也沒有大片彩云，天空并沒出現(xiàn)異象，這一天，林散之出生在烏江鎮(zhèn)江家坂村。

林散之書法作品

“沒有電閃雷鳴，也沒有大片彩云，天空并沒出現(xiàn)異象”，這樣順暢的敘述，還有從容的講談，在本書里繼續(xù)比比皆是：這三個兒子中，除林散之父親體弱又好文未學(xué)武功，他的大伯父和二伯父，都習(xí)有武功在身。林成興為人直率，性烈好斗。在當(dāng)?shù)兀晟贇馐⒌牧殖膳d，武功算是比較出眾。林成興十八歲那年（1857年），為瑣事與太平軍發(fā)生爭執(zhí)，被激怒的太平軍軍官命村民將林成興捆綁在一塊石頭上沉入塘中。村民在捆綁林成興時動了惻隱之心，將繩索打成活結(jié)。林成興自小就隨父捕魚，水性很好，他在塘底解開繩索，躲入河塘邊的蘆葦叢中，深夜逃出蒲圩，投奔了清軍。

這本書像小說一樣好看，但它偏偏不是虛構(gòu)作品，它是一部耐讀的大師評傳。這是詩人寫作的魅力，也是被寫詩人的魅力吧。

事件之書，命運(yùn)之書，奇跡之書。

一位詩人能安下心來撰寫另一位詩人，的確是個奇跡，還寫得這么長且豐饒。

作品選讀

傅雷的信是1965年12月23日寫就的，就算是當(dāng)日寄出，那個年代的郵遞通道，遠(yuǎn)不及現(xiàn)在發(fā)達(dá)，普通信件寄到南京要十天，林散之收到這封致謝函的時間，大約在1966年1月4日左右。幸?？鞓返娜缫馊松怯變簣@里兒童們背誦的口號，其實，生活中令人失意和憂郁的事有很多，正因如此，人一旦幸遇了可喜之事，總會在這可喜之事中注入更大的期待。大多數(shù)時候，這期待是出自欲望，也有例外，比如有共同喜好又氣息相投的友情，屬于人生價值相契后產(chǎn)生的友情，它就與這欲望有別，而只與生命中素樸的愿望相關(guān)。收到傅雷信函大約一個星期后，林散之可能還處在該如何理解傅雷評論的心理糾結(jié)中，1966年1月11日晚，喜事上門，國畫院資料員何樂之來到中央路117號，由他陪同而來的人，是林散之急切要何樂之恭請的高二適先生。

學(xué)者、詩人、書法家高二適

高二適時為江蘇文史館館員，著名學(xué)者、詩人，后被譽(yù)為書法大師。早年他立志求學(xué)，北平研究院國學(xué)研究生畢業(yè)。中歲師從章士釗，后為章士釗的忘年交。1965年參與蘭亭論辯，是《蘭亭序的真?zhèn)务g議》一文的作者。高二適學(xué)識淵博，文史知識豐厚，書法獨(dú)學(xué)自成，尤擅草書，詩風(fēng)高古，具鏗鏘慷慨氣，為人狷介自持，從不馳騖浮名，做人行事剛正不染。在書法上尤為自信，當(dāng)時的許多書法家不入高二適的法眼，眾多不識者說他過于狂傲了，但高二適覺得，他的書法當(dāng)時未被時代認(rèn)可，那是這個時代的平庸。人們說他狂妄，他也從不在乎，在書法上，高二適毫不謙虛地自我認(rèn)可，他曾主動請篆刻家韓天衡刻章“草圣平生”，并在《澄清堂而堂法帖》后題字：“二適，右軍后一人而已?！绷稚⒅憰鴫?，上海印人敬慕書法大師林散之，刻了一方“人書俱老”的閑章，讓林散之的弟子莊希祖轉(zhuǎn)交，林散之看后，自謙地認(rèn)為，這方章他不能用，“人雖已老了，但字還未老”。由此可見，高二適的性格、個性以及狂放孤傲的立身態(tài)度，與林散之恰成極為鮮明的對比。

林散之處世待人，向來偏于陰柔，委婉謙遜，高二適不同，他偏于陽剛，不屑隨俗，傲岸耿介，當(dāng)然，林散之的謙遜，有時也未必與真實心思完全一致。性格也會影響人的喜好，從兩位書法家對筆的喜好，也能看出性格之差異，高二適慣用堅挺的狼毫，而林散之慣用的是羊毫，且是長鋒。不談日常生活的細(xì)節(jié)，僅從兩人的書法和詩作來談，稍有書法和文學(xué)見識的人，都可看出他們性格和個性的差異。許多人可能難以理解，這兩個人的性格、個性以及處世方式，差異如此之大，如何能成為一見如故、彼此相惜的人生知己？從儒家中庸思想去談，人立身于中和而不偏不倚，才是智慧和德性飽滿的狀態(tài)，而偏于陰柔或偏于陽剛，人就不能達(dá)至“無過無不及”的中和境界，人要行走在成圣的道路上，這種“偏”是要自覺克服的。在儒家，中和也是道德丈量的尺度，人在具體生活中的言與行，過和不及，都一定與這“偏”有關(guān)。人類迄今為止的性格理論，都還是未完成的理論，其中有許多模糊的東西，我們說某人性格是“外傾性”或“內(nèi)向性”，這與某人成長的具體境遇有關(guān)，它還與性格基因有更微妙的關(guān)系。性格基因?qū)θ说男袨殡m不具有決定性，受到后天因素的影響會有所改變，但不管后天因素多強(qiáng)大，也不可能消滅性格基因。人們通常會說，性格即性情品格，這未必是恰當(dāng)之言，人的性格偏于陽剛或偏于陰柔，在道德上用儒家這個尺度來丈量，也未必合適。一個人的言與行，不僅只是受思想的支配，它還與個性和性格有更深層的聯(lián)系。人與人的日常關(guān)系，是親和還是疏遠(yuǎn)，大多數(shù)情況下，與利益取舍相關(guān)，在非利益取舍的交往中，這種親疏關(guān)系，并不完全取決于思想的默契，個性和性格的作用不可忽略。一般來說，兩個人的性格和個性，一個偏于陰柔，一個偏于陽剛，這樣的人有緣在生活中相遇，思想上只要無大的沖突，個人喜好又大致相近或相同，彼此喜歡的往往正是對方與自己相異的那部分。林散之和高二適的友情，依民間俗話講，是兩個人非常投緣，何以如此投緣呢？說是命中注定，那就比較神秘了，有一種值得參考的說法，他們都對中國傳統(tǒng)文化尤為敬重，各自都有較深的修為，對詩與書法又各有造詣，這些只是這緣的一部分。兩人所以投緣，不可忽略的一個事實是他們在性格和個性上，有較大的空間彼此互容，缺乏這種友情可互動的空間，就可能無法做朋友甚至?xí)娜讼噍p，兩個人的友情，正是因此才在這和而不同中越處越深厚。

高二適書法作品：七絕兩首

據(jù)林散之兒女們回憶：“早在 1962年，高二適先生見到父親為江蘇省政協(xié)書寫的毛主席七律《長征》，拍案驚呼，‘這才叫字！’并說此幅‘字字精神，耐人尋味’?！?（林昌庚著.《林散之》第 97頁，百花文藝出版社，2007年。）其時，林散之與高二適還不相識，高二適的贊譽(yù)是否確有其事，無人可證。在書法上，高二適極為自信，能這么說，正說明了他書法見識極高，果真有此說，應(yīng)是高二適與林散之交談時告知的事。

何樂之好詩，一日，他將林散之的詩帶給高二適看，高二適看后，贊道：“詩壇一絕！”高二適不僅書法好，詩還寫得才華驚人，表示有興趣認(rèn)識林散之，并請何樂之轉(zhuǎn)帶自己的詩作給林散之。讀了高二適的詩作，林散之頗為驚嘆，來南京幾年了，竟不知南京詩壇有如此高手，又聽說高二適在書法上有較高成就，人生知音難得，知己難求，林散之很激動，急讓何樂之恭請高二適晤面。兩人結(jié)交的心意相合，1月 11日南京下大雨，高二適的妻子勸他，雨夜路滑不好走，不如天晴了再訪，高二適想見林散之心切，與何樂之冒著大雨來到林散之寓所。

林散之書法作品

兩人相見，如久別又重逢的故友，尤覺親切，全無初次相見的陌生感覺。中央路 117號院子里的雨聲，似乎是呼應(yīng)的掌聲，林散之的畫室里，燈光明亮，不時傳出深沉而溫馨的聲音，他們相對而坐，從傍晚一直傾談到深夜，兩位年近七十的老人竟全無倦意。

民間有種說法，人老了會話多，兒子啊孫子啊再加些零零碎碎的往事回憶，不是老生常談，就是無要點地嘮叨啰唆，大多談不出新東西來。這說的是普遍存在的事實，并非對老人不敬。林散之與高二適的交談，既涉及被沖擊的中國傳統(tǒng)文化，又不時觸及時代現(xiàn)狀，與這種說法迥然有別。兩位書法大師相遇，高二適不斷寫字條遞給林散之，兩個人議古論今，厚古之言中，時而透出薄今之意，話題由經(jīng)而史，或論詩及書，各自都有些發(fā)人深思的提問，此起彼應(yīng)，越談越投機(jī)，絕無理解上的障礙。談到了詩書畫，高二適目空民國后書壇，語露鋒芒，直言不忌，平時憋在心里沒合適的人去說的話，一吐為快。學(xué)識淵博的高二適，率性坦蕩，話語從不涉名利，時顯竹林風(fēng)氣，這讓林散之由衷欽佩?！皣缕澍Q矣，求其友聲。”一向慎言的林散之，知道這是幾十年來從未幸遇之真高士，也直露心跡，盡性暢言。他們交談的話題豐富，從人文傳統(tǒng)、文史、詩、書法、個人經(jīng)歷到今日之事，即興而談，在詩與書法尤其是在詩這方面，兩個人相互認(rèn)同和贊賞，他們對書法有時也見解不同，但彼此間切磨箴規(guī)，又相互敬重，兩個人很快便以知己相稱。

初次相見，能交談得如此愉快，說他們是因為氣息相投，稍覺含糊了一些，性格和個性因素之外，還與這兩位詩人、書法大師的經(jīng)歷、個人才華和人文傾向直接相關(guān)。高二適師從章士釗，林散之師從張栗庵，章士釗和張栗庵都是師古傾向極重之人，新文化運(yùn)動時期，章士釗提倡文化復(fù)古、極力反對白話文，是抨擊新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖人物，張栗庵是清朝進(jìn)士，清朝崩潰后辭官回鄉(xiāng)，拒不與民國政府合作，堅持以儒家圣賢思想課徒。兩位為師者對弟子的影響極大，高二適和林散之都出生在清朝末年，自幼讀圣賢書長大，經(jīng)史子集在心，都有較重的崇古意識，他們年輕時就對新學(xué)不感興趣，中華人民共和國成立之后，改造舊文人的思想運(yùn)動，對他們其實沒起多大作用。僅以詩文來說，白話文兩人都不喜歡，作為詩人，兩位都推崇舊體詩，只寫舊體詩，關(guān)于新詩，他們從沒說過半句認(rèn)同的話，新詩在他們的意識中，有可能連狗屁都不是。當(dāng)然，這不意味著他們了解新詩。除此之外，兩個人都懷才未遇，彼此相惜，也是他們能談得格外愉快的內(nèi)在緣由。

林散之繪畫：日長林靜圖

林散之寫詩幾十年，在詩的業(yè)績上，林散之的自我認(rèn)同度要高于書畫，他一向覺得自己的詩缺少知音讀者，高二適的出現(xiàn)彌補(bǔ)了林散之內(nèi)心的這份缺憾。在文史學(xué)識、詩和書法這幾個方面，高二適都才華逼人，頗有成就，若非時代條件的制約，一定會有更高造就。談做人的品格，將高二適放到古代高士群譜中去，也不失其風(fēng)姿，林散之閱人眾多，也結(jié)識了不少文才過人且品性不俗者，但高情遠(yuǎn)致如同高二適者從未見過。孤標(biāo)獨(dú)步，在生活中耿介而不羈者不是這個時代可以接受的人，這個時代仍有高二適這樣的人是稀罕事。人經(jīng)常生活在難以自主的狀態(tài)中，不情愿而妥協(xié)的事不算少，將這種妥協(xié)看作是生活的智慧，這似乎已成共識了，不能說這與生活智慧無關(guān)，但有一些人在生活中的妥協(xié)行為，不一定適合這么去看，也許，他們的嘴里含著不為人知的黃連。事實上，絕大部分人都生活在庸常中，而且是這庸常狀態(tài)的維護(hù)者。不向各種庸常妥協(xié)者，生活中能有幾人？林散之坐在畫室里，想了一些與高二適相識之前不曾多想的事，越想內(nèi)心越激動，對與自己雨夜傾談的高二適，尤為欽佩。

“寒雨連朝暮，人來喜在庚。初交留半夜，一語重平生。宛馬春相顧，天雞夜共鳴。君非魏公子，何意到侯嬴?！保ǔ鲎浴兑痪帕暝率蝗眨暌梗瑬|臺高二適先生，由畫院何樂之同志介識，過我湖上寓所。長夜深談，抗懷今昔。綴拾成五首，以報區(qū)區(qū)》其一，見《江上詩存》。）這是林散之記錄他與高二適雨夜傾談的五首詩中的一首，“一語重平生”是對交談價值的高度肯定。林散之保持一貫謙遜的態(tài)度，以魏公子和侯嬴的交往，相喻兩個人的初見，魏公子是戰(zhàn)國四公子之一，為了魏國有好的前景，屈尊求賢，不恥下交，好名聲為后世稱頌。侯嬴是魏國隱士，比許多同時代人更具智慧，后助魏公子實現(xiàn)了政治愿望。林散之以隱士侯嬴自喻，在自謙之中，也隱含著自我認(rèn)識，但“君非魏公子，何意到侯嬴”這個詩句，主要還是意在稱贊高二適屈尊來訪。這首五言詩，記錄了兩位大師初見時的情境。此外，詩中“人來喜在庚”這個句子，還印證了一個事實，在較長時間內(nèi)，人們誤認(rèn)林散之與高二適相識于 1962年，《林散之》這部書中，也這么認(rèn)為，在《林散之年譜》中，編撰者邵川細(xì)致梳理，根據(jù)高二適女婿尹樹人的回憶，已對這個誤認(rèn)做出了糾正，認(rèn)定他們相識于 1966年 1月 11日，“人來喜在庚”這個句子，記錄了他們相見的日子，對邵川的糾正提供了確切支持，1966年 1月 11日，正是農(nóng)歷庚午日。

林散之山水扇面書法

在古城金陵生活了多年，在詩文和書法方面，終于有了知己，林散之滿腹詩書，才華出眾，古今之事能辨識在心，且睿智謙和，雨夜與林散之深談的情境，許多年后，可能仍會歷歷在目，幸遇知己的高二適，也寫詩記述了這次會晤：“書到酣時千萬字，情投深處兩三更。昨夜風(fēng)雨今宵月，只欠風(fēng)聲作畫聲。”天空中雨去月明，高二適在書房伏案寫詩，過了大半生不隨流俗的日子，桀驁不馴，年過花甲，能得遇人生知己，他興奮異常?！爸磺凤L(fēng)聲作畫聲”，祈愿或期待，就在這不及尋常之物的頗具虛靈氣的詩句中。

“曠世知音鐘子期”，林散之好文史，與高二適結(jié)為知己，他腦中可能出現(xiàn)了與友情直接相關(guān)的歷史圖像：伯牙與鐘子期，元稹與白居易，蘇東坡與黃庭堅，這些令人贊嘆的友情圖像，像一幅耐人深讀的長卷，它為后人留有書寫的空白。有了此生難得的知己，時常覺得寂寞的林散之，心里充實了許多，在南京，不再沒人與他談詩和書法了，他與高二適常相往來，兩人每次相見，把酒論詩，又及書法，談興極高。

這年春天，林散之沒有參加國畫院的采風(fēng)活動，妻子的病仍未見好轉(zhuǎn)，林散之牽掛在心，繼續(xù)找大醫(yī)院的名醫(yī)醫(yī)治。創(chuàng)作書法或?qū)懺姇r，會不自禁地想到高二適，四月，他又詩贈高二適（出自《春日寄懷二適》，見《江上詩存》。）：

侃侃高二適，江南之奇特。

斗筲豈為器，摩云具健翮。

有文發(fā)古秀，彤繢好顏色。

百煉與千錘，擲地作金石。

雅俗更徵別，論賢有卓識。

于人不虛譽(yù)，于己能專責(zé)。

平生青白眼，未肯讓阮籍。

人皆謂之狂，我獨(dú)愛其真。

……

一個人認(rèn)同另一個人，并視為知己，絕不是一時意趣相合的江湖式?jīng)_動，而是精神與情感的內(nèi)在需求。知己在生活中的言行和存在方式，可能意味著自己的某些欠缺，也可能是自己想顯露而未顯露的另一面，所以未能顯露，除了與性格和個性相關(guān)，也與生存的具體處境相關(guān)，當(dāng)然，一定還有其他原因。“平生青白眼，未肯讓阮籍。人皆謂之狂，我獨(dú)愛其真?！边@幾個直抒胸臆的句子，語意明明白白，推崇的是不合時風(fēng)的魏晉竹林精神，這竹林精神是林散之內(nèi)心之向往，它內(nèi)在于林散之的生命中，林散之年輕時在江上草堂與文友相聚，也曾有所流露，到中年之后，這竹林精神就藏之甚深了。高二適一直生活在民間，而林散之多年生活在官場，個人處境和經(jīng)歷大有不同，從言與行和存在方式談，高二適要比林散之自由一些，林散之獨(dú)愛高二適做人之真，與“人皆謂之狂”的看法不同，這無疑是對知己品質(zhì)的由衷贊譽(yù)，這其中，未必沒有與做人之真相關(guān)的個人感嘆。

（《不俗即仙骨：草圣林散之評傳》路東/著，江蘇鳳凰文藝出版社2022年6月版）

原標(biāo)題：《林散之的一生像小說一樣好看，但卻不是虛構(gòu)的｜此刻夜讀》

閱讀原文