鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

文 | 布南溫

編輯 | 吳筱慧

本文圖片均由作者提供

編者按：

在今天的許多國家，單身人士都是增長很快的群體。人們選擇單身的原因有很多：自我實現(xiàn)的重要性超過感情需求，沒有遇到適合一起走下去的伴侶，更愿意享受獨自生活的自由，經(jīng)歷失敗的婚姻回到單身狀態(tài)……不論主動還是被動，單身已經(jīng)逐漸成為社會的普遍現(xiàn)象。

此前鏡相欄目發(fā)起「那些單身的人過得怎么樣？」主題征稿活動，希望通過不同視角給大家展現(xiàn)單身到底意味著什么。下文是本次主題征稿的第一篇作品，作者是一位行走于中緬泰老邊地的自由撰稿人，已經(jīng)經(jīng)歷二十八年單身生活的他，會如何講述自己的故事？

從1994年春天出國算起，到現(xiàn)在我已經(jīng)單身整整二十八年。

其實我結(jié)婚一年多就離職下海，家庭生活滿打滿算不到三年。

前妻最誅心的拷問就是：既然你那么喜歡自由，當初為什么要結(jié)婚？還有了個兒子。

這是任何一個正常妻子都會提的問題。

其實這幾十年自由的生活雖然孤獨，但并不孤苦寂寞——我有文學(xué)愛好和始終還有事情要去做的前方。

無論是在緬甸還是泰國，或者回國，我都習(xí)慣一個人獨居，經(jīng)常掛在嘴邊的話是“擁抱孤獨”，“繼續(xù)操練！”

能如此淡定地面對自己的“孤獨”問題，也是多年熬成的習(xí)慣。

1994年4月我剛進緬甸撣邦，差不多有半年沒機會說漢話，只能講撣族（傣）話，也不能喝酒，就靠一本情節(jié)感人的紀實作品打發(fā)了不少無聊，后來進山，不得不精簡行李，這本書塞在草棚里，應(yīng)該是被雨水淋爛或者被螞蟻啃了。緊接著陰錯陽差去到怒江新村教中文，過了半年有書（課本）看有酒肉吃喝的舒適日子，雖然教師宿舍是不到二十平方米的木板房，但我把它打掃得螞蟻進來都能看到。

1995年7月到泰北，又在那邊教了近兩年的書，那時除了課本和輔導(dǎo)教材，也有少量文學(xué)作品，其中阿城的《棋王樹王孩子王》，錢鐘書《圍城》，沈從文《邊城》都沒人看，我如獲至寶，征得教導(dǎo)主任同意，占為己有，這三本書一直陪伴我走到曼谷和普吉。

1995年 在泰北鄉(xiāng)下教書

那時整天呆在學(xué)校，上課時間是下午5點到晚8點，初中課程對我來說不難，備課改作業(yè)也不費事，于是我體會到鄉(xiāng)下朋友說的“長長的日子大大的天”，那么多無用的時間需要用“熬”來打發(fā)，住在簡陋的宿舍，村子里除了麻將桌，再也沒有其他娛樂，也不可能經(jīng)常跑去人家里閑聊。

假如沒有自己的愛好，或者說其他打算，那么這樣的教書生活其實是很難過的。

我當時采取的生活方式是看電視加強泰語學(xué)習(xí)，之后就是反復(fù)看書，日子就這樣一天天被熬了過去。

1997年春，我闖到曼谷，當了短暫的刷漆工后，就進一家中文報社當校對工。主要是改錯字，活很輕松，白天上幾小時，晚上再做幾小時，但要熬到半夜12點，大家都下班了，我才睡辦公桌，早上八點起來洗漱好，穿戴整齊。

當時雖然語言已經(jīng)基本能交流，但在泰緬鄉(xiāng)下混了三年，忽然到曼谷大都市，是真正鄉(xiāng)巴佬進城，有點膽怯；一個周末，我研究了曼谷交通圖，做好攻略，大膽上車去熱鬧中心逛，到達世界貿(mào)易中心，看人流如織，也想跟進去看看那高大漂亮的大建筑，又覺得那有可能是重要的政府機構(gòu)之類，悻悻而返。

這段時間開始寫小說，用“馮騁”的筆名投到曼谷華文報紙文學(xué)副刊，讓我驚喜的是，都登出來了，而且基本沒有改動，一時情緒高漲，趴在小桌上繼續(xù)創(chuàng)作。從1997年7月到1998年1月，半年時間我一共發(fā)表了19篇作品，拿到一萬多銖的稿費，那時的工資是每月5000銖，一起打工的同事鼓勵我好好寫，背靠報社這樣的文化單位，可以用筆打出一片天地。

我有兩個夢——從軍和當作家，從軍失敗，眼看作家夢要在小方桌上實現(xiàn)了。隨后幾個泰華老作家主動找到我，勉勵有加。處熟了，我委婉提出能否幫助改善一下工作環(huán)境，比如換一個更能發(fā)揮我特長的工作。結(jié)果他們回復(fù)：愛莫能助。

我知道在泰國靠中文寫作來安身立命的夢是不能隨便做的，會耽誤謀生。

當年10月我就跟一個朋友到芭堤雅賣旅游紀念品，收入稍好，吃住條件也好，把在報社熬夜睡辦公桌掉下的十公斤體重補了回來。再不久后當導(dǎo)游帶旅行團，收入更好，能給家里寄錢，聊補愧疚。

1999年 前后在曼谷芭堤雅當導(dǎo)游

當導(dǎo)游沒有固定上班時間，有團的時候公司電話通知，沒團就自己安排。住在曼谷一個普通舒適的單間公寓里，開始考慮“怎么安排生活”的問題。

都說食色性也，有點閑錢壯膽自然就考慮“兩國兩妻”問題，闖南洋的華人在老家有老婆兒子，在泰國也有老婆兒子，那是很正常的現(xiàn)象，于是幾年間先后比較正式地和三個有工作的泰國姑娘處對象，雙方似乎都奔著結(jié)婚目的而去。但結(jié)果都是在她身上花個三五萬銖后就沒有了然后。

朋友幫分析：她們似乎都是沖錢而來，當發(fā)現(xiàn)你的錢不足以讓她托付一輩子，自然就離開你啦。

也是，我再混蛋肯定要先考慮我在中國的家人，老婆和兒子，農(nóng)村老家年邁的父母，有點體諒袒護我的岳母，我都必須孝敬一點。假如在這邊結(jié)了婚，我賺的錢也不能再隨便想給誰就給誰。

于是在泰國再婚的念頭逐漸熄滅。

幾個熟悉的泰華老作家打來電話問候：馮騁，過得怎么樣？好久不見你發(fā)表文章啦。

我回答：當導(dǎo)游操業(yè)不雅，不好意思寫了。

其實是沒心思寫啦，男人有點錢一般會放浪形骸，有賺錢機會哪還有吟風弄月的靈感？

眼看溫飽問題暫時解決，住在還算舒適的斗室里，沒有帶旅行團的空閑日子里，想幾點睡覺起床都沒人管，想在哪里吃喝都隨意；想起在緬北森林里露宿風餐的日子，竟恍如隔世，卻又那么真切。

人一旦憶苦思甜就容易滿足目前的處境，單身也沒什么不好，可以心無旁騖地只照顧老家的親人，還可以自由自在無拘無束。

眼看發(fā)大財?shù)臋C會一直沒碰到，心里有點空虛，自然又把冷落在一旁好幾年的“文學(xué)創(chuàng)作”拾了起來，從2001年開始，“馮騁”的名字再次出現(xiàn)在泰國華文報文學(xué)副刊上，幾篇描寫泰國導(dǎo)游酸甜苦辣的文章還被一些旅行社剪下來保存：把我們的淚都感動出來了。

有朋友聊起這個話題，我微笑著告訴他們：寫那些故事的“馮騁”就是我！

從朋友驚奇的表情中，我的虛榮心得到滿足。

于是我開始了既當導(dǎo)游又寫作的瀟灑日子。空閑時間我除了偶爾和朋友邀約吃喝，更多是在房間寫作，有時候跑去大商場的寬敞餐廳，買200銖的食物和飲料泡半天，一個短篇就寫出來了。

2002年3月底我到普吉島當假日旅行社經(jīng)理，在這風景優(yōu)美的國際旅游島，二十年來我的身份從導(dǎo)游升為名不符實的“老總”和“老板”，旁人叫著順口，我則聽著別扭，卻又無可奈何，我再討厭旅游業(yè)，也沒有其他身份。盡管在2016年正式成了泰華作家協(xié)會會員和泰國留學(xué)中國總會寫作協(xié)會理事，但自己也不好意思把“泰華作家”的帽子隨時亮出來。

2002年 前妻和兒子來泰國看我

做著自己不喜歡的旅游業(yè)，以此謀生；業(yè)余搞著自己熱愛的文學(xué)創(chuàng)作，波瀾不驚地混了20年。期間上曼谷陪兒子在那邊讀大學(xué)，但一年半后他不想繼續(xù)“讀書浪費時間，不如早點做事”，放假回國后再也沒有來，我又回到普吉島。

2007年 兒子在曼谷讀書

這種瀟灑得有點頹廢的日子引來不少國內(nèi)大城市里那些“鴨梨山大”朋友的羨慕：你那真是神仙過的日子呀！不追求金錢，自由自在，在海邊喝著酒寫文章。

只有最了解情況也最關(guān)心我的親友才會問最實在的問題：你的養(yǎng)老錢有了嗎？老了怎么辦？不如回來吧，葉落歸根。

我的根在哪里已經(jīng)不好去找了，習(xí)慣漂在泰國的我，老家在云南德宏，還有戶口所在地——當年工作過的西雙版納，這些地方都已找不到我的位置，甚至每次去都沒有“回家”的感覺，反而從中國回到泰國，走出機場迎著熱空氣情不自禁呼出一句“回來啦”！而這里明明沒有一個實在的家，只有一個自己能自由安排的“窩”。總之 “歸根”實在太難，也許內(nèi)心從沒把自己當一片飄落的葉子吧。我只能含糊應(yīng)付親友的關(guān)切：只要家中沒有出現(xiàn)什么大變故，我的處境你們不用擔心，我還有力氣折騰，老天保佑我身體還健壯。萬一老了不想折騰也沒有發(fā)財賺夠養(yǎng)老錢，我有兩個退路，去泰北教中文，學(xué)校會給我送終；或去泰國寺廟出家修行，多做善事多念經(jīng)，也會得善終。

2009年 在普吉島

“你那是賭氣話！”他們說。

還真不是賭氣話，對于泰國緬甸的老人，只要你沒有什么劣跡，出家當和尚是受尊敬的，不是避世消極之舉。

“你這是在回避，不敢面對你的失敗人生！你回來看到國內(nèi)的朋友和以前的同事，每個人都混得比你好。你有什么？除了誰也不稀罕的經(jīng)歷和故事，什么都沒有。”前妻的點評總是挖心剔骨，她現(xiàn)在有退休金，日子過得滋潤，見面對我諷刺挖苦，作觸及靈魂的批斗是她的愛好也是她的權(quán)力，我只能采取惹不起躲得起的辦法。

已經(jīng)成家當?shù)膬鹤右脖硎荆夯貋硪患易舆^吧，免得我們兩頭掛念。

當他看到我們老兩口在一起的情形，也只能對關(guān)心的親友嘆氣：我沒有辦法磨合他們，媽有怨氣爹有傲氣，在不攏。

我還是回到普吉才輕松，繼續(xù)“在旅行社老板面前說自己是泰華作家，在泰華作家面前說我是旅行社老板”的自娛自樂模式。

如果不是這次疫情折騰近三年，我這種愉快的鴕鳥心態(tài)估計會一直延續(xù)下去。

2020年初的疫情誰也沒有料到會給全球這么大的沖擊，剛開始我們根據(jù)以往泰國動亂沖擊旅游業(yè)的經(jīng)驗，以為半年左右就會好轉(zhuǎn)，旅游業(yè)恢復(fù)。結(jié)果反復(fù)鬧了近三年，旅游業(yè)哀鴻遍野。

我們都失了業(yè)，我還和以前一樣，利用泰國封鎖不太嚴的空檔，經(jīng)常搞些說走就走的自駕游，去泰北，泰中，泰東北等地到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走，尋找寫作題材。內(nèi)心雖然有點焦慮，還是一如既往地積極面對生活，等待局勢的好轉(zhuǎn)。

兒子見我無所作為——寫作屬于不務(wù)正業(yè)，建議我回國：如果在西雙版納怕面對我媽尷尬，回老家德宏吧，我給你搞個茶室，就找你的老朋友老同學(xué)喝茶喝酒聊廢話，說不定聊出做生意的機會。在他的觀念中，做生意才是正道。

“最起碼離老家近，可以隨時陪奶奶。”

正是這句話把我打動了。2005年80歲老父親去世，2015年最包容我的大哥去世，我都以最快速度從泰國趕回來，但是都無法見最后一面，這是出門在外者心中的痛，因此古人有“父母在不遠游”的說法。疫情爆發(fā)后我最擔心的就是如果母親去世，我連送上山的機會都沒有。

2004年 出來整整10年后回老家團聚，次年父親去世

兒子這一說，我立刻動身，經(jīng)過中泰兩邊無數(shù)次核酸檢測和昆明隔離，終于在2021年5月順利回到云南老家。

我在老家德宏州首府芒市開始了愉快的獨居生活，侄兒侄女們都給予我很好的照顧：“三叔回來了好。”

從1978年離開老家去讀書，這年是回德宏待得時間最久的一次，也是能陪老母親時間最多的一次，到今年1月13日老母親平靜去世，從睡過去到慢慢停止呼吸，我一直陪在她身邊，這是我出門在外幾十年唯一一次心理稍微得到安慰的親人葬禮，我只能說是善良又心胸寬廣的母親對我感情上的最后照顧。

2022年1月 母親葬禮（穿黑孝系草繩是盞西傣族風俗）

而讓我難以接受的是66歲的二哥也于今年的2月19日去世，也就是母親走后一個多月他也走了。他對我來說，亦兄亦友，作為退休教師，我們對許多問題的看法都有共同語言，他這一走，我在老家想找人聊個有點深度廢話的機會都沒有啦。

剛到芒市，我把寬敞的住房又收拾得干凈整潔，邀約朋友們來我這里吃喝，得意地宣稱：想喝什么說什么，玩到幾點鐘，都可以，沒有女主人甩臉敲桌打凳趕人，這就是單身的好處。

朋友們都深以為然，加上疫情原因城里經(jīng)常控制堂食，我那里儼然成了老朋友聚會的最佳場所。

然而時間一長，我慢慢發(fā)現(xiàn)自己越來越處于尷尬的位置，朋友們都有穩(wěn)定的退休工資，聊天時不少人會冒出：當初你如果不退職，肯定會在西雙版納當領(lǐng)導(dǎo)，那時傣族大學(xué)生多稀缺呀，退休工資少說也上萬。

我只能打著哈哈說自己不是那塊料，不退職也肯定不是當官的料。為了表示不后悔，就大講故事來表演自己的見多識廣。

然而現(xiàn)在人們的觀察都是入木三分的，很快就能從你的言行中品出你的斤兩。

一個只會聊天講故事卻沒有什么錢，又沒有穩(wěn)定退休工資的老頭，啥都不是。

而二哥近二十萬的醫(yī)藥費能報銷95%，去世后還有30多萬的撫恤金，著實讓我受刺激，我當然為他的家庭不會因病而貧欣慰。但反過來想，要是得他這病的人是我，不要說撫恤金，連醫(yī)藥費都是問題呀！

難怪關(guān)心我的親友一直強調(diào)：老了病了怎么辦？

望著周圍年紀和我差不多的老人不是帶孩子閑逛，就是打麻將跳廣場舞，我內(nèi)心一陣發(fā)緊：這里不屬于我！我還沒有資格老！

思考再三，我還是告別家鄉(xiāng)親人，再次回到我最熟悉的泰國。

我還是繼續(xù)我自由的單身生活。

還好，有文學(xué)愛好和拼勁的日子才不會寂寞。

我將繼續(xù)操練！

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動外，也長期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時代的小人物，有群像意義的個體故事，反映社會現(xiàn)象和社會癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）