凌晨3點，我接到家里的電話。

“今天坐最早的飛機回來，你爸出事了。”

“出什么事了？”

“回來再說。”

我想不出我爸發生什么了。

從上海回老家的路上，我給家人發信息，問到底怎么了。他們只回我，回來再說。我盯著屏幕上的“回來再說”。只能“回來再說”的事，是因為生命垂危了嗎？還是說，已經死了？

我爸這幾年一直身體不太好，哪兒都不舒服，心情也很差。2016年6月，他被診斷出得了腫瘤，幸運的是，不是惡性，做完手術后慢慢恢復就可以了。醫生叮囑我爸控制飲食多多鍛煉，我爸開心的說，好，好。7月的時候，他經常給我發一些他參加單位里組織爬山，戶外運動的圖片。他穿著襯衫和西褲，笑的很開心。身體不是慢慢在恢復嗎？還能出什么事呢？我坐在開往奶奶家的車子里，舅舅阿姨他們沒說話，我也沒開口問。

走進奶奶的屋子，我看到很多人，聽到很多哭聲，我好像聽到了“爸爸死了，你們母女倆要堅強點知道嗎！”

我爸，死了嗎？

爸爸的棺材放在奶奶家的客廳里，我說想留在這里過一夜。我躺在里屋的房間里，回憶今天他們說的死亡原因。“白天在戶外工作應該是中暑了，晚上喝了點酒吃了不易消化的東西，各種原因加在一起造成了心肌梗塞”。我理解每一個字，但是又好像理解不了。我爸不是剛切完腫瘤說是良性的嗎？大家不都開開心心地以為一切厄運都過去了嗎? 客廳里躺在棺材里的是我爸嗎？他不能呼吸了嗎？為什么呢？為什么呢？為什么，我沒有看到他的最后一眼呢？

我躺在那兒，眼淚似乎不是從眼眶里出來的，仿佛是從我的心臟里，大腦里，血液里流出來。身旁的爺爺和奶奶都睡了，我不敢大聲哭出來，喉嚨梗得生疼。我人生第一次和死亡這么近。

“意外死亡”一直以來只存在于影視劇里、新聞里和書上輕描淡寫的一句話里，沒有人告訴過我“意外死亡”四個字是這么的難以置信，不真實，這么的漫長。這個事實像一個牢籠，把我定在了一個時空，一個感受不到時間空間存在的時空。

按照老家的傳統，我們需要在棺材前守7天。每天從早上到晚上我們坐在棺材前，我一動不動地盯著棺材，時常覺得很恍惚，我怎么就坐在這里了呢。期間偶爾會有人來慰問，親戚，我爸以前的領導，單位的同事還有一些不認識的人。慰問的行為沒有帶來慰問的作用，我只覺得煩躁。后面一段時間，我開始看書，看了一些關于死亡的書，《父后7日》，《我們仨》。不知道有沒有看進去，但至少文字帶我離開了現實世界一會兒。

下葬的前一晚，家人請了哭喪的人來。作為唯一的女兒，我需要參與整個流程。有奏樂的，有唱戲的，有指揮我做動作的，我跟著哭喪的人，模仿她的動作，前前后后的走來走去。后來我才知道這是鎮上的傳統，叫送葬。送葬的當天，天還沒亮，他們把我爸從棺材里拿出來，家人們不讓我過去看，可是我很想看看他。我遠遠地盯著我爸，他的襯衫，西褲，皮鞋，他的手和腳耷拉著，可是，我看不到他的表情。

我們披著麻衣，做著習俗要求我們做的所有事情。在遺像前跪拜，拿起酒灑在地上，再次跪拜。完成在室內的儀式后，大人們撲在棺材上哭喪，我媽的嗓子已經哭啞了，從我爸出事到這天快20天了，她每天都在哭訴我爸的悲慘，埋怨我爸的離開，她對著棺材一直哭，好像他能聽見似的。我站在棺材前，掉不出一滴眼淚，我也沒有說話，他死了，聽不見的。

接著是抬棺材上山，家人，還有我從沒見過的親戚跟著抬棺的人群走在后面，走一段路，跪拜一段時間。我忘了自己跪拜了多少次了，雙腿機械地重復著起身跪拜的動作，煩躁尷尬的情緒時不時襲來，伴隨著麻木和痛苦的情緒交叉出現。為什么不能像西方的葬禮一樣讓生者安安靜靜的難過，為什么要吵吵鬧鬧地告訴全天下的人我爸死了？

事后回憶起來，也許這些習俗存在的意義是讓生者有事可做吧。我們花大功夫操辦葬禮，做著死者根本不在意的事情，只是讓生者有更多的時間接受死亡這件事。但如果我死了，我希望他們直接火化我，把我的骨灰灑在土里，河里，垃圾桶里，隨便哪里。我不會在意的，死了，什么都不重要了。

在我們那個小縣城，要先火化才能上山下葬。在火化之前，鎮政府給我爸開了一個追悼會。我扶著我媽走進大廳，我爸躺在大廳中央，嘴唇發紫，兩頰有點腫，左邊臉頰有一道水痕，我以為是他哭了，又猜想可能是從冰柜里搬出來融化的水珠。他們給我爸戴上了禮帽，和記憶中的他不大一樣。

幾十個同事一個個祭拜我爸，走過來和我們握手，每一句“節哀”是他們的撫慰，也是一次次提醒一個事實：因工身亡。我沒有抬頭，捧著我爸的遺像一遍遍擦拭。我媽哭的撕心裂肺，可憐我爸，埋怨我爸為什么那么熱的天還要出去指揮工作。追悼會上，主持人回顧了我爸的工作生涯，說他兢兢業業，是個好黨員，好同志，好干部。聽到這樣的夸獎，我爸會高興嗎？

我爸這一輩子最希望的是在這份工作上有大的成就，但其實大半輩子他都是在差不多的崗位上做事。聽家人說，以前爺爺沒想過他會進政府機關，只是希望他有個足以謀生的技能，初中畢業后便送他去學修自行車，想著之后能夠開一個小店。但是我爸不喜歡自行車，反倒迷上了汽車。家里買不起車，他便問別人借了輛，每天非常辛苦的跑到很遠的地方練車。來回走上很遠的距離，風吹日曬，還是堅持學。靠著嫻熟的開車技能，他得到了一份給領導開車的工作，之后自考大專，進了鎮政府的辦公室工作。

最近這幾年，他時常覺得工作上沒什么進展。記得有一次他坐在沙發上哭，說自己的身體越來越不好，生活沒什么樂趣，活著沒意思。我抱著他，不知道說什么。我看著此刻躺在大廳中央的他，如果再給他一次機會，他還會選擇走一樣的路嗎？如果他沒有走這條路，他還會在50歲的時候就躺在這里嗎？

追悼會后，我爸被送去了火化場，我盤腿跪在外面，目送他的遺體被推進火化爐，他被厚厚的白布遮著，我看不到他的樣子。聽說人被火化的時候會突然坐起來，我看不到。火化結束了，剩下了一堆白骨。掃骨灰的人說，個子挺大的，骨頭這么多。

我爸死后，我經常夢到他。有時候他住在以前房子的小房間里，有時候只是去遠游了，有時候是生病了。他總是以不同的方式離開，但最后都會重新出現在我面前，和我說著他消失的原因。在夢里，他沒有死。

“2017年9月25日，做了一個很美很真的夢。夢里，我們一家人搭著大巴車去旅游，有人暗殺我們，我爸說下去看看，后來就沒了蹤影。我以為我爸遇難了，很難過很難過。剛下車，我小姑父背著我爸的包說我爸沒遇難，只是接到了政府的一個任務，后來直接回家了。我和我媽一著急忘了打電話給他，他也沒聯系我們。我將信將疑的聽著。過了一會兒，我看到我爸穿著軍裝帶著十幾個士兵走了過來，有一個領導模樣的人夸我爸工作很出色。我看著我爸，覺得隔了好久不見，我說‘爸，我忘記給你打電話了，我還以為你出事了’。他笑了笑。我抱著他，一直哭一直哭。我媽把我推醒，幫我擦眼淚，'醒醒，又做夢了嗎？' 我翻了翻身，'嗯。' 是夢呢，我爸是真的徹底的離開了。”

“2019年10月15日，又夢到了我爸，我拉著他的手說，你等會兒啊，我去拿相機。我拼命的盯著我爸看，不停的拍，擔心現在看到的又都不見了。”

打理完所有的事情后，我離開了老家，回到了上海工作。

都說時間是最好的解藥，但也許還沒到拿到解藥的那一天，我和我媽就會把彼此折磨死。我們時常打開視頻不知道要說什么，彼此的生命都停滯了，這世上再也沒有什么值得分享的事情。我陷入了深深的自責中，為什么不留在媽媽身邊陪伴她，如果我的生命里沒有了親情，我的人生還有意義嗎？

在上海待了幾個月，我還是選擇了回老家。在老家一年半的時間里，我和我媽陷入了崩潰，爭吵，道歉，安慰，溝通的循環里。我們覺得自己活著沒有意思，同時又擔心對方會突然死掉。我時常想，如果我不是獨生的就好了，萬一我死了，我媽還會有人陪著。

我媽還開始為我爸的意外去世尋找解釋，一會兒覺得門的位置不對，想要拆掉某一個房間，一會兒覺得風水不好，往家里買金豬和辟邪的掛件，一會兒又想把房子賣了。日子就這樣在對死亡的害怕和不解中過著。還是會突然感到鋪天蓋地的窒息，擦拭全家福照片的時候，翻看和我爸的聊天記錄的時候，走在以前一家人經常散步的路上的時候，躺在沙發上發呆的時候。哪里都是我爸，哪里都沒有我爸。

但是慢慢地，睜開眼覺得自己好了一點的時刻也多了起來，也許是來自彼此的陪伴，也許是我和我媽不停地告訴彼此，對方是自己活下去的動力。我們都要快快地好起來，用剩下的時間來愛活著的人。

一年半后，我又回到了上海工作，我和我媽視頻的時候又能分享生活中的小事了，我們重新感受到了活著的微小意義。傷痛好像一點點在縮小，痛苦的頻率似乎一點點在變緩。

距離我爸去世已經6年了，過年回家的時候，和奶奶他們坐在一起，偶爾會說起我爸以前的事情。聽著不同的人說到我爸，像在聽別人的故事。哦，原來他以前不敢和人打架啊，原來他為了學車這么辛苦啊，原來……

而在我眼里，他只是我的爸爸。都說爸爸不擅長表達愛，但我爸好像無時無刻不在告訴全世界他有多愛我。他總是一臉嚴肅地對別人說，我對我的女兒呀，真是捧在手里怕化了。

大學畢業后，我去了上海工作，我們那個破舊的小縣城沒有高鐵，我爸就送我去臨近城市的高鐵站。有時候單位里的車被用了，他會和我坐同一班的火車，再看著我坐上開往上海的火車。每次我拎著大包小包坐上車，他總是皺著眉頭，唉，為什么要這么辛苦的去那么遠的地方呢？

我爸一直不能理解我為什么不考公務員不考老師，一定要自己在上海漂著。就像我總是不能理解他為什么一定要在體制內工作一樣。我們經常會因為這個事情爭論，但我爸從來沒說過重話，他總是盡可能的用他能想到的恰當的詞語闡釋道理。有時候我看電視劇里孩子沒有順著父母的心思，父母會說，我對你真的太失望了。我回憶了下我爸在這種情況下是怎么說我的，他一般會說，你真是太天真了。沒有比這個更重的話了。

我爸對于陪伴這件事也很執著。我生病的時候，他全程守在我身邊，我打多久的吊針，他就等多久。以前我是多病體質，吃東西過敏、感冒發燒都是常有的事。有時候要打1個多小時的吊針。我說，爸，你忙你的去吧，別等了。他說，沒事。然后一聲不吭的在那里等。尤其最后幾年，他好像感受到了什么似的，吃酒席，在家做飯，逛超市，走到哪里，都希望帶上我。

我總在想，可能是得到了太多這樣無私的愛吧，我成為了一個很愛自己，也很容易快樂的人。我不用做什么，不用成為什么，不用擔心哪里做的不夠好，我只要存在，就會被愛。

在我爸死后，我好像對他了解的更多了，作為父親的他，作為兒子的他，作為兄長的他，作為丈夫的他。原本我想把這些都寫下來，告訴別人有這樣一個人曾經來過，但是寫著寫著變成了他的死亡記錄和我對他的悼念。

但沒關系的吧，他不會在意別人知不知道他，他只要知道家人都很愛他，時常會想起他就好了。我只需要告訴別人，我爸是一個真實存在過的普通的好人，就夠了。

之前一直擔心自己無法準確表達自己的感受，遲遲沒有動筆，但其實寫起來還是很順暢的。我把這篇文章看了一遍又一遍，站在讀者的角度看，仍然覺得有一些地方沒有延展開，仿佛剛進入那個情境又抽離了出來。但這些也差不多是我在那個時空里的全部感受了。

原標題：《父親意外去世后，我不停在夢里更改故事結局》

閱讀原文