文 | Qiyao

二零二二年七月初的一天，在十九個小時的飛行后，我只身到達了巴塞羅那。領導帶我和其他幾位中國同事去吃了中餐洗塵——巴塞羅那凱旋門附近遍布中國超市和餐廳。菜一道道上來，熟悉的味道安撫著我疲憊的身體和饑腸轆轆的胃。在酸梅湯和辣牛肉的香味里，我短暫地擁有了巴塞羅那一個晚上。

地址在巴塞羅那的我們公司，只需要一個人在安道爾。我的西語還算對付，于是這次我便成了常駐安道爾的那位。去巴塞羅那的原因也很簡單，除了去見一下領導和同事，也因為巴塞羅那是去往安道爾的必經之站。坐落在比利牛斯山上，夾在西班牙和法國之間的安道爾，沒有機場，也沒有火車。一條公路北連法國，西接西班牙，分別通往圖盧茲和巴塞羅那兩個城市，倒也不算交通閉塞。

沒有車的我只剩下走公路，坐大巴這一個選擇，三個小時的大巴，花了兩個半小時到達兩國邊境線。警察簡單檢查證件后，放行大巴。不消二十分鐘，我便到了安道爾的首都：安道爾城。站在露天的汽車站，還不容我打量，環繞著這座城的群山就闖入了我的視線。昨晚巴塞羅那喧鬧的氣息還沾在我的身上，但現在它和這寧靜的山間谷地格格不入。

不像法國或者意大利這樣的國家，雖然沒去過，但我總能在腦海里勾勒出他們的樣子，可能貼合實際，也可能有美化。但是對于安道爾，我知之甚少，憑借著搜索引擎里面的詞條，我沒辦法預判出它的模樣。所以下車的這一刻，看著石頭房子和狹窄的單向街道，我不知道自己是滿意，還是失落。

安道爾城的每個高大建筑似乎都逃不過成為酒店的命運，沿著河邊谷地狹長分布的主城區，酒店比比皆是。這也暗示了這座城市的旅游屬性（亦或者是這個國家）雖不如阿爾卑斯山那樣名聲在外，但比利牛斯山也是歐洲名列前茅的滑雪勝地。而今年歐洲大陸七八月的酷暑天氣，以及疫情余波情況下，歐洲游客大多選擇了在歐洲本地及附近國家度假等原因。本來只在冬天熱鬧的安道爾，又因為其高海拔和免稅城屬性的加持，搖身一變，成了今夏歐洲的納涼地。

我在安道爾沒有安排好的住所，所以先要住一段時間酒店。在酒店前臺辦理入住的時候，前臺問我從哪里過來，我答巴塞羅那。她便以為我的手機卡是西班牙的，于是親切叮囑我在安道爾千萬不要使用手機流量，也不要撥打電話，不然離開既不是歐盟，也不是申根國家的安道爾時，除了收獲美好的回憶，還會收獲一筆昂貴的手機資費。最后她還交代我一句，一定要時刻謹記：安道爾和西班牙，是兩個國家。

西班牙安道爾兩國邊境

最后這句話我深信不疑并且早有領教。雖然我沒有西班牙電話卡，但中國移動倒是一直陪著我跋山涉水，在我越過國境線的時候，中國移動也反應迅速，馬上短信貼心提醒我，在安道爾的國際通話資費為3元/分鐘。我也清楚記得，這一資費在西班牙，是1元/分鐘。在這群山懷抱之中，我是真真實實離開了西班牙，也離開了歐盟。

話雖然這么說，但安道爾的支付卻還是以歐元為單位，兩歐元硬幣的一面還印著安道爾國徽。除了貨幣和語言上的熟悉感，早餐里的西班牙土豆煎蛋餅，來自馬拉加的咖啡糖包，在酒店大堂拉著我聊天的西班牙奶奶，超市里的火腿，大街小巷Inditex公司旗下的快時尚服裝店，都把西班牙的氣息帶到我身邊。這樣對西班牙的熱情大概源自我在西班牙生活的那一年，南部西班牙的沙灘和熱浪，像朝氣蓬勃的戀人讓我反復陷入熱戀。在離開后的日子里，也反復回味在一起的時間。所以當觸目可及仍有西班牙元素的時候，我更傾向于去靠近熟悉的東西，而把安道爾誤認成曾經戀人的樣子。

但他們真真切切是不一樣的，南部用石灰粉刷外墻的習慣造就了大量的“白色小鎮”，在燥熱的土地上格外醒目。海明威書中也反復提及的南部，把不息的生機種在每一個旅人心里。這樣的白色景觀在安道爾卻蹤跡難尋，裸露的灰色石頭外墻和絢麗的粉飾在這里平分秋色。離我家不遠的區圖書館，就像里面裝載的歷史一樣，有著厚重的石頭外墻。即使是內部，也大大方方展示著石頭的另一面，穩妥地保護著里面的六排書架。

這里大部分都是加泰羅尼亞語書籍，我套用西語規則試圖去理解這些內容，但沒有成功。這兩種語言雖然相似，但不相同。

就像安道爾和西班牙。

因為有限的國內人口和市場，以及并不親切的移民條件——非歐盟非申根，定居或者工作二十年的條件，確實不夠吸引人，所以安道爾的房地產開發也平平無奇，大家仿佛有一套自己的住房便就心滿意足。又或者像我后來認識的鄰居老太Lurdes一樣，想來山里放松一下時才回來，其余時間就讓房子空著。我是一個實用主義的人，總覺得每一樣物品存在都應體現其價值，這樣空著房子，不就浪費它的經濟價值？Lurdes想法卻和我不一樣，她說這樣才能隨心所欲，去留不由人。

不過這是后話了，在我找房初期，每一次去看房，都像參加一次面試。第一次看房時我著裝得體，暫時脫下仿佛焊在我腳上的勃肯拖鞋，換上了黑色皮鞋。出門時我突然想起胡夏歌里的“將頭發梳成大人模樣”，不禁覺得深解其中意。我向中介冷靜陳述我的工作，暗示我有能力支付房租并且居留合法。中介十分熱情，詳細給我介紹房子的情況，最后卻留給我一句這個公寓現在有五個候選人，房主會從你們中間挑選一位。這還是讓習慣了買方市場的我如臨大敵，并忍不住開始后悔我剛才的講價行為。

我給安道爾的每一家房地產中介都發過郵件，全部都收到了沒有房源的回復。我過往生活經驗和認知中并沒有包含這種花錢租不到房子的情況，這讓我覺得匪夷所思。尤其是第一次租房失敗后，挫敗和失落的感受甚至若隱若現。

但生活總是充滿了轉機。喜歡Facebook沖浪的我在小組群里偶遇了我現在的房東，嫁到安道爾十九年，還差一年就可以成為安道爾人的Astrid。看房那天我依然正式著裝，帶著我的身份證件和工作材料——這樣的機會難得，我必須確保萬無一失。走過石頭路，我們一起站在公寓樓下。灰色石頭外墻，四層高的公寓，我甚至能猜到哪個窗口是我們即將拜訪的。那個捧著兩盆干枯植物的窗戶，像一雙沒有生氣的眼睛，默默注視著我。

公寓里的裝修雖然新，但是老派，和流行的ins風、簡約風背道而馳。深色的實木家具，正紅色的櫥柜，刷成綠色的臥室背景墻。Astrid給我展示臥室窗口外的景色，一山望向一山高，對面山頂上的石頭房子正對著這個窗口。“冬天的時候就全都是白色。”Astrid是典型的西班牙人，總是停不下來說話，她已經開始替我憧憬我住進來后的日子了。“十月就開始進入冬天了，你會滑雪嗎？”

我不會，但我已經開始期待冬天了。

按照國家拼音音序排列，安道爾總是第一位，這讓她成了冬奧會第一個出場的國家，也讓她成了大部分懶于選擇所在地和不想暴露真實所在地的微信用戶的熱門選擇。根據粗略估計，微信上約有兩千多萬用戶的所在地是安道爾，大概兩個長沙市的人口。

誰沒有幾個在安道爾的微信好友呢？這又算不算我們和這個小國之間的微妙聯系呢？

實際人口只有八萬多人的安道爾，可能并不知道在亞歐大陸的東邊，還擁有兩千多萬“居民”。我也曾想過把所在地也改成安道爾，雖然我可能確實是朋友圈第一個真正住在安道爾的人，但是改成安道爾，我又會變成一個不真實的存在，似乎這個所在地總是微商和灰色產業的標簽。

但實際上的安道爾卻沒有微商，這里網購都還無法送達。好在這里低稅收，旅游業發達，治安良好，并且有兩個穩妥的鄰居。從安道爾城出發去西班牙最近的小鎮，只要短短三十分鐘。不過去法國卻需要一小時，其中還要經過安道爾北部的蜿蜒山路。鄰居果然也有親疏之分，無論是在語言文化，外來人口，還是交通上，安道爾都和西班牙更加親近。外來人口中法國人除了排在西班牙人后面，還不如葡萄牙人多。

不過不像西班牙鄰居那樣最近因為能源危機而限制用電，安道爾的電力雖然百分之八十都從法國或西班牙進口，但因為政策和購買級別等原因，安道爾電力價格比兩位鄰居都低，甚至是西歐國家中電力價格最低的國家之一。在隔壁西班牙公共場所空調限制在27度以上的夏天，安道爾還能獨享一片清涼。

這塊山間谷地雖然也遭受著歐元貶值帶來的一系列如物價上漲的影響，但在俄烏沖突導致的能源危機下，還暫時保持著風平浪靜。雖然疫情在前兩年重創了安道爾的旅游業，來安五年從事旅游產品銷售的中國老板也轉行開起了中國超市。但今年夏天旅游業的報復性恢復，也給安道爾冬天滑雪季的到來釋放了不錯的信號。疫情逼著這個小城有了外賣和送貨上門。這些才建立起來的新興事物，安道爾那兩千多萬東方“居民”早就稀松平常。

不像法國和西班牙都擁有龐大的華人群體。夾在中間的安道爾雖然常成為大家旅游的落腳點，可是真正定居在這里的華人并不常見。我也不曾想到了今時今日，還能因為一張亞洲臉被行“注目禮”。一天從家樂福出來，正好遇見老師領著一群小學生經過，在超市門口和其中一個小男孩四目相視，小男孩盡情展示著他第一次見亞洲人的神情，圓睜著雙眼，嘴巴半開。我咧著嘴笑了，沖他說了句Hola，他還沒回過神。但又何止是他，看著街上引擎雷動呼嘯而過的機車，我也還在出神中。

我在安道爾的兩年才剛剛開始，也漸漸適應了快十點還亮如白晝的天空。一個月多前我還在國內“卷”的時間，現在用來照顧陽臺上的兩位新客，一盆長壽花和一盆月季。房東Astrid最近招呼著要把房子刷成白色，可惜粉刷匠去度假了。希望他能早點回來，讓我房間的綠色背景墻消失。

原標題：《微信上2000萬人“來自”安道爾，我卻真的來這里生活 | My City in 2022》

閱讀原文