編者按：

本文原載微信公眾號“姜鵬國學書房”，系復旦大學歷史系姜鵬對中國歷史上的“四大皇后”給出的名單和入選理由。文字由樓頂小僧代筆。經姜鵬老師授權，澎湃新聞轉載。文章原題《姜鵬月旦評丨中國歷史上的四大皇后》。

后宮爭斗，一向是影視作品的熱門題材。宮斗中必不可少的角色——皇后，作為帝國內唯一可以同皇帝平起平坐的角色，是皇帝妻妾之首、內宮之長，在一定條件下還能臨朝稱制。

《說文解字》云，“后，繼體君也，象人之行，施令以告四方。發號者，君后也。”也就是說，后也有君王的意思。故天下女子，莫貴于皇后。她們身處權力核心，其行為也常與國家命運息息相關，她們的婚姻既是歸宿也是職業。

大部分時候皇后們很難安心做“花瓶”。在殘酷的宮廷政治中生存，是皇后的基本修養。在不同歷史時期，對皇后的評價標準也應當不同，但是總體而言，評價一位皇后是否稱職，需要綜合考量她作為一位政治家的素質、品行和歷史影響力。

中國歷史上有無數位皇后，這其中不乏出色、高明的、有野心、有謀略的女性，論起才德、手腕亦不輸于男子。在此本文列出最具代表性的四大皇后：西漢的呂雉、晉朝的晉惠后、北魏的文明太后和唐代的長孫皇后。

從自身素質來看，西漢呂雉有才能，又是中國歷史上第一位有記載的皇后；論德行，唐代長孫皇后是古代賢后的典型。

此外，以歷史影響力為評判標準的話，北魏馮皇后、晉惠后賈南風二人的政治作為，對隨后幾個世紀中國的歷史走向都產生了巨大影響，因此也有資格入選。

比這幾位還要著名的恐怕只有女帝武則天了，但是她曾經改元稱帝，皇后的身份不足以概括她的人生，故本文不敘。

西漢呂雉：女人不狠，地位不穩

呂雉，是我國歷史上第一位有明確記載的皇后。世人多樂于談論其狠毒，卻常常忽略其才能和貢獻。

年少時，呂氏隨父親至沛縣躲避仇家，沛縣縣令大擺歡迎宴席，還是小小亭長的劉邦謊報了禮金，也來參加。就是這樣的一個小青年得了呂父的青眼，呂雉就被指配給了他。論出身，呂雉絕對要比劉邦好，年齡還小十余歲，但呂雉沒有拒絕。

她跟著劉邦吃過不少苦，還被擄到楚國做了人質，差點性命不保。但呂雉恪守為人妻子的本分，她的兩位兄弟亦跟隨劉邦征戰沙場，為他立下汗馬功勞。作為劉邦的結發妻子，呂雉沒有對不起丈夫的地方；作為皇后，在輔佐夫君上，她的表現更是稱職。天下甫定，分封十王，呂雉在替劉邦除掉異姓王、殺功臣的過程中出力尤多，當然替丈夫背的罵名也多。但是，她所采取的行動，卻是此時維穩所必需的。司馬遷評呂氏“佐高祖定天下”，說是共定天下也不為過。

繞回來再說幾句戚夫人。帝后二人可共苦卻不能同甘，這樣一路風雨走過來，一個戚夫人就讓劉邦變了心；不僅如此，戚夫人還求劉邦廢掉呂雉的兒子——太子劉盈，改立她的兒子劉如意，這就觸到了呂后的底線。剛毅決絕如斯，呂后怎能忍受這樣的背叛和冒犯？對朝臣諸王都可以殺伐果斷，一個戚夫人不是小菜一碟嗎。

在漢初特定的歷史環境中，女人若不狠，地位便不穩，這種性格恐怕是一名合格的政治家應有的素質。呂雉的手段簡單直接且有效，處理政敵絕不手軟，客觀上保證了漢初政局的穩定。在她稱制的八年間，輕徭薄賦，鼓勵生產，百姓得以休養生息，衣食滋殖；即所謂“政不出房戶，天下晏然。”無怪乎司馬遷專為她作本紀，將她的歷史地位等同于帝王。

不過,在權力的催化下，呂雉性格中的剛毅果敢就變成了殘忍狠毒，舔犢情深也被扭曲為極端的妒恨，為達目的不擇手段。呂雉下手太狠，最終呂氏家族均難有善終。同時她渴望權力，分封呂姓諸侯王，成為外戚專權的濫觴。呂后的惡名多來自于此。但就政治手腕、魄力而言，呂后絕對算得上出類拔萃，足以名垂青史。

晉惠后賈南風：搶老公天下，終玩火自焚

賈南風在皇后位十年，丈夫就是那位說出“何不食肉糜”的晉惠帝，想來也是沒有能力處理政務，因此她得以專權，最終于永康元年（公元300年）政變中失勢，死于非命。

這位皇后在史家筆下可算得上是臭名昭著。《晉書》云，“以戟擲孕妾，子隨刃墮地”，“荒淫放恣，與太醫令程據等亂彰內外”，殘忍且淫亂；更可惡的是，還貌丑。但是這些人身攻擊，真假難斷，可以做茶余飯后的談資，用來評判賈后的歷史影響卻有些不合適，“牝雞司晨”的道德批判也不算切中要害。

賈南風犯下的大錯，是她因私心破壞政治規則，以肉體消滅的方式大肆誅殺臣子宗室，“八王之亂”由此而起。晉武帝去世后，司馬衷繼位，賈南風由太子妃升為皇后。此時，國丈楊駿身為輔政大臣，把持朝政，獨攬大權。賈南風遂聯合汝南王司馬亮、楚王司馬瑋誅滅楊氏三族，反手又利用司馬亮和司馬瑋的矛盾將之逐一消滅，最終把權力重新奪回皇帝、也就是她自己手中。這一仗她打得很漂亮。但是賈后無子，太子司馬遹的存在對她始終是個威脅，最終殺之而后快，這便給了其他宗室發動政變的理由。自此西晉政局掀起腥風血雨，統治秩序完全脫軌，宗室親王操戈相向，中原大亂。

當然，戰亂并非賈后一人之過，晉武帝在世時就于西晉政局中埋下了隱患。他大封親王，卻將皇位留給了扶不上墻的司馬衷，還給他配備了幾位虎視眈眈的長輩“輔佐”；晉武帝坑完兒子坑孫子，早早地將孫兒的才能昭告天下，視作指定接班人，這相當于把司馬遹豎成野心家眼中的一個靶子。

權力欲望極強的賈南風就在這個政治空間里長成了一株惡之花。雖然在她實際掌握政權的數年間，社會秩序相對穩定，一度呈現“海內儼然”的景象，但是她的功績也止步于此了。

作為玩弄政治“玩脫了”的典型，晉惠后開啟了西晉朝堂的血腥殺戮，是八王之亂的直接責任人，導致了西晉王朝的覆滅和此后百年的戰亂。這雖不是她一人的罪責，但是背這個罵名也不冤枉。

北魏文明太后馮氏：孝文帝該叫你祖母還是母親？

北魏文成文明皇后馮氏，是文成帝拓跋濬的皇后，也是孝文帝元宏的祖母。她出身漢族，卻在鮮卑族的北魏政權下，從草芥之身一步步走到權力巔峰，堪稱傳奇。而她與孫兒孝文帝的關系更加撲朔迷離，為北魏王室蒙上神秘的色彩。

起先，馮氏因父親被誅而淪為宮女；在姑母馮昭儀的照顧下，被選為文成帝拓跋濬的貴人，后被冊封為皇后。拓跋濬駕崩后，年幼的獻文帝拓跋弘繼位，此后便是馮太后主持朝政，治理天下的時代。但這時，獻文帝的兒子元宏，也就是后來的孝文帝出生了。奇怪的是，權力欲望極強的馮太后在此時出人意料地還政于獻文帝，自己則退回后宮，專心教導起她的“孫兒”元宏。

孝文帝出生，太后同時不理朝政，這其中的關聯不免讓人有些費解。更令人疑惑的是《魏書》中的一句話：“迄后之崩，高祖（孝文帝）不知所生。”馮太后的去世令孝文帝的生母成了謎，讓人摸不著頭腦。史書中記載，孝文帝為李氏所生，但孝文帝上臺后厚待太后一族，而對李氏一族極為冷淡。這一系列違背常理的現象似乎都在指向一個推論——馮太后很有可能是孝文帝的親生母親。

乍一聽難以置信，但是鮮卑族群的傳統習俗為這個推論提供了有力證據，那就是收繼婚習俗。即繼承家業的兒子，在父親去世后可以娶父親生前的夫人為妻（生母除外）。孝文帝的父親獻文帝拓跋弘雖然年紀不大，但并非馮太后所生，因此收繼婚在二人之間是可行的。這種聽上去野蠻又帶有亂倫色彩的習俗在北魏確實存在，它與漢族倫理道德截然相悖。由此，我們或許可以理解馮太后極力主張漢化的初衷，敬佩她決心發動政治、經濟、文化全面變革的勇氣和魄力。

在孝文帝即位前，馮太后已著手實施以均田制、三長制為主的漢化改革，這成為之后大規模漢化變革的先聲。孝文帝由馮后親自撫育成人，自小便接受漢族的文化倫理教育，他恐怕無法接受自己的祖母實際上是親生母親的現實。因此，除了繼承馮后遺志，孝文帝全方位推行漢化政策，更是他自己渴望打破北魏愚昧和黑暗的途徑。

馮氏的政治作為大開大闔，她與孝文帝之間的關系又成為后者推行漢化改革的堅固紐帶。毋庸置疑，她對北魏及之后幾代的社會文明進程產生了極大影響。

長孫皇后：李世民永生不忘的女人

唐太宗李世民的皇后長孫氏，以賢德著稱。她出身高門貴族，父親長孫晟是隋右驍衛將軍，平定突厥的功臣；生母高氏是北齊宗室后裔，清河王高岳的孫女，安王高勱的女兒。十三歲時，她在舅父安排下嫁給李世民。玄武門事變之后李世民稱帝，她被封為皇后。

史籍中有關長孫皇后賢德的故事非常多，堪稱賢后典范。她聰慧有大智，能夠適時的規勸丈夫，卻也能恪守規則，不越雷池一步。太宗常與她談論軍國大事，希望聽聽她的意見，她卻推辭說“牝雞司晨，終非正道，婦人預聞政事，亦為不詳。”在太宗的堅持下，長孫氏才說“居安思危，任賢納諫而已。”

當時，諫議大夫魏征就是一位敢于直言的臣子，但他的直諫常常令太宗感到難堪。有一次，初春時節，太宗一時興起打算到郊外狩獵。出宮門時，迎面遇上魏征。魏征認為此時正是動物哺育幼崽的時候，不宜狩獵。在魏征的堅持下，太宗只得氣沖沖地回了宮，對長孫皇后抱怨：“一定要殺掉魏征這個老頑固，才能一泄我心頭之恨！”長孫氏問清原因，便悄悄地回內室整理姿容，穿戴上華麗的禮服，面容莊重地來到太宗面前叩拜，并說“恭祝陛下！”太宗被弄得滿頭霧水，忙問她為何如此慎重，皇后答道：“臣妾聽說英明的皇帝才會有敢于直言的臣子，如今魏征就敢于直言，可見陛下圣明，因此恭祝陛下。”說完，太宗猛然意識到皇后此舉的深意，魏征也得以保全性命。

除了勸誡皇帝，長孫皇后也嚴于律己，從不恃寵而驕。貞觀八年，長孫皇后隨太宗出行時受了風寒，引發舊疾，病情日漸加重。太子李承乾請求大赦囚犯，把他們送往道觀為母親祈福。群臣無一反對，甚至連魏征也沒有異議。豈料長孫皇后自己卻堅決反對，她說：“死生有命，富貴在天，非人力所能左右。若修福可以延壽，吾向來不做惡事；若行善無效，那么求福有何用？赦免囚犯是國家大事，道觀也是清靜之地，不必因為我而攪擾，何必因我一個婦人而亂天下的法度！”此言一出，滿座皆為之動容。

這種深明大義，同前幾代試圖干政、驕奢無度的后妃相比，足見其高尚。李世民在她去世后也永不立后，懷念了她一輩子。

長孫皇后為人稱頌的，并不是她的政治手腕和權御之術，而是她的賢良品德。常言道“一個成功男人的背后必有一位偉大的女性。”唐太宗治下，國力強盛，除謀臣武將得力外，與長孫皇后的輔佐是分不開的。長孫氏與初唐盛世相得益彰，她不需要像男子一樣在政治上縱橫捭闔，而是選擇盡好作為皇帝之妻、后宮之主的職責，這便是她的過人之處。