每每提起菲茨杰拉德，人們總是把了不起的蓋茨比想象成是他，金錢永不眠，聲色犬馬也不停歇，紙醉金迷地出入上流社會，只為一個傾心的女子。

這背后的女子，就是他的妻子澤爾達。

人們愛將一個男人的墮落和滅亡歸咎于女人，比如徐志摩與陸小曼，澤爾達也是如此。在大部分評論中，澤爾達都被描述成一個拜金女，為了滿足他的需求，菲茨杰拉德不得不不斷寫作，以至于為了追求速度，質量有所下降，還被人詬病。海明威出于這個原因，對澤爾達十分憎恨。但海明威也說：“女人成就了他，但也毀了他?！币灿腥苏f，如果不是為了追求澤爾達，那菲茨杰拉德也不會寫出《塵世天堂》這樣的杰作。

故事像我們都知道的那樣發展，兩人沉迷金錢、雙雙出軌，菲茨杰拉德崩潰，澤爾達被送入精神病院，死于一場大火。

而這部《美麗與詛咒》，講述了名人安東尼和妻子尋歡作樂、在婚姻中感到迷茫失措、最終在貧窮中走向生活的終結。這本書寫作時間早于菲茨杰拉德和澤爾達的故事，但他們卻和書里的故事越來越像。

【書名】美麗與詛咒（The Beautiful and Damned）

【作者】[美]弗·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）

【譯者】周思妍、張恩澤

【責任編輯】周思妍

【作品簡介】

《美麗與詛咒》出版于1922年，是菲茨杰拉德的第二部小說。這部長篇小說描繪了第一次世界大戰和20世紀20年代早期，爵士時代的紐約咖啡公社和美國東部精英。正如在他的其他小說中一樣，這部作品中的人物很復雜，特別是涉及婚姻和親密關系的部分，同時，該書的思想性和文學性均達到了很高的水準。

《美麗與詛咒》講述的是安東尼·派奇的故事，安東尼是20世紀10年代美國上流社會的名人，也是一位大亨遺產潛在的繼承人，此外還講述了他對格洛麗亞·吉爾伯特的求愛和二人的關系。本書還描繪了安東尼在第一次世界大戰期間短暫的軍營生活、夫婦在紐約尋歡作樂的戰后生活以及安東尼后期的酗酒。格洛麗亞和安東尼的故事觸及了婚戀關系艱難的部分，特別是當雙方都有自私傾向的時候。

英國《獨立報》的查爾斯·卡明評論道：“在《美麗與詛咒》之前，我從不知道純粹為了傾聽一個作家的聲音這種樂趣而閱讀是怎樣一種體驗，也未見過高超的作家能把英語這門語言變得多么生動。菲茨杰拉德的作品是全新的，就像第一次品嘗勃艮第白葡萄酒，就像穿上漂亮的套裝。閱讀《美麗與詛咒》，讓人心神蕩漾，讓人驚嘆不已。”

同名電影預計于2022年上映，屆時斯嘉麗·約翰遜將出演澤爾達。

【作者簡介】

弗·斯科特·菲茨杰拉德（1896-1940），美國小說家。他年輕時試寫過劇本。1920年出版長篇小說《塵世天堂》，此書大受歡迎，讓他名利雙收。

小說出版后他與澤爾達結婚，夫妻成了名人，由于行為放蕩不羈，他們的一舉一動都備受關注。婚后他還攜妻寄居巴黎，結識了安德遜、海明威等多位美國作家。1922年，他出版了《美麗與詛咒》，據說這本小說正是以菲茨杰拉德和他的妻子澤爾達的婚戀關系為素材創作而成的，具有自傳性質。澤爾達是美國小說家、詩人和舞蹈家，又是20世紀20年代的偶像，這位社交名媛還被丈夫菲茨杰拉德戲稱為“美國第一輕佻女子”。兩人既是爵士時代的金童玉女，又是彼此消耗的歡喜冤家，成就了一段頗具傳奇色彩的凄美愛情故事。澤爾達讓菲茨杰拉德受到靈感的啟發卻又最終陷入困境，正如菲茨杰拉德所說的：“我愛她，一切都源于此?！?/p>

1925年，《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現代美國文學史上的地位，成了20年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

【精彩段落】

段落1：

格洛麗亞的臉頰有些泛紅，那天晚上她第一次笑了。

“我很喜歡這里?！彼孤实卣f，不容置疑。她那雙灰色的眼睛左顧右盼，悠然自得，時而放空，時而敏銳，帶著毫不掩飾的愉悅，看了這桌又看那桌，又轉而看向安東尼，這些都清楚地表明了她有著不同的價值觀。她說的話是那么動人，面孔、形態和舉止也自與眾人不同，仿佛一朵花置身于廉價的物什堆中。看到她臉上洋溢出的幸福，一陣絢麗的柔情也涌上了安東尼的眼睛，他哽咽起來，興奮起來，喉嚨里充滿了沙啞顫抖的情感。周圍仿佛頓時寂靜下來：小提琴和薩克斯在漫不經心地演奏著，附近一個小孩在尖聲抱怨著，鄰桌那個紫帽女孩也在說著話，但這些聲音都慢慢地減弱了，消失了，就像光亮地板上的朦朧倒影——在他看來，他們兩個是孤獨的，渺遠的，安靜的。她那精神飽滿的雙頰無疑是一種輕紗般的投影，如一片珍貴的處女地在她臉上投下陰影。她的手在污跡斑斑的桌布上閃閃發光，仿佛一只貝殼，來自一片遙遠而原始的處女海……

突然幻象像線團那樣“啪”地一聲斷了：他所處的餐廳，以及餐廳里所有的聲音、面孔、動作，還有頭頂那耀眼的燈光，這一切又變得真實起來，又顯露出那裝腔作勢的一面。他屏住的呼吸放開了，她和他都在慢慢地呼吸，和這百來個溫順的小市民一起，胸部的起伏，永恒又無意義的歡愉、交往、詞語的循環往復——所有這些都折磨著他的感官，讓他感受到令人窒息的生活壓力——這時她的聲音又悠悠傳進他的耳朵，就像剛才那個戛然而止的夢一樣，讓人心生平靜。

“我屬于這里，”她喃喃地說，“我和這些人一樣?！?/p>

有那么一瞬間，這似乎是一個諷刺的、無意義的悖論，她的話語穿過那傲然神態下不可逾越的距離，向他拋出。她神情恍惚，目光落在了一位猶太小提琴手身上，他隨著今年最柔和的狐步舞節奏搖擺著肩膀：

“有些東西——消失不見

叮叮叮叮叮

就在你耳邊——”

她又說話了，仍然懷著之前那種錯覺。這讓他吃了一驚，仿佛有個小孩正在說褻瀆神明的話。

“我就像他們一樣——就像日本燈籠和縐紗紙，就像那個樂隊演奏的音樂。”

“你是個年輕的白癡！”他失控地反駁道。她搖了搖那滿頭的金發。

“不，我不是。我確實和他們一樣……你應該明白的……你不了解我，”她猶豫了一下，目光回到他身上，突然又盯著他不放，一副詫異不已的樣子，仿佛才發現他也在這里，“我有一點點那種你們稱為廉價的毛病。我也不知道怎么會這樣，但是——噢，像這樣的東西，明亮的顏色和粗俗的艷麗。我似乎屬于這里。這些人會欣賞我，把我當成個體全盤接受，這些男人會愛上我，傾慕我，可我遇到的那些聰明男人卻只會分析我，告訴我，我之所以是現在這個樣子，是有這樣或那樣的原因?！?/p>

安東尼此刻極其想要把她描繪出來，把她記錄下來，把她現在的樣子封存起來，仿佛她下一秒就會變得和現在完全不同一樣。

“你在想什么？”她問。

“我在想自己不是一個現實主義者，”他說，然后又說，“不，只有浪漫主義者才能保存那些值得保存的東西?！?/p>

經過深沉而復雜的思考，安東尼已經形成了一種解讀——并不原始，也不晦澀，甚至無關具象——那是一種從幾代人思想的浪漫中記起來的解讀，當她說話、吸引他的目光、轉動那可愛的腦袋時，便使他前所未有的心旌搖蕩。她靈魂所處的肉體已經具有了重要的意義，僅此而已。她宛如一輪驕陽，光芒四射，不斷地生長，不斷地積聚和儲存著她的光芒——然后在經歷了永恒之后，又把所有的光芒盡數傾注出來，于是她的一顰一笑、只言片語都照向他那珍視所有美麗與虛幻的內心深處。

段落2：

親密關系的發展就是這樣。最開始，一個人展現出自己最好的一面，只不過那璀璨奪目的畫作是用虛張聲勢、假話連篇和妙趣橫生進行彌補的。然后，由于這幅畫作需要填充更多的細節，于是這個人展現出了第二面，第三面——不久最好的線條就統統抵消掉了——這時秘密終于暴露了，這些畫面交織在一起，暴露了我們的真面目，盡管我們仍在不停地畫畫，卻再也賣不出一幅了。我們別無他法，只得祈禱妻兒和生意伙伴相信我們對自己所作的愚蠢描述。

段落3：

新婚后那半年，安東尼和格洛麗亞去西部旅行，在加利福尼亞海岸盤桓了幾個月時光，一直住在格林威治附近的灰色房子里，直到深秋的鄉村變得荒涼。那些日子里，他們游山玩水，度過了歡暢的朝暮。訂婚之時花前月下的閑適愜意，遠不及新婚燕爾如膠似漆的綿綿愛意。那幾乎讓人無法呼吸的田園牧歌已然遠去，飛往另一對情人那兒了。有一天他們彷徨四顧，才發現田園生活早已消失無蹤，可自己卻一無所知。如果他們中的任何一個在田園牧歌歲月中失去了另一個，那么逝去的愛情就會化為一個無法實現的朦朧欲望，讓人魂牽夢縈。但是魔法卻不會為此停下奔跑的腳步，于是仍然不斷地有人墜入愛河……

田園牧歌時光悄然流逝，還順手奪走了青春年華。有一天，格洛麗亞發現其他男人也有可人之處；有一天，安東尼發現自己又可以深夜才回家，坐在外面和迪克談論那些抽象非凡的概念，這些概念曾經是他的一切。但是，由于知道自己已經擁有了最好的愛情，于是他們緊緊抓住殘余的愛意。茍延殘喘的愛——那是他們的長談，夜深人靜之時，心靈變得脆弱而敏銳，夢寐以求的生活成為現實；那是他們的親密關系，日漸深入；那是他們不約而同地開懷大笑，肅然起敬，黯然神傷。

原標題：《這本書，也許預測了菲茨杰拉德的結局》

閱讀原文