1978年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了美國(guó)猶太裔作家艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer），其授獎(jiǎng)詞為：“他那充滿激情的敘事藝術(shù)，植根于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)，生動(dòng)描述了具有普世性的人類境況?！?/p>

辛格筆下的歷歷人物，無(wú)論是在古樸守舊的猶太社區(qū)中安分生活的，還是經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)與變革、流離失所并飽嘗困厄的，困擾他們的核心是同一個(gè)問(wèn)題：如何保持靈魂的潔凈與做人的尊嚴(yán)。在外界的戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、變革與內(nèi)在人性的欲念、誘惑、邪惡之中，平凡的小人物仍然存有對(duì)圣潔、偉大、純真的渴望。

人類的歷史總是循環(huán)往復(fù)，生活在21世紀(jì)的我們也仍然面臨著動(dòng)亂與失序，俄烏沖突、新冠疫情打亂基本生活秩序的同時(shí)，也根植了深切的精神性不安。這樣的處境，也許正是我們閱讀辛格作品的契機(jī)。

作家艾·巴·辛格

7月30日下午，出版人、詩(shī)人楚塵，作家阿乙，詩(shī)人、作家、編劇全勇先，作家周愷，相聚在單向空間·大悅城店，圍繞艾·巴·辛格的作品以及他筆下的“傻瓜”形象進(jìn)行了對(duì)談。現(xiàn)在，讓我們共同回顧活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，觸摸有關(guān)辛格的閱讀記憶與時(shí)代回響。

辛格的寫作風(fēng)格

就像一個(gè)老爺爺給孩子們講故事

全勇先

我第一次接觸辛格，應(yīng)該是在1984年，高中剛畢業(yè)，屬于80年代初期。改革開放以后，有一些作品翻譯過(guò)來(lái)，那一陣全民都在寫詩(shī)，全民都在搞文學(xué)。那時(shí)候我在一個(gè)工廠，我的工友會(huì)傳閱一些現(xiàn)在想起來(lái)都相當(dāng)文藝的書，如《苔絲》《卡斯特橋市長(zhǎng)》《悲慘世界》等。因?yàn)樵谶@之前我們接觸不到文學(xué)。1978年開始，才正兒八經(jīng)有一些文學(xué)作品面世，當(dāng)然那也是中國(guó)特別蓬勃向上的時(shí)候，那時(shí)候我第一次看的《傻瓜吉姆佩爾》應(yīng)該是人民文學(xué)出版社出的，很薄的小冊(cè)子，一個(gè)姑娘帶在身邊，我就借回家去看了。

《辛格短篇小說(shuō)集》 | 人民文學(xué)出版社

那時(shí)候我對(duì)外國(guó)文學(xué)沒(méi)有多大的閱讀量，之前看的那些外國(guó)小說(shuō)都特別晦澀，那些人名都很復(fù)雜。你感覺它是很隔膜的一個(gè)東西，是和從前的閱讀經(jīng)驗(yàn)完全不同的另一種氛圍和語(yǔ)態(tài)?？墒强础渡倒霞放鍫枴沸≌f(shuō)集的時(shí)候，里邊都是很短的篇幅。不晦澀，有一種特別的親切感，他的語(yǔ)言風(fēng)格是松弛的，就像老爺爺給孩子們講故事，有特別感動(dòng)我的東西。比如傻瓜吉姆佩爾，我當(dāng)時(shí)就覺得替這個(gè)人委屈。那個(gè)世界要折磨這個(gè)可憐人到什么樣瘋狂的程度？我是帶著一種很憤怒的情緒去看這個(gè)小說(shuō)的，那個(gè)世界太糟糕了。好多年以后，我又重新拿起書來(lái)，其實(shí)看到的就是完全不同的東西。現(xiàn)在我關(guān)心的是傻瓜吉姆佩爾在遇到了魔鬼之后，如何去見上帝的事情。

1953年第3期的《黨派評(píng)論》發(fā)表了索爾·貝婁翻譯的《傻瓜吉姆佩爾》

我不知道辛格的小說(shuō)翻譯到中國(guó)之后，文學(xué)價(jià)值損失了多少，它的原文是什么樣子。我前一段時(shí)間翻譯了尹東柱的詩(shī)，才知道語(yǔ)言之間的微妙差異其實(shí)特別大，有些語(yǔ)言里邊的暗示，那種共同的語(yǔ)境下產(chǎn)生的隱喻，作為一個(gè)不同文化根基的局外人，哪怕你精通這個(gè)語(yǔ)言，也很難接觸到他最隱密的東西。

我看外國(guó)小說(shuō)，不太敢去過(guò)度解讀，我覺得我看到了什么就是什么，不敢發(fā)揮，害怕露怯。有時(shí)候讀一篇小說(shuō)，讀完了覺得挺好的，結(jié)果一看評(píng)論家寫的東西，我又蒙了，覺得跟我看到的好像不是同一篇小說(shuō)。辛格是對(duì)我的寫作有很大幫助的作家，他給我親近感。他的講述是自然的，非常自如，就像娓娓道來(lái)的一個(gè)老爺爺給孩子們講故事一樣，東一句西一句，但是其中的魂魄和精神是不散的。我讀辛格小說(shuō)是沒(méi)有障礙的。有的作家寫作，感覺是我要寫作了，就進(jìn)入一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的姿態(tài)，會(huì)感覺他不是很放松。辛格的這種表達(dá)方式對(duì)我影響很大。我覺得寫東西不要使勁，做事情也不要使勁，所謂著力即差。寫東西一使勁就會(huì)使你強(qiáng)迫自己帶著一個(gè)姿態(tài)去寫，會(huì)對(duì)你形成束縛，而你把自己放開了，松下來(lái)寫東西，就會(huì)找到很多神奇的靈感。

所以，我認(rèn)為其實(shí)放松和不緊張，對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別重要的品格。因?yàn)槲矣X得好的東西其實(shí)往往都是不用力的，你一使勁就使大了。我寫一些影視劇本時(shí)，也會(huì)盡量把雕琢的痕跡去掉，把它變成一個(gè)自然而然發(fā)生的故事，我覺得這也是文學(xué)跟戲劇相通的地方。

還有，他的故事有很強(qiáng)的可讀性。他有個(gè)小說(shuō)，名字我忘了，這里應(yīng)該沒(méi)有選。這小說(shuō)講的是，有一個(gè)人膽子特別大，打賭跟一具尸體住一個(gè)房間里，結(jié)果“尸體”是主人公偽裝的。后來(lái)主人公打了個(gè)噴嚏，把這個(gè)人嚇?biāo)懒?，主人公就只好背井離鄉(xiāng)，四處流浪……他的故事很簡(jiǎn)單，讀著特別好讀，就像讀小寓言小故事一樣。后來(lái)我才接觸了辛格更多的一些作品，但是文學(xué)后來(lái)把他定位為一位高深的現(xiàn)代派的作家。其實(shí)，我覺得我讀到的辛格可能跟評(píng)論家讀到的不一樣，評(píng)論家把他拔得很高，我當(dāng)然也覺得他很高，但是評(píng)論家說(shuō)的有些東西我是有點(diǎn)困惑的。我以一個(gè)寫作者的直覺來(lái)說(shuō)，辛格也許并不需要?jiǎng)e人賦予他偉大的文學(xué)意義。他就是個(gè)很了不起的小說(shuō)家，他給了我們很多的營(yíng)養(yǎng)。

看辛格的小說(shuō)的時(shí)候，我才十幾歲?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)一想，那時(shí)候辛格還活著，在地球的另一邊。我那時(shí)候在黑龍江，最開始對(duì)我完成文學(xué)啟蒙的是蕭紅的《呼蘭河傳》。因?yàn)橐郧敖佑|不到那么多的文學(xué)作品，那時(shí)候我姐姐從北京帶來(lái)一本《呼蘭河傳》。我一看，這不就是我們身邊的那種東北的風(fēng)土人情嘛，每個(gè)人都栩栩如生，我覺得文學(xué)瞬間就離自己很近。因?yàn)槲覐男∫苍陬愃坪籼m城的那種農(nóng)村待過(guò)。蕭紅對(duì)火燒云的那種描述，我就覺得太親切了，我們看著云一會(huì)變成馬，一會(huì)變成牛，一會(huì)又變成妖魔鬼怪。后來(lái)我讀契訶夫、茨威格、雨果，而讀到辛格時(shí)完全聽到了另一個(gè)世界的聲音。他與眾不同。那天楚塵跟我一說(shuō)辛格，我就特別興奮。我說(shuō)，他是我生命中很重要的一位作家。

男人被戴綠帽子

是選擇喋血街頭還是忍辱負(fù)重

阿乙

辛格的短篇非常自然。短篇是很容易造作和緊張的。我就有這樣的傾向，我寫東西有時(shí)比較緊張。短篇《傻瓜吉姆佩爾》因?yàn)槭艿絻晌皇澜缂?jí)作家余華和蘇童的推薦，在我們文青界廣為人知。它涉及到“綠帽子”，涉及到人的榮譽(yù)和選擇?？梢哉f(shuō)這是一個(gè)古老的話題。辛格給我們提供了一個(gè)曠達(dá)的解決方案。

之前，我們看過(guò)武大郎、楊雄，加西亞·馬爾克斯的《一件事先張揚(yáng)的謀殺案》，他們的事最終和血光之災(zāi)聯(lián)系在一起。我問(wèn)我自己，如果是我，我會(huì)怎么選擇。是不是在出現(xiàn)這種事情的時(shí)候，也變得恐怖，也要鋌而走險(xiǎn)。很多的輿論、很多的目光、很多的道德都在推著你往這個(gè)方向走。加西亞·馬爾克斯的《一件事先張揚(yáng)的謀殺案》基本上就是這樣，因?yàn)槊妹帽煌嘶?，兩個(gè)兄弟受輿論的壓力，要干掉主人公。他們多少次不想干，最后簡(jiǎn)直是沒(méi)辦法才干了。

加西亞·馬爾克斯《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》| 南海出版公司

吉姆佩爾給了另外一種答案，我們不能說(shuō)這個(gè)人有何人生智慧，他可能就是單純善良。他提供了一個(gè)新的選擇，也就是說(shuō)他自己忍辱負(fù)重，或者他也沒(méi)有忍辱負(fù)重而就是樂(lè)觀看待此事，總之他看到了第二天早上升起的太陽(yáng)，而我們的英雄好漢因?yàn)榕渑颊加袡?quán)的問(wèn)題，可能今晚和別人拼命，就喋血街頭了。

我們認(rèn)為自己很聰明

但傻瓜吉姆佩爾生活得更充實(shí)

周愷

我覺得，這種讀書的習(xí)慣可能還是一代一代地傳下來(lái)的，阿乙老師剛才提到蘇童，其實(shí)我們好多時(shí)候讀書也受阿乙老師他們的影響。作家開書單，我覺得是一個(gè)蠻好的事情，一個(gè)是有利于別人進(jìn)入到你的精神世界，另外一個(gè)就是你通過(guò)自己大量的閱讀，把真正值得推薦的一些書推薦給更多的人。

說(shuō)到辛格，我不知道是因?yàn)閯?chuàng)傷還是什么，反正很小的時(shí)候讀《安妮日記》，就對(duì)猶太人寫的東西有一種天然的抗拒，尤其是在書店看到比如波蘭、以色列的作家。我了解的話，如果不是那么苦痛的那種作家，我當(dāng)然會(huì)買，但是不是那么了解的作家，我可能就會(huì)非常的抗拒。當(dāng)時(shí)就這樣把辛格給錯(cuò)過(guò)了。然后一直到前幾年，我不知道是一個(gè)什么樣的契機(jī)，那個(gè)時(shí)候才第一次開始讀辛格，所以我其實(shí)讀得很晚。

最開始讀的應(yīng)該是《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》，小說(shuō)真是好看，它帶給你形形色色的人物，但是也沒(méi)有去認(rèn)真地看，似乎沒(méi)有那種吸引力，繼續(xù)去讀辛格的更多的作品，因?yàn)楹每吹淖骷覍?shí)在太多了。直到前幾天，楚塵老師跟我說(shuō)，說(shuō)辛格是成為一個(gè)作家的必修課，必須得看辛格，所以說(shuō)我一個(gè)星期前才開始真正的閱讀。而且這一陣也在搬家，然后也特別痛苦，就翻開辛格的書，先看他的長(zhǎng)篇《盧布林的魔術(shù)師》。剛才在討論傻瓜吉姆佩爾的時(shí)候，我就在想，好像長(zhǎng)篇里頭寫到的那個(gè)人物恰好跟吉姆佩爾是一個(gè)相反的人物。他就是到了華沙以后，情婦跟另外一個(gè)男人上床了，這給了他沉重一擊，他從這里開始，人生就有了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，從不信上帝變成信上帝。

說(shuō)到短篇《傻瓜吉姆佩爾》，我在看的時(shí)候，就無(wú)數(shù)次地在想：比如書里有說(shuō)到拉比的老婆生孩子了，這是一個(gè)謊言；拉比的女兒跟他說(shuō)，來(lái)我們這兒的人都得去親一下那堵墻，這也是一個(gè)謊言。如果是這種謊言的話，我可能也會(huì)信，很多人都可能會(huì)相信。但是你要說(shuō)類似于天上飛過(guò)一頭牛這種謊言，吉姆佩爾他也會(huì)信，這里頭其實(shí)是有一個(gè)反差的。這個(gè)事情它其實(shí)是值得懷疑的，但他選擇相信，其實(shí)也是他內(nèi)心的一種秩序。他不是真的那種智商有問(wèn)題的傻子，所以他也提到：幻想的世界和真實(shí)的世界只有咫尺之遙。

我們認(rèn)為自己很聰明，生活在一個(gè)真實(shí)的世界當(dāng)中，但你細(xì)細(xì)一想好像也不是那樣，我們也是活在彼此的那種幻境當(dāng)中，我活在我父母的幻境當(dāng)中，我父母生活在我的幻境當(dāng)中。或者我周邊的這個(gè)世界就是一個(gè)各種各樣的幻境交織而成的世界。像吉姆佩爾這樣的人，他反倒生活得更加充實(shí)。

辛格的版權(quán)

15年的等待

楚塵

我剛才忘了介紹我自己，我叫楚塵，是出版人。當(dāng)年在做出版之前我就想，如果我做出版的生涯當(dāng)中能出版三個(gè)人的作品——兩個(gè)作家一個(gè)詩(shī)人，這將是我莫大的榮幸，也是我的夢(mèng)想。這兩個(gè)作家，其中一個(gè)是辛格，另一個(gè)是馮內(nèi)古特，一個(gè)詩(shī)人是R.S.托馬斯，是威爾士的著名詩(shī)人。

馮內(nèi)古特、R.S.托馬斯的作品，我都出版過(guò)了，但是辛格一直沒(méi)出，今天能出版，我覺得很神奇，也很幸運(yùn)。有一天我跟全勇先老師講：我要出版辛格的作品。他覺得很震驚，他說(shuō)是不是要花很多錢來(lái)買版權(quán)，我說(shuō)不是很貴，需要的是時(shí)間的等待。辛格的版權(quán)很復(fù)雜，反正這個(gè)版權(quán)我大概關(guān)注了15年，剛開始根本沒(méi)法取得版權(quán)，所以一直在等待。從2000年等到2010年，然后開始有可能授權(quán)了。2012年一聽說(shuō)終于可以授權(quán)，我們就開始進(jìn)入（出版規(guī)劃），所以辛格的作品我們現(xiàn)在已經(jīng)買了8本，今年將出版5部。

傻瓜吉姆佩爾

軟弱還是強(qiáng)大

全勇先

我覺得在某種意義上，傻瓜吉姆佩爾是一個(gè)圣徒。他面對(duì)人間無(wú)盡的屈辱的時(shí)候，魔鬼告訴他要去報(bào)復(fù)這些人，但是他放棄了報(bào)復(fù)，選擇了隱忍和順從。在我們這個(gè)世界上，什么是聰明，什么是愚蠢，人生的意義在哪兒？要是追究下去，其實(shí)是讓每個(gè)人都會(huì)感到困惑的，因?yàn)槟悴恢滥莻€(gè)意義是什么。人類從有文明開始就有困惑，至今沒(méi)有答案。

吉姆佩爾的內(nèi)心是沒(méi)有仇恨的，他遇到什么樣的屈辱都能化解，他不去跟這個(gè)世界對(duì)抗，你可以說(shuō)他是軟弱，但我認(rèn)為在某種意義上他是強(qiáng)大的。你說(shuō)他是無(wú)奈也好，是妥協(xié)也好，但是我覺得這里邊其實(shí)有他的人生智慧。在辛格眼里，到底誰(shuí)是傻子呢？

阿乙

《傻瓜吉姆佩爾》這篇小說(shuō)，自打存在以后，就讓后來(lái)的作者止不住地模仿。很多作者在寫到這么一個(gè)窩囊的男人的時(shí)候，都把他吉姆佩爾化了。如果我們做文學(xué)編輯的話，我們就能看到寫這種傻瓜型男人的作者越來(lái)越多。

說(shuō)到人生中難堪的事情，它的重要性不在于它發(fā)生了，而在于它引發(fā)了社會(huì)輿論。有時(shí)候社會(huì)輿論對(duì)一個(gè)人的迫害或者構(gòu)成的壓力，是不輸給這個(gè)事情本身的。

我有一朋友，他告訴我一件事，在村子里有一個(gè)男人，他的老婆和別人好上了，把他給撂在一邊，處境有點(diǎn)像我們的傻瓜吉姆佩爾。你知道他怎么處理這個(gè)問(wèn)題的么？他直接把自己變聾，就是我再也聽不見你們說(shuō)話了，你們說(shuō)什么就說(shuō)去，我是一個(gè)聾子，我也是個(gè)啞巴。就這樣他就真的成了一個(gè)身份上的聾啞人，大家都好像以這種聾啞的特征來(lái)稱呼他了。

周愷

辛格小說(shuō)里大多數(shù)的故事，都發(fā)生在他生活的年代之前，多是19世紀(jì)的一些故事，包括更早以前的一些傳說(shuō)。我在看辛格小說(shuō)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)辛格大多數(shù)的小說(shuō)其實(shí)都是在討論宗教，但是你可以把它簡(jiǎn)化為討論善。我在看的時(shí)候，我反倒會(huì)覺得心里有一點(diǎn)刻薄，為什么這么說(shuō)？比如說(shuō)他有一個(gè)小說(shuō)，寫到了一個(gè)惡魔來(lái)到一個(gè)村莊，然后用金錢去俘獲這個(gè)村莊，用一場(chǎng)婚姻那種狂歡式的誘惑，讓整個(gè)村莊陷入到地獄之火當(dāng)中，這個(gè)故事的發(fā)端在什么地方？就在于這個(gè)村子受了一次火災(zāi)，讓這個(gè)村子沒(méi)吃的，然后惡魔假裝成一個(gè)富豪帶來(lái)了大量的錢財(cái)。我就想說(shuō)，在這樣一個(gè)沒(méi)有吃的的情況下，有一個(gè)人帶來(lái)了大量的錢財(cái)，他們需要買面包，他們需要買其它東西，這個(gè)算是墮落嗎？

我覺得很多時(shí)候你讀辛格難受的點(diǎn)，在于他在鞭撻筆下虛構(gòu)的人物，其實(shí)也在鞭撻看書的人。但是辛格的小說(shuō)當(dāng)中好像沒(méi)有那種絕對(duì)的惡人，比如說(shuō)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)當(dāng)中的那種絕對(duì)的惡，就是什么也不為但就想做惡的那種惡人，在辛格小說(shuō)中是沒(méi)有的。

影視、文學(xué)作品中的傻瓜形象

阿乙

我覺得余華老師《活著》里的福貴和辛格所寫的傻瓜，有些氣脈是相近的，就是對(duì)已發(fā)生事情的那種忍受?？傊褪恰痘钪愤@本書這么暢銷，這么深入人心，也是因?yàn)樗蜃x者提供了一種道路上的選擇。面對(duì)災(zāi)難（對(duì)吉姆佩爾而言就是面對(duì)丑聞）的時(shí)候，應(yīng)采取什么方式應(yīng)對(duì)。

余華《活著》| 作家出版社

我們讀者喜歡柔和，喜歡柔軟，喜歡一種寬容。辛格的這篇小說(shuō)，有一股和解的氣息，是一個(gè)人當(dāng)家做主，主動(dòng)去和解世界，而不是接受外界的安排。從這個(gè)層面看，傻瓜吉姆佩爾是自由的。

全勇先

楚塵剛跟我說(shuō)要出版《傻瓜吉姆佩爾》的時(shí)候，我就很自然地想說(shuō)《阿甘正傳》，其實(shí)他們的精神內(nèi)核有相似的地方。你說(shuō)《阿甘正傳》為什么那么走紅？在全世界都走紅。其實(shí)就是因?yàn)槲矣X得這個(gè)世界聰明人太多了，傻子又太少了。

我理解辛格，你說(shuō)他只寫了一個(gè)傻瓜，其實(shí)我覺得他寫的是一個(gè)對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。傻瓜吉姆佩爾就是永遠(yuǎn)不去對(duì)抗惡，惡撲過(guò)來(lái)的時(shí)候，用善去化解它。當(dāng)然在生活中我們都做不到這樣，別人欺負(fù)我們，我們本能地要跳起來(lái)去反擊，別人罵我們，我們很可能要回嘴，這是人最本能的反應(yīng)。

辛格就是把這個(gè)形象極致化了，我認(rèn)為生活中這樣的人不一定存在，但是作為一個(gè)作家，他有理由把這個(gè)角色極端化、合理化。像阿甘這樣的人，在生活中沒(méi)有人相信真有這樣一個(gè)人。這個(gè)藝術(shù)作品體現(xiàn)的是一種想法或者作家本身的一種哲學(xué)態(tài)度，他用一個(gè)角色去把它詮釋出來(lái)，他像上帝一樣創(chuàng)造了這個(gè)人。

電影《阿甘正傳》| 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

最近一次看《傻瓜吉姆佩爾》的時(shí)候，我想到的是他在世界遇見了魔鬼以后怎么去見上帝？這個(gè)是作品中最讓我感興趣的東西。我在想這個(gè)世界上，有真正的勝利者嗎？你說(shuō)那些一生擊敗了所有對(duì)手的人，那些舉足輕重的大人物，那些身影覆蓋了幾個(gè)世紀(jì)的巨人，他們和傻瓜吉姆佩爾共同站在上帝面前接受審判的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)更坦然？這可能也就是作家的與眾不同，也是他的偉大之處。

楚塵

王小波說(shuō)：“人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己的無(wú)能的憤怒。”

無(wú)論你是否愿意做一個(gè)傻瓜，你都會(huì)痛苦。但是如果我們能夠向傻瓜吉姆佩爾學(xué)習(xí)一下，我們的人生態(tài)度是否會(huì)有一個(gè)不一樣的變化呢?

原標(biāo)題：《有時(shí)，愚鈍也是一種力量 | 辛格作品對(duì)談活動(dòng)回顧》

閱讀原文