最近，從網(wǎng)紅圈迅速破圈傳播的一大新聞，肯定是歷經(jīng)2個多月斷更，結(jié)果卻突然宣告單飛的瘋產(chǎn)姐妹，兩人目前一個在江蘇，一個在四川，未來將不再繼續(xù)一起更新作品，張小花繼續(xù)持有4300多萬粉絲的大號，邵雨軒則新建賬號并迅速漲粉300多萬。

瘋產(chǎn)姐妹、邵雨軒

文案很委婉，分別很體面，比起撕破臉對簿公堂，有些結(jié)局已經(jīng)盡可能圓滿。不出意外，全網(wǎng)即將見證一個全新千萬粉絲賬號火箭般崛起；不出意外，全網(wǎng)也將在短暫地“被告知”之后，迅速歸于平靜。

網(wǎng)紅的生命周期，是最常被媒體津津樂道的選題，圍繞這一選題產(chǎn)生的種種疑問或思考，幾乎是絕大多數(shù)頭部和中腰部主播達人需要面對的。

畢竟，真正的拋棄和遺忘，從來都是悄無聲息的。

然而，更不為大眾所知的是，大量由機構(gòu)和運營們經(jīng)手簽約的腰尾部主播達人，幾萬或者只有幾千粉絲的他們，甚至可能都來不及進入所謂的孵化周期，便迅速被拋棄，捧著幾頁束縛極強的簽約合同退出無門，后悔不迭。

一、MCN生意經(jīng)：目標請明確，追求可不同

曾在杭州某頭部MCN公司工作過一年的二姐，和廣大網(wǎng)友一起見證了2020年初疫情發(fā)生后的數(shù)月內(nèi)，全民居家?guī)淼木€上流量暴漲，各大知名品牌方放下身段，擠破腦袋花幾十萬，只為在坐擁高流量曝光、高銷售轉(zhuǎn)化的網(wǎng)紅直播間露出幾分鐘。

在MCN機構(gòu)的加持和投入下，不少原本在秀場里唱唱歌跳跳舞的主播，也被來自各方的吸引和力量共同推向前臺，放下臉面，去把自己當成柜哥柜姐，學習選品、背誦腳本、高聲叫賣，大膽搏一把，沒準就成功了呢？

那是屬于少數(shù)踩準風口、躬身入局的MCN和主播達人共同的好時光。

二姐曾與平臺官方、品牌方共同見證過某千萬級粉絲電商主播帶貨破億的輝煌一夜。各方共同投入巨大的人力物力，去拿下一個榜單的頭名，一份通稿好看的數(shù)據(jù)，以及同行的贊嘆和品牌方的青睞，大家分工合作，目標明確，利益一致。

然而，今年上半年，已經(jīng)有很多杭州的中小直播電商機構(gòu)直接關(guān)門大吉，主播達人真正的粉絲起量和可能賺到錢的通路同樣變得狹窄。

時代風口轉(zhuǎn)變，個人的目標和追求或許只能被迫退居其次，你沒有主動做出轉(zhuǎn)變，總會有人逼著你去轉(zhuǎn)變。

想象一下，當你從素人階段起步，人氣一路飆升，最后被各種資源和通告攆著走的時候，作品同類化、掉分嚴重，你的矛盾和倦怠很可能也會悄然發(fā)生。即便是相識七年、三年來備受關(guān)注的瘋產(chǎn)姐妹，拋開其他因素，各自單純地想要換個生活方式，也并不是什么不可理解的事情。

二、有限的轉(zhuǎn)變與成功：千人千面，擁抱變化

一千個觀眾眼中，可以有一千個哈姆雷特。一千個網(wǎng)紅卻可以唱著同一首歌，在同一個背景音樂下做出整齊劃一的動作，然后經(jīng)由平臺算法抓取和人工加熱，登上同一個話題的熱搜榜。

某抖音MCN機構(gòu)策劃老王對二姐談到，“很多熱點都是可遇不可求的，運營團隊能否快速決策并跟進的時間可能就幾個小時，錯過就沒有了。”

一招鮮，吃遍天，就MCN機構(gòu)整體而言是吃得香的，同一個熱點、同一個場地、同一套設(shè)備甚至衣服，都可以適配一大群達人排隊完成拍攝。

這早已不是什么秘密。被MCN押注并流水線孵化的網(wǎng)紅，一般都可以迅速做到幾十萬乃至幾百萬粉，但能否繼續(xù)向上突破，還能獲得多久的熱度和商業(yè)能力，二姐只能說各人不同，各看命數(shù)。

沒有人永遠十八歲，但總有人十八歲，顏值身材主播們所面臨的挑戰(zhàn)和焦慮，自然更加嚴峻。特別是新規(guī)出臺，不少原本的打榜大哥啞然熄火、迅速流失以來，二姐親眼看著不少高人氣主播的直播間正變得越來越慘淡。

戶外主播：邁克爾杰克遜蔡軍

當然，也有之前在一直播秀場時代搏殺出位、并初嘗成功的網(wǎng)紅們，在抖音、快手、視頻號等平臺崛起后，卻因沒有及時轉(zhuǎn)型到新平臺，結(jié)果導致流量和人氣雙雙下滑，風光不再。也有人果斷從室內(nèi)走向戶外，也有人避開早已擁擠不堪的抖音快手，反而在視頻號做得風生水起。

講究技藝與摸索的算法時代，需要有天才的創(chuàng)作，但很顯然，并非所有人都能有如此的才華。

對大多數(shù)主播達人而言，認清自身的定位與優(yōu)劣勢，跟著熱點拍、跟著機構(gòu)走、跟著平臺算法，適時地做出有限的策略調(diào)整，積極擁抱變化，最大程度地在個人愛好、內(nèi)容創(chuàng)作與商業(yè)變現(xiàn)之間找到平衡點，便已是不小的成功。

三、誰去誰留：MCN不相信眼淚

從2020年到2022年，是無數(shù)MCN和主播風云變幻的三年，也是無數(shù)從業(yè)者自我拷問去留的三年，更是無數(shù)品牌方幡然醒悟，選擇從達人代播轉(zhuǎn)向自建店播的三年。

二姐也曾聽聞不少MCN機構(gòu)崛起、暴增、隕滅，很多人看著身邊同事和同行朋友或跳槽、或轉(zhuǎn)型，直到自己最終也選擇離開這一行業(yè)。

MCN不相信眼淚，并不是一句隨便的玩笑話，廣大從業(yè)者誰去誰留，這同樣也是一個嚴肅的問題。

著名的小商品之都義烏，也是直播帶貨供應鏈之都（圖源：二姐）

2021年年末，二姐曾在小商品之都義烏考察市場。曾是某MCN機構(gòu)電商團隊選品組成員、如今專做服裝供應鏈生意的小張笑著對二姐談到，“前兩年是比較好的，今年上半年小團隊干不下去解散了，沒絕對實力的，一定不要再揮霍那么多的預算進去。大不了大家一起來義烏擺攤，照樣也能活得下去。”

某電商MCN前商務經(jīng)理小白，如今已經(jīng)跳槽到自己日常對接合作的甲方。她告訴二姐，“現(xiàn)在我閉著眼，也還能說出一長串的商品介紹話術(shù)和報價話術(shù)，對我們之前的小團隊而言，為電商主播匹配合適的選品正變得越來越難，我自己也沒賺多少錢。今年有不少同事都去了熟悉的甲方，大家繼續(xù)待在MCN公司的目的正越來越明確，那就是把它當成跳板，有機會就走。”

當然，也有一些離開MCN機構(gòu)的普通員工，選擇再次回流。

很重要的一個原因便是，相較于糾結(jié)于學歷，不少MCN更看重候選人實際的經(jīng)歷經(jīng)驗，畢竟有大量的數(shù)據(jù)和資源可以團隊式復用，站在臺前的是主播達人們，背后所需的支持工作卻很細碎繁瑣，機構(gòu)需要大量的廉價人力，需要他們遠超996的付出。

東方甄選和旺旺直播間

放眼整個MCN賽道，從來都不缺異軍突起和意外翻紅，跨界營銷與相互導流更是被玩出了百般花樣，傳統(tǒng)的個人技藝儲備早已不夠，在場者原本的社會身份和表達邊界，同樣也被時代大潮沖得支離破碎。

薇婭、李佳琦及其背后的機構(gòu)，你追我趕、你吵我懟的時代同樣一去不復返了。各種大佬正忙著排隊登上俞敏洪的直播間，張朝陽忙著教物理、跑步，董明珠被批評“成不了董宇輝”，拿著真還傳劇本的羅永浩，想必此刻正在埋頭研究新品。

連續(xù)霸榜抖音MCN排行榜三年多的無憂傳媒，在杭州的辦公面積從2000平米暴增到3萬平米；失去了羅永浩的交個朋友，好像已經(jīng)連續(xù)幾十天沒有什么特別出圈的戰(zhàn)績和新聞了；遙望集團最近還和某知名精釀品牌聯(lián)合出了全新的精釀品牌。

事實上，不少MCN的創(chuàng)作瓶頸和發(fā)展天花板也早早到來，資本層面的估值大幅跳水，有人堅守，有人撤場。

異彩紛呈的MCN時代，接下來還有無新故事可講？什么才是當局者與旁觀者們正確的抉擇？二姐始終保持期待，但這并不影響這個領(lǐng)域，每天都在潛伏或上演著不同的精彩與變故，迅疾而悄無聲息，輕狂而不知疲倦。