原創 最人物出品 最人物

葉嘉瑩，是中國最后一位穿裙子的先生，她一生大多數時候，是無處可逃的，是詩詞讓她在絕境中安身立命。

她，是個苦命的人。

父親因戰爭流離失蹤，母親因病早逝，這種痛苦在少女時期，就在葉嘉瑩的內心日夜發酵。

九十多歲的葉嘉瑩，總是身穿一件煙紫色的長衫出現在講臺上，盡管自己腰腿患病，她還是拒絕了柔軟舒適的靠背椅子，堅持要站著講課。

她滿頭銀發梳得整齊，雙目炯炯有神，一講就是兩個多小時，中氣十足，從聲音到體態，不由得讓人發出一句慨嘆：“真美啊。”

旁人很難從她的這份平靜中，看見過去時代的洶涌往事。

天以百兇成就一詞人，成為她一生的寫照。

從漂泊到歸來，盡管活在這世上有過各種創傷，葉嘉瑩還是在艱澀的生活、遠方的詩詞里尋得力量，體面地活著。

葉嘉瑩的生活清苦，打開冰箱，里面只有幾把略發黃的蔬菜與半瓶豆腐乳，在青菜湯的淡味里，她覺出了一生凄涼。

葉嘉瑩，是在北平四合院出生的，因來到這世界時是荷花遍布的夏天，父母就為其取小名為“小荷子”。

在書香門第的大家族里，她的祖父是光緒二十年的進士，葉嘉瑩家的大門處有一塊黑底金字的橫匾，上面寫著“進士第”，門前還有兩只石頭獅子。

在她兒時的記憶中，家里有大堆的書，都是父親從祖父那繼承過來的。

這些書陪伴她，走過了少年時代。

小時候的葉嘉瑩，很少出門，她跟著祖父在家中讀詩作詩，讀的最熟的是《論語》，她說：“我可以一天不吃飯，但不能一日不讀詩。”

葉嘉瑩（中）小舅李棪（左）弟弟葉嘉謀（右）

后來，她的別號“迦陵”也是從童年時期與祖父聊詩詞中得來——清朝的陳維崧，是中國詞人里寫得最多的，號迦陵。

十三歲之前的葉嘉瑩，過著人生為數不多的輕快日子，她對著院子里的樹木、月光、落葉作詩，她是在家里由身為教師的姨媽授課。

她愛上了中國古典文學與詩詞，在13歲就寫下這樣的詩句：

“幾度驚飛欲起難，晚風翻怯舞衣單。

三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒。”

才華開始在葉嘉瑩的身上顯露，這已經注定她不平凡一生的開始。

青年時期的葉嘉瑩

1937年7月7日，在北平郊外盧溝橋，日本軍隊開始了長達八年的全面侵華戰爭。

兵員傷亡數百萬，千萬百姓逃亡內地，老弱轉于溝壑，壯者疲于奔命。

日本人進城是從前門堂而皇之進來的，彼時的葉嘉瑩在讀初二，這年暑假“七七事變”，她無比清楚地聽到了盧溝橋響起炮火的聲音。

這年，葉嘉瑩才13歲，北平淪陷。

13歲的葉嘉瑩

她所居住的西長安街，時常會見到日本人的軍車呼嘯而過，他們在車上唱歌，唱《支那之夜》。

在這樣的情境下，十三歲的葉嘉瑩寫下詩句：“盡夜狂風撼大城，悲笳哀角不堪聽。”

在紀錄片《掬水月在手》中，葉嘉瑩回憶，當年的風雪比現在大，冬天出門上學，她走到巷口拐彎的地方，就會在街上看見凍死、餓死的人。

戰亂中，長期在上海工作的的父親斷了消息，生死未卜。

母親長久地掛念丈夫，愁思讓她得了重病，需要去天津租界找醫生治病，可是在手術過程中感染了，不幸在回北平的火車上猝然離世。

葉嘉瑩戴孝照

那是葉嘉瑩最痛苦的時刻，她清楚地記得，母親棺殮時釘子釘在棺木上的那種聲音，她知道悲與喜的差別，也懂了生與死之間的距離。

母親去世那年，葉嘉瑩只有18歲，她很后悔，當初沒有陪母親去天津。

“噩耗傳來心乍驚，淚枯無語暗吞聲。早知一別成千古，悔不當初伴母行。”

山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。失去了母親的庇護，葉嘉瑩開始直面戰火紛飛的世界。

葉嘉瑩與兩個弟弟

1941年，葉嘉瑩考入輔仁大學國文系，專攻古典文學專業。

葉嘉瑩平常在學校里很少與人講話，她喜歡一個人坐在圖書館或者教室，安靜地看書。

她在輔仁大學讀書時，受老師顧隨熏陶很大，每次上課都用心記錄，希望能把先生所說的話一字不漏地記載下來，兩人常在一起討論古詩詞。

那八本筆記，跟隨葉嘉瑩漂泊了很多地方，她的財物都可以不要，也要保留好顧隨先生的思想。

葉嘉瑩（右二）與顧隨先生及同學合影

葉嘉瑩稱顧隨先生帶給她的，是心靈的啟發，顧隨也對這位學生很是認同，他在看完葉嘉瑩的詩詞習作后說“作詩是詩，填詞是詞，簡直是天才”。

在艱辛的生存環境下，葉嘉瑩創作了大量的詩詞，她對詩歌有很敏銳的感受。

“日月等雙箭，生涯未可知。

甘為夸父死，敢笑魯陽癡。

眼底空花夢，天邊殘照詞。

前溪有流水，說與定相思。”

葉嘉瑩大學畢業照片

在動蕩不安的日日夜夜里，葉嘉瑩不知道淪陷的祖國何時能回來，也不知道杳無音信多年的父親何時能回來。

葉嘉瑩用詩詞自渡，等到父親回來的那一天，葉嘉瑩已經大學畢業了，在學校里教書。

那天，她正把自己的自行車抬出去的時候，就看到門前一個熟悉的身影，葉嘉瑩仔細一看，是自己闊別已久的父親。

當年，父親離家的時候，她還在讀小學，彼時的她已經大學畢業工作了，父女二人相擁淚下，他們都吃了太多別離與生活的苦。

葉嘉瑩與父親

葉嘉瑩說自己一生沒有談過戀愛，結婚也不是因為愛情。

秀外慧中的葉嘉瑩，經常被各大學校邀請前往講課，有次她遇到了自己中學的老師，彼時的她并不知道，自己即將開啟一段悲劇的婚姻。

這位中學老師將自己的堂弟趙鐘蓀，介紹給了葉嘉瑩。

很快，兩人見面了，趙鐘蓀對葉嘉瑩一見鐘情，聚會結束后，他堅持要騎車送葉嘉瑩回家。

葉嘉瑩的父親不喜歡這個男孩，因為覺得他學無專長。

學無專長，在風雨飄搖的時代就立不住，后來所發生的一切，證明了父親的判斷。

1948年，21歲的葉嘉瑩南下到上海嫁給了趙鐘蓀，之后跟隨丈夫到了中國臺灣。

葉嘉瑩隨身攜帶的行李特別簡單，只有兩個皮箱，里面裝著顧隨老師寫給她的筆記，還有幾件換洗衣服，她離開這片熟悉的土地時，沒有想到這一別就幾十年都不能回來。

葉嘉瑩開始了漂泊的生活，她慘遭迫害，隨命運撥弄和拋置。

在生大女兒時，趙鐘蓀將妻子放到海軍醫院的走廊，自己就離開了，葉嘉瑩獨自一人從天蒙蒙亮坐到了天黑，羊水都流光了。

趙鐘蓀的姐姐趕到，借了一輛吉普車，將葉嘉瑩送到了高雄的醫院，醫生給她打了催生針。

葉嘉瑩從晚上九點鐘一直痛到了第二天下午才生產，后來，回憶起這段難產的經歷，她還是面露痛楚：“把我痛得真是要死了！”

沒多久，丈夫就因“白色恐怖”入獄4年，葉嘉瑩也險些被捕，她帶著襁褓嬰兒被帶到警備司令部問話，警察局局長見她可憐，就把她放出來了。

“時外子既仍在獄中，余已無家可歸，大地茫茫，竟不知托身何所，剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”

無依無靠的葉嘉瑩展望前路，如霧里觀河，模糊不定，卻從未心灰意冷，她絕不向命運低頭。

葉嘉瑩帶著女兒，睡在親戚家的走廊，她白天抱著孩子到樹下徘徊，怕吵到人家，晚上等所有人都睡了，她才能在走廊地板上鋪上毯子休息。

葉嘉瑩與女兒

寄人籬下的日子不好過，葉嘉瑩只能硬撐著，終于在次年，她的父親到了中國臺灣，她找到一份在臺南私立光華女中教書的工作，才帶著女兒換了一個生活環境，搬去父親所在的臺南臨時宿舍。

住處依然逼仄，但葉嘉瑩從不抱怨生活的苦。

“我真正是把什么都放棄了，只能茍延殘喘地活著。一個人千辛萬苦，歷經了多少精神上、物質上的苦難，人只能是活下來就是了，除了活下來以外的事什么都不用說了。”

她白天在中學教書維持生計，晚上就回到家在過道里用煤油爐做飯。

葉嘉瑩的外甥后來說，不知道舅媽這么有學問，這么厲害，因為每次去她家，都看到她在廚房做家務，以為她只是洗衣做飯的普通婦人。

年輕時的葉嘉瑩讀詞

1952年，趙鐘蓀被釋放。

從牢獄出來的丈夫，性情暴戾，沒有一絲溫情可言，在葉嘉瑩生了二女兒后，不管不問，甚至開始對妻子拳打腳踢。

葉嘉瑩因為常年，患上了氣喘病，胸口總是隱隱作痛，她白天在幾個學校忙碌教書，為了生計來回奔波，早出晚歸，回到家還要被丈夫責怨。

她知道，全家人還要靠自己養活，再難也不能倒下，葉嘉瑩總是在忍耐。

葉嘉瑩與丈夫及兩個女兒

二女兒出生后，趙鐘蓀到醫院一看又是女兒后，頭也不回地離開了，把妻子葉嘉瑩與剛出生的孩子丟在醫院。

天性隱忍的葉嘉瑩，再也無法承受這接踵而來的苦難，她想到自殺。

最終將她從深淵拯救的，是王安石的一首詩，《擬寒山拾得》中的那句“眾生造眾惡，亦有一機抽。”

葉嘉瑩意識到，在世間所有遭遇，都是因果，她釋懷了。

1954年，30歲的葉嘉瑩到中國臺北二女中任教，之后被中國臺灣大學聘為教授，并先后受淡江文理學院與輔仁大學的聘請，教授詩詞與文選。

葉嘉瑩的課非常受歡迎，寫過《現代文學》的白先勇就是她的學生，他寧愿逃原本的課程，也要到葉先生的課堂聽她講詩選。

白先勇聽了足足一年，葉嘉瑩對他的文學啟蒙起到了至關重要的作用，“她的華麗是天生的，可能跟她葉赫那拉氏的血液有關系，葉先生一站出來就是個末代貴族”。

經歷了人生的憂患，葉嘉瑩愈發平靜。

葉嘉瑩與白先勇

1966年，42歲的葉嘉瑩遠赴美國密歇根大學與哈佛大學任客座教授，她說去加拿大不是自己的選擇，去美國也不是，結婚也不是。

“我先生被關了那么多年，幸而放出來了，他離開了海軍，沒有找到工作。他不想在中國臺灣待了，看到我有機會出去，就堅持讓我把孩子先帶出去，他也就能出去了。”

她依然是家里的頂梁柱，是妻子，是母親，要賺錢養家，要照顧一家人。

葉嘉瑩好學，她查英文生字教書，還拼命找出空余時間去旁聽外文系的課，尤其是文學理論課，她總是在圖書館工作到深夜。

“深夜，整個圖書館中空無一人，當我從兩側列滿書架的黑暗的長長的通路上走過時，有時我竟會有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺。”

靜安先生，是葉嘉瑩一直很欣賞的學者王國維。

葉嘉瑩在哈佛大學

三年后，葉嘉瑩定居溫哥華，任加拿大哥倫比亞大學終身教授。她好像長途跋涉之后，總算可以安頓下來了，葉嘉瑩對大女兒說：“等你有了小孩，我就幫你帶孩子。”

這是葉嘉瑩原本想象的暮年生活，命運卻從未放過她，這段對話過去沒多久，她的大女兒與女婿就因車禍意外去世。

白發人送黑發人的悲痛，可想而知。她給女兒與女婿料理完后事后，終日在家里以淚洗面，痛苦地寫下《哭女詩》十首：

“萬盼千期一旦空，殷勤撫養付飄風。

回思襁褓懷中日，二十七年一夢中。”

葉嘉瑩在大女兒的婚禮上

中年喪女的巨大悲痛，也沒能讓葉嘉瑩在旁人面前露出脆弱的一面，她的好友劉秉松回憶，那時在學校碰到葉嘉瑩，她也只是紅著眼眶，匆匆經過，從不逢人訴苦。

那是她作為文人的固執，也是她堅守已久的體面。

紀錄片《掬水月在手》的制片人李玉華回憶起，跟拍的日子里，葉嘉瑩把導演陳傳興叫到身旁，她就坐在床沿邊，訴說衷腸，一字一句地講當年丈夫是如何欺凌家暴她的。

“那時候看她，像個小女孩一樣跟導演訴苦，說自己是怎么撐過來的。我聽的時候真的是當場眼淚就要掉下了。”

王國維在《人間詞話》中的那句“天以百兇成就一詞人”，常常被葉嘉瑩拿來在大學課堂上講。

歷經離亂，悲苦不斷，這句話成為她畢生的寫照。

“詩詞的研讀并不是我追求的目標，而是支持我走過憂患的一種力量。”

1978年春天的某個日落時分，54歲的葉嘉瑩穿過一大片樹林，寄了一封到中國的信件。

信中，她向中國政府提出申請后半生回國講學，葉嘉瑩說自己大半生了，很多事情沒有選擇的余地，這次回國教書是自己唯一一次主動爭取的事情，希望如愿。

那個夕陽西下的傍晚，讓葉嘉瑩開始認真思考自己余生的日子，應該如何度過，“喚起了我年華老去的警醒”。

人到暮年，她又想起了自己青年時期的恩師顧隨先生，“以無生之覺悟，做有生之事業。以悲觀的心態，過樂觀的生活。”

葉嘉瑩的期盼得到了回復，一年后，開始了每年利用假期回國講學的生活。

1979年，她終于回到了這片山河故土。

1979年葉嘉瑩到達天津，與南開大學教師們

她已經離開了28年，快到北京的時候，天已經黑了。

她從飛機的窗戶往下看，看到大街上燈火通明，那是葉嘉瑩思念已久的故鄉北京，長安街是她童年所在的地方，她的眼淚一下子就流出來了。

離開時滿目瘡痍，歸來時萬家燈火。

年過半百的葉嘉瑩回到老家，發現早已物是人非，大門前的獅子被砸了，門上的匾不見了，只有大門還在，門巷依稀猶未改。

二十多年過去了，她的家變成大雜院了，竹子不在了，地上的磚也不見了。

葉嘉瑩走在北京的街上，感覺熟悉又陌生。

每次葉嘉瑩往返加拿大與中國，都自費所有開銷，講課也絕不收取任何薪水，她對自己總是節儉，去水果攤買橘子，她總是買最便宜的。

在南開大學，葉嘉瑩的課非常受歡迎，教室常常是被擠得水泄不通，連階梯上、窗臺上都坐滿了人，有人甚至為了聽她的課，從別的城市千里迢迢過來。

只要是葉嘉瑩的課，主樓的門口定要組織糾察隊的，學生會往里涌。

2018年6月，葉嘉瑩將自己的所有積蓄1857萬元捐贈給南開大學，設立“迦陵基金”。

一年后，她又將自己的稿酬、版稅所得，再次向迦陵基金捐款1711萬，兩次捐款共計3568萬，是葉嘉瑩先生的畢生積蓄。

這是她對詩詞的一片真心，“裸捐”三千多萬的事情，卻讓葉嘉瑩成為焦點，曾有記者問她為什么不把這么多財產留給兒女。

葉嘉瑩不想理會，漠然回應：“我本來想和你講學問，看樣子你對于學問是沒有興趣的。”

她很無奈，也知道自己正在經歷著社會風氣與物欲世界的現狀，也會懷念曾經大家求知若渴的校園。

對于傳統文化的沒落，葉嘉瑩很焦慮，她持著知其不可而為的心來推動，到處去教詩詞。

只要是對詩詞感興趣的人，不管對方是什么身份，她都愿意真誠地同對方對話，有家庭主婦、建筑工人，聽到她講課的廣播和音頻，給她寫郵件，她都是回郵件的。

在葉嘉瑩心里，人與人沒有分別。

2021年2月，葉嘉瑩被評為“感動中國2020年度人物”。

葉嘉瑩平生經過離亂，她卻說個人的悲苦微不足道，但是中國這些詩文人格、品性，是在污穢當中的一點光明，“希望把光明傳下去，所以是要見天孫織錦成，我希望這個蓮花是凋零了，花也零落了，但是有一粒蓮子留下來”。

2017年，葉嘉瑩《朗讀者》

2008年，趙鐘蓀去世，在生命就要走向終結的那一刻，他把手伸向了妻子葉嘉瑩。

看著眼前的這個帶給自己無數痛楚的男人，葉嘉瑩還是接住了那只留有余熱的手。

她選擇了原諒。

葉嘉瑩回國講學，她總是身穿煙灰紫色的長衫，站在講臺上教書。

“不留下正統的吟誦，我覺得對不起下一代的學生。”

對于她來說，人生不存在退休這回事，她一把年紀了，還是會讓學生到自己家中，為他們講課，她說自己生命已在旦夕之間，要多做些事情。

活到98歲，諸多榮譽加身，葉嘉瑩卻說：“我天生來就是一個教書的，這也是情不自已。”

她一直過著獨居生活，摔斷鎖骨后才不得已請了保姆，葉嘉瑩吃得很簡單，青菜與饅頭，晚飯總是多做點，她第二天就自己熱一下，當午飯吃。

生活上如此節儉的葉嘉瑩，穿的衣服也都是幾十年前買的，有的破了洞，她就拿針線縫好。

葉嘉瑩先生，平日里可愛得很，在拍紀錄片《掬水月在手》時，笑著說：“導演陳先生以為我這是假發，我這可是真頭發，最近還少了一些，不過愈發亮了。”

晚上洗完頭發，她會整齊地給自己的花白頭發卷上發卷，次日就可以擁有一頭蓬松的銀色小卷發。

對于美，葉嘉瑩有著自己的要求，年輕時一直穿斜襟旗袍，年老之后，她就穿煙灰紫或湖藍色的長衫，優雅淡然，她是中國最后一位穿裙子的先生。

葉嘉瑩一生大多數時候，是悲苦交加的，是詩詞讓她在絕境中安身立命。

過去所經歷的那些苦難，沒能傷害她。

葉嘉瑩年輕時，常穿的一件藍色斜襟旗袍

部分參考資料：

1、《葉嘉瑩傳》，熊燁編著，江蘇人民出版社

2、《紅渠留夢：葉嘉瑩談詩憶往》 ，葉嘉瑩口述張候萍撰寫，三聯書店

3、陳傳興 紀錄片《掬水月在手》

4、20181101國家記憶 《傳薪者》詩詞留香 葉嘉瑩

5、葉嘉瑩《多面折射的光影：葉嘉瑩自選集》

6、《被譽為“中國最后的女先生”，但她的力量不止于此》Vista看天下

7、《顧隨和他的弟子-顧隨和他的弟子葉嘉瑩》

圖片來源：網絡、紀錄片《掬水月在手》截圖等

原標題：《捐光3000萬，女神不是富婆》

閱讀原文